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LOUIS AGASSIZ. 


L. 


Sur la rive nord-ouest du lac de Morat, non loin du fameux 
champ de bataille où Charles le Téméraire perdit sa gloire, on 
trouve le petit village de Motier. Ni le charme du paysage, ni un 
souvenir historique, n’ont encore attiré le voyageur en cet endroit. 
Désormais les hommes instruits, traversant le canton de Fribourg, 
manqueront rarement de visiter le pauvre hameau; c’est à Motier 
que Louis Agassiz naquit le 28 mai 1807; la misérable localité ré- 
veillera le souvenir d’un grand nom. Personnalité brillante de la 
science, Agassiz, célèbre en Europe dès sa jeunesse, est devenu en 
Amérique à la fois illustre et populaire. Un immense savoir, des 
découvertes nombreuses, des vues neuyes et hardies, inspirées par 
la pénétration de l'esprit et müries par la raison, une parole persua- 
sive qui charme ou captive les âmes et les entraîne vers de hautes 
pensées, ont procuré à Louis Agassiz l’estime et la réputation parmi . 
ses contemporains et dans le mouvement scientifique moderne une 
influence grande et heureuse. Au spectacle de cette vie si bien 
employée, l'humanité apparaît dans ce qu’elle a de plus noble, de 
plus élevé, de plus généreux. On verra la passion de l'étude aussi 
ardente dans les années de vieillesse qu’au début de la carrière, une 
ambition extrême concentrée dans le désir de pénétrer les plus 
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merveilleux phénomènes de la nature, l’envie des richesses pour 
la seule joie de faire servir la richesse au progrès de la science. 
Lorsqu'un homme s’est épris de la recherche et a rêvé la gloire 
des découvertes dès l’âge le plus tendre, tout s'explique ordinaire- 
ment par un concours de circonstances : une imagination ardente 
aura été séduite et dominée par l'exemple. Chez Louis Agassiz, le 
goût de l'étude semble n’avoir pas eu d’autre origine que le spec- 
tacle de la nature. Pasteur du village de Motier, fier de compter six 
générations d’aïeux ayant fourni des ministres à l’église, le père de 
celui qui devait acquérir un grand renom comme géologue et comme 
zoologiste vivait dans la seule préoccupation des devoirs de sa 
charge, ne songeant guère sans doute pour son fils à une haute 
destinée. 
A l’âge où l’on commence à fréquenter l’école, le petit Agassiz allait 
au gymnase de Bienne. Dans les promenades, dans les courses de 
la ville à la maison paternelle, il recueillait les insectes. Le pasteur 
de Motier quitte le village pour la petite ville d'Orbe sur la route 
du Jura, l'enfant s’enflamme pour les plantes; il compose un her- 
bier. Le temps des études classiques est arrivé, le voilà enchaîné à 
l'académie de Lausanne; mais, le jour où il dit son dernier adieu à 
l'établissement d'éducation, la pensée de l’investigation scientifique 
s’est tout à fait emparée de son esprit. Obligé de songer à une pro- 
fession lucrative, il se jette dans l'étude de la médecine. Les deux 
premières années se passent à Zurich, les suivantes en Allemagne; 
le jeune homme avait hâte de se familiariser avec les principales 
langues de l’Europe et d'entendre la parole des maîtres de chaque 
pays. En 1826, on le trouve à Heidelberg; un des plus remarquables 
savans de l'Allemagne, qui a été vers la fin de sa carrière du nombre 
des associés étrangers de notre Académie des Sciences, Tiedemann, 
alors dans tout l’éclat du talent, enseignait l’anatomie comparée; 
Bischoff professait la botanique, Leuckart la zoologie. Un an plus 
tard, Louis Agassiz entre à l’université de Munich, où brillaient d'é- 
minens naturalistes : c’est Dôllinger, qui, l’un des premiers, sut 
prévoir l'immense intérêt de la connaissance des diverses phases du 
développement des êtres; c’est Oken, remplissant l'Allemagne de 
bruit. Homme d’une rare pénétration d'esprit, naturaliste haute- 
ment estimé pour des vues à la fois fécondes et d’une grandeur 
singulière, rendu célèbre par des idées philosophiques d'une étran- 
geté sans pareille, Oken pouvait dire en toute vérité au déclin de 
la vie : « J'ai eu beaucoup d'élèves, mais un seul m'a compris... 
encore ne suis-je pas sûr qu’il m’ait bien compris. » Époque heu- 
reuse pour l'étudiant que celle du séjour à Munich! Une période 
scientifique commence; c’est le temps où l'attention des investiga- 
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teurs est appelée sur les phénomènes de la vie embryonnaire. Le 
fils du pasteur de Motier, que sa disposition d'esprit porte vers 
l'examen scrupuleux des faits comme vers les grandes généralisa- 
tions, est tout de suite entraîné dans le mouvement. Par une cir- 
constance fortuite, l’achèvement d’un vaste ouvrage exige la 
connaissance de certains animaux; personne n’est préparé pour 
l'exécution du travail, on invite le jeune Agassiz à se mettre à l’é- 
tude. De cette première étude naît l'inspiration d’une œuvre colos- 
sale qui fera la gloire de l’auteur. Un caractère aimable, enjoué, un 
amour de savoir qui déborde, un goût de discussion sur les su- 
jets les plus élevés, amènent à l'étudiant suisse de vives sympa- 
thies; l'affection des maîtres, l’amitié de quelques camarades, 
laisseront pour toujours dans cette âme ardente des souvenirs pleins 
d’enchantemens. 

Le professeur Dôllinger avait pris le jeuñe Suisse dans sa maison. 
Maître d’un tact sûr, Dôllinger comptera dans son bonheur d’avoir 
eu pour élèves Charles-Ernest de Baer, le principal fondateur de la 
science qui a pour objet l’évolution embryonnaire de l’homme et 
des animaux, et Louis Agassiz, le fondateur de la paléontologie 
des poissons. La chambre de l’étudiant devint salon de lecture, 
musée, bibliothèque, salle d'armes, lieu de réunion. Entre eux, les 
élèves s’exerçaient soit à discuter, soit à faire des leçons sur diffé- 
rentes matières. Souvent les professeurs assistaient aux luttes, en- 
courageant les efforts, éclairant d’une parole une question contro- 
versée. Ce n’était point assez pour Agassiz des études de médecine 
et d'histoire naturelle, les idées philosophiques l’attiraient. Plu- 
sieurs années, il fut l’auditeur assidu des cours de Schelling, se 
préparant ainsi à la méditation sur les phénomènes de la nature 
avec le désir de remonter aux origines de la vie. 

Deux savans, J.-B, de Spix, que l’on cite pour d’estimables tra- 
vaux de zoologie, et Ph. de Martius, l’auteur célèbre d’une belle 
monographie des palmiers, s'étaient livrés, de 1817 à 1820, à de 
longues explorations dans l’intérieur du Brésil. À cette époque, la 
flore et la faune de l'Amérique du Sud n’avaient été observées que 
dans des limites bien restreintes; les collections de plantes et 
d'animaux formées par Spix et Martius, contenant une foule d’es- 
pèces pour la première fois apportées en Europe, offraient un haut 
intérêt, Afin de présenter tout ce monde sous le jour le plus favo- 
rable, les deux voyageurs avaient entrepris une publication de 
grand luxe, mais Spix mourut en 1826, laissant la partie zoologique 
inachevée, Il ne s'était encore occupé ni de la détermination, ni de 
la description des nombreux poissons qu’il avait recueillis sur la 
te et dans les rivières du Brésil. Qui donc maintenant pourra 
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être chargé de ce travail diflicile? À cet égard, Martius cesse bieu- 
tôt d'être en peine, il a remarqué l'étudiant étranger, avide de 
s'instruire, il a deviné sa capacité; Louis Agassiz, pense-t-il, dé- 
crira les poissons. Agassiz en effet n’a pas reculé devant cette tâche 
et s'en est acquitté avec bonheur. Il a vingt-deux ans; le voilà pos- 
sédant des notions scientifiques sérieuses sur une immense classe 
d'animaux qui défie encore aujourd’hui la patience des investiga- 
teurs. Le début est beau, il saura le mettre à profit pour un grand 
dessein. Engagé dans une voie féconde et déjà considéré pour son 
premier ouvrage, le jeune naturaliste ne rencontre que des encou- 
ragemens. Il se rend à Vienne avec l'intention d'étudier les poissons 
du Danube et de ses tributaires; les conservateurs du musée lui font 
accueil, un éditeur se charge des frais qu’impose le concours d’un 
artiste pour la représentation des sujets. Agassiz observait avec 
délices les espèces vivantes; mais, se complaisant dans cette obser- 
vation, il se préoccupait par-dessus tout d'éclairer bientôt l’histoire 
des espèces éteintes. 

Le projet était séduisant. George Cuvier avait révélé de grandes 
choses en créant une science nouvelle. Sous la main du naturaliste, 
un monde disparu avait retrouvé une sorte de vie; des animaux 
étranges semblaient ressuscités pour apprendre aux hommes que 
pendant le cours des âges bien des changemens s'étaient opérés à 
la surface du globe. Cuvier avait donné la meilleure part de son 
activité aux recherches sur les mammifères et sur les reptiles des 
périodes géologiques; pour les poissons éteints, on attendait encore 
un scrutateur habile. Agassiz pense à ces êtres dont les débris se 
rencontrent dans tous les terrains de sédiment depuis les plus an- 
ciens jusqu'aux plus récens, à ces restes dont on peut tirer des in- 
dices certains des changemens survenus dans les vastes mers qui 
autrefois couvraient la terre; il sera l'historien des poissons fossiles, 
Déjà il s’est occupé des espèces de la période tertiaire, particuliè- 
rement des pièces exhumées en abondance au Monte-Bolca; mais 
bientôt, c’est lui qui nous l’apprend, il s'aperçoit que seulement 
« avec le secours de tous les squelettes que M. Cuvier a réunis à 
Paris dans les galeries d'anatomie comparée il pourra parvenir à 
donner à ses observations la précision et le degré de certitude 
qu’exigent de telles recherches. » Agassiz s’installe à Paris en 1831; 
Cuvier le recoit avec de grandes marques de bienveillance et de 
sympathie, il l’encourage, et met à sa disposition tous les objets qu’il 
a fait préparer pour ses propres études. Alexandre de Humboldt, 
l’hôte de la France à cette époque, connaissait l'étudiant de Mu- 
nich : le revoyant investigateur ardent et plein de sagacité, il lui 
témoigne un vif intérêt; il restera toujours son protecteur, Son con- 
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seiller, son ami. C'était beau sans doute d’avoir conquis l’estime de 
Cuvier et de Humboldt, alors au faîte des grandeurs de ce monde; 
cependant cela ne pouvait suffire. Le jeune naturaliste étant pauvre, 
la nécessité d’une position lucrative devint impérieuse. S’adressant 
à un homme des plus considérés de Neuchatel, M. Louis Coulon, il 
exprime à cet ami de la science le désir d'avoir une place de pro- 
fesseur d'histoire naturelle au gymnase de la ville. Jamais personne 
n'avait songé à l’enseignement de l’histoire naturelle à Neuchatel, 
néanmoins M. Coulon juge l’idée bonne; après force démarches, 
l'affaire s'arrange , il se voit en mesure de garantir un traitement 
de 2,000 francs pendant trois années. 

Enchanté de prendre possession d’une chaire, Agassiz arrive en 
Suisse. Tout manque à Neuchatel pour le cours d'histoire naturelle; 
on n’a pas de collection, pas de salle disponible, le jeune professeur 
doit se mettre en peine. Avec quelques’ pièces apportées d’Alle- 
magne, divers objets sont réunis à la hâte pour les démonstrations; 
c'est le commencement du musée; on finit par trouver une salle à 
l'hôtel de ville. Si Agassiz se préoccupait de l’enseignement, il s’in- 
quiétait bien davantage encore de ses études personnelles, de la 
publication de ses travaux sur les poissons fossiles et sur les pois- 
sons d’eau douce. Sans souci de l’avenir, agissant comme eût fait 
un homme riche, il retient près de lui des artistes pour l'exécution 
des planches, il appelle un compatriote pour établir une imprimerie 
lithographique à sa portée. Avec cette dévorante activité, la pre- 
mière livraison des Æechkerches sur les poissons fossiles parut dès 
l’année 1833. C’est un beau moment pour l’auteur; viendront plus 
tard les momens d’embarras. La poursuite de l'œuvre entreprise 
exigeait des visites dans tous les musées; les pièces fossiles, sur- 
tout les plus remarquables, restent en général dans les pays où 
elles ont été découvertes; jamais ainsi une collection ne remplace 
une autre collection. Agassiz dut faire de fréquens voyages en Eu- 
rope; tour à tour on le voit en France, en Angleterre, en Écosse, en 
Irlande, en Allemagne, consignant les résultats de ses récentes ob- 
servations dans les recueils scientifiques. Partout on se montrait 
ravi de recevoir ce jeune savant qui étonnait par la profondeur des 
pensées ou charmait par l’agrément de causeries pleines d’origina- 
lité et de gaîté. D’agréables relations se nouèrent en ces jours heu- 
reux pour le naturaliste enthousiaste de l’investigation scientifique, 
elles laisseront en son âme d’ineffacables souvenirs. 

Dans Neuchatel, un souffle nouveau se faisait sentir; au sein de 
la société cultivée, on ne voyait pas sans orgueil le musée d’his- 
toire naturelle dont l’accroissement marchait avec rapidité; on pre- 
nait goût aux questions agitées ou sur le monde ancien ou sur le 
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monde actuel. Toujours habile à communiquer ses impressions et à 
inspirer des sentimens favorables à ses désirs, Agassiz n’eut aucune 
peine à fonder une petite académie. Des contemplateurs des scènes 
de la vie des plantes et des animaux ou des phénomènes physiques, 
ayaut vécu dans l'isolement, étaient flattés d’appartenir à un corps 
savant; la Société des sciences naturelles de Neuchatel fut consti- 
tuée. En qualité de secrétaire, Agassiz dirigea la compagnie, exci- 
tant sans relâche l'esprit de recherche, appelant des observations 
sur une infinité de sujets. À l'aide d’une cotisation fournie par 
chaque membre de la société, on put entreprendre une publication 
périodique; des mémoires d’une importance réelle, souvent accom- 
pagnés de planches, composèrent de grands volumes. Neuchatel 
était devenu un centre scientifique; les étrangers tournaient les re- 
gards de son côté, admirant l'essor inattendu. 

Les hommes vraiment supérieurs, mesurant la durée de l'effort 
que réclame tout travail suffisamment approfondi pour faire jaillir 
de nouvelles lumières, voient combien demeurera restreint le champ 
de leurs propres explorations. Préoccupés de la pensée du progrès 
de la science plus que d'eux-mêmes, ils recherchent les investiga- 
teurs qui promettent de se montrer ingénieux et persévérans, ils se 
plaisent à livrer les conceptions de leur esprit, à indiquer les voies 
qu'il faut suivre en vue d’une découverte ou de l’éclaircissement 
d’une question obscure. Le naturaliste de Neuchatel, qui se jetait 
résolûment dans les plus vastes entreprises comme s’il avait senti 
ses forces inépuisables, ne cessa jamais de répandre autour de lui 
les conseils, de signaler l'intérêt de certaines recherches, de provo- 
quer des études. S'il eut des collaborateurs, loin de les laisser dans 
l'ombre, il les mit tout de suite sur le chemin de la réputation. En 
poursuivant son immense travail sur les poissons fossiles, Agassiz 
avait conçu le plan d’un bel ouvrage sur les poissons des eaux 
douces de l’Europe. Incapable de ne s'arrêter qu’à la simple consi- 
dération des caractères extérieurs de chaque espèce, il tenait à sai- 
sir les particularités de l’organisation interne, et à bien connaître 
les phases du développement. Initié à ses aspirations, un jeune 
zoologiste plein de sagacité, Charles Vogt, prit une part active à 
l'étude anatomique des espèces du groupe de la truite et du sau- 
mon. Il observa plus tard les formes embryonnaires du même type 
avec un talent qui a été fort apprécié; des fécondations artificielles 
souvent pratiquées en cette circonstance démontrèrent les avan- 
tages du procédé pour l'étude de l’évolution, en même temps 
qu'elles remirent en mémoire un genre d'opération autrefois en 
usage dans plusieurs contrées pour peupler les eaux. 

Toujours agité par le désir d'expliquer les phénomènes et de dé- 
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voiler les grandes lois, Agassiz n’avait nulle disposition à s’enfermer 
dans une spécialité. Malgré l'incroyable labeur qu’exigent les recher- 
ches sur les poissons, il s’occupe des mollusques et des zoophytes. 
Portant l’attention sur les animaux rayonnés les plus parfaits, les 
étoiles de mer et les oursins, pour les zoologistes les échinodermes, 
dont les débris fossiles abondent dans les couches de la terre, il dé- 
termine avec un art infini le plan de la structure et le mode de 
croissance de ces animaux, Frappé de l'intérêt de la comparaison 
des espèces pour l’histoire de la terre, il prépare sur ce sujet un 
travail qu’il achèvera plus tard avec le concours d'un excellent ob- 
servateur, M. Desor. Considérant les coquilles et déplorant l’ab- 
sence de notions sur les êtres qui les ont habitées, il s’aperçoit que 
le moule intérieur donne les formes de l'animal; un nouveau moyen 
de saisir les ressemblances entre les espèces éteintes et les espèces 
vivantes était trouvé. Ainsi dans chaque rencontre, se révélait la 
perspicacité de l’investigateur. 


IL. 


Agassiz semblait voué d’une manière presque exclusive aux re- 
cherches de zoologie et de paléontologie; mais une circonstance 
l’avait conduit à faire un rapport sur des observations relatives à la 
structure des glaciers que présentait Hügi, l’un des plus savans 
géologues de la Suisse. Ne pouvant jamais rester indifférent aux 
questions qui s’agitent sur les grands phénomènes de la nature, il 
se passionne pour l'étude des glaciers. Les pentes du Jura, que le 
jeune naturaliste a si souvent explorées, offrent à son esprit les 
signes d’une révélation. D'autre part, deux habiles géologues vien- 
nent de reconnaître des faits dont la discussion doit répandre la 
lumière sur un âge de la terre antérieur à l’époque actuelle; en 
un mot, une découverte de la science s’annonce. 

Les glaciers ont une bordure de blocs arrondis qu’on désigne sous 
le nom de moraines. Poussées en avant ou abandonnées par les gla- 
ciers selon qu’ils progressent ou se retirent, les moraines fourniront 
des preuves des changemens survenus. Les blocs erratiques, masses 
de granit et d’autres roches primitives éparses sur les flancs des 
montagnes, témoins de nombreux bouleversemens, apprendront 
aux investigateurs ce qui a existé en des temps éloignés. Venetz et 
J. de Charpentier ont signalé la présence de moraines bien loin des 
glaciers. À de tels indices, le jeune professeur de Neuchatel entre- 
voit sur une partie du globe un état antérieur fort différent de l’état 
actuel. Le 24 juillet 1837, les membres de la Société helvétique 
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des sciences naturelles se réunissent à Neuchatel : parmi eux, on 
remarque des savans étrangers de la plus haute distinction, Léopold 
de Buch, Élie de Beaumont, d’autres encore. Agassiz préside l’assem- 
blée; dans le discours d'ouverture de la session, il rappelle les ob- 
servations récentes sur les anciennes moraines et sur les blocs erra- 
tiques, il insiste à l'égard des surfaces polies d’une manière uniforme 
qu’on voit sur toute la pente méridionale du Jura; il montre ces sur- 
faces suivant les ondulations du sol, les coquilles que contiennent 
les roches, tranchées comme dans les plaques de marbre que la main 
de l’ouvrier a polies, les stries fines et nettes de la pierre, compa- 
rables aux lignes que trace sur le verre la pointe du diamant. Pour 
ceux qui ont observé dans les Alpes le fond des anciens glaciers, 
s’écrie le naturaliste, il demeure évident que la glace seule a poli 
et strié ces roches de dureté inégale. Résolüment il proclame qu’en 
un temps les glaces couvraient tout le massif des Alpes, qu'il y eut 
en Europe une époque de grand froid lorsque vivaient les mam- 
mouths. Pour la première fois, l'existence .de la période glaciaire 
était dénoncée. Jusqu'alors, les géologues ont tout attribué à l’ac- 
tion des eaux : le poli et les stries des roches, le transport des 
blocs. Ils frissonnent en présence des assertions qui bouleversent 
les idées reçues. Léopold de Buch laisse échapper des exclamations 
en invoquant les mânes de Benedict de Saussure. 

Aussitôt l'éclair lancé, Agassiz n’a plus qu’un souci : fournir des 
preuves, apporter des démonstrations irréfragables de la vérité des 
faits qu’il annonce. Dès cet instant vont commencer des explora- 
tions instructives et d'un caractère grandiose. De l'examen des 
roches polies du Jura, des cantons de Vaud, de Soleure, d’Argovie, 
était née la lumière; visitant les glaciers de la vallée de Chamounix 
et de l’Oberland bernois en compagnie de M. Desor, le professeur 
de Neuchatel tire d’une multitude d'observations de précieux en- 
seignemens. Au mois d'août 1839, la Société helvétique tenait sa 
session annuelle à Berne; les membres étaient nombreux, l’anima- 
tion grande. On ne manqua point de beaucoup discuter; mais le dé- 
sir de voir et d'étudier gagne les meilleurs esprits. Un adversaire 
des nouvelles doctrines, Studer, l’éminent géologue qui connaît les 
Alpes à merveille, propose une course aux glaciers du Mont-Rose, 
promettant sur un vaste champ les choses les plus intéressantes; 
on accepte. 

Agassiz, Studer, Desor et quatre amateurs entreprennent l’excur- 
sion. Au passage de la Gemmi, chacun est ravi à l’aspect des chaînes 
du Mont-Rose, étonné, si le regard plonge dans la profondeur où 
l'on aperçoit les bains de Louèche. Une ancienne moraine accrochée 
au flanc de la montagne attire l’attention des investigateurs; elle 
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témoigne que le glacier d’OEschinen, aujourd’hui éloigné d’une 
lieue, remplissait à une autre époque toute la vallée supérieure 
de Kandersteg. La petite troupe atteint Stalden; c’est la première 
étape. Le lendemain, dès l’aube, elle s'engage dans l’étroite vallée 
de Saint-Nicolas, semée de hameaux dans les endroits les plus 
larges. Vers la sortie, les cimes neigeuses dominent la vallée, les 
glaciers paraissent suspendus, tant ils sont escarpés. Considérant 
l'extrême inclinaison de celui qui descend en face du village de 
Randa, les naturalistes jugent qu'il ne pourrait tenir en place, s’il 
n’adhérait fortement au sol, — remarque d’une haute importance 
pour l'explication de la marche des glaciers. A une lieue de Zer- 
matt apparaissent les premières traces de roches polies, motif de 
joie pour les explorateurs; un peu plus loin se dessine tout à coup 
la grande dent du Mont-Cervin : surprise, elle n’a pas de neige, tan- 
dis que les cimes moins élevées en sont couvertes; il y a une cause 
qu’il faudra rechercher. À Zermatt, que ne visitent point encore 
les touristes, on trouve l'hospitalité chez le médecin, docteur sans 
prétention et d’une simplicité primitive. Aux alentours du village, 
les champs d'orge sur les flancs de la montagne à 300 ou 400 mè- 
tres au-dessus de la vallée, les filets d’eau habilement ménagés 
afin d'entretenir l'irrigation du sol ingrat, disent aux voyageurs 
combien parfois l’homme pauvre sait tirer parti des plus infimes 
ressources. 

Plusieurs journées doivent être consacrées aux études, la pre- 
mière sera pour le Riffel. Au sortir de Zermatt, on s’achemine vers 
la forêt de mélèzes qui couronne au sud l’une des terrasses de la 
chaîne du Mont-Rose. Bientôt se montrent les aiguilles du glacier, 
puis une grande voute; c’est de là que s'échappe la Viège, qui porte 
ses eaux dans le Rhône. La masse de glace ne s’arrête qu’à la vallée 
en pleine culture, bordée de champs et de frais pâturages. Sur le 
même théâtre, le spectacle de l’hiver et de l’été frappe par le con- 
traste et l'étrange beauté les investigateurs en peine de découvrir le 
rôle de ces masses de glace à travers les âges du monde. Au-des- 
sus de la forêt s’étend jusqu’au pied de la crête du Riffel un pla- 
teau verdoyant; l’ascension de la crête est pénible, tous cependant 
finissent par atteindre le sommet. Un instant le silence règne, cha- 
cun se sent oppressé à la vue de la scène; une exclamation reten- 
tit, aussitôt répétée : c’est sublime. Là se déploient, en face dans: 
sa magnificence la grande chaîne du Mont-Rose, en bas l'énorme 
glacier de Zermatt, partout des masses gigantesques. Le dessina- 
teur prend un croquis du vaste panorama; Agassiz surveille, rap- 
porte Desor, afin que l'artiste ne s’avise pas de corriger la nature. 
Le plateau du Riffel, situé à 500 pieds au-dessus du glacier, est 
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formé de serpentine, roche d’une extrême dureté; si les glaciers 
se sont élevés à cette hauteur, n’auront-ils pas laissé des traces? 
On cherche, un cri d'appel résonne, Agassiz vient de découvrir des 
surfaces caractéristiques aussi polies que le plus beau marbre, Stu- 
der secoue la tête, estimant difficile néanmoins d'attribuer en ces 
lieux pareil travail à des torrens. Interrogé sur la cause, le guide 
répond tout naïvement que la glace use la roche de cette façon; 
pourtant personne au village ne l’a vue en cet endroit. Le retour 
des explorateurs s'effectue par une pente raide; avec l’envie de 
convaincre Studer, on se hâte d'arriver à la paroi du glacier qui re- 
pose sur une roche semblable à celle du Riffel : les mêmes traces 
devaient se présenter. Il faut pénétrer sous la glace et enlever la 
couche de boue. Mis à nu, le rocher se montre admirablement poli 
et strié. — Est-ce évident? demande Agassiz. — On ne peut plus 
douter, riposte Studer, c’est chose démontrée. — Beau résultat de 
la journée, victoire fameuse pour Agassiz! Demain la petite troupe 
ira au Mont-Cervin. 

Au matin, de légères vapeurs entourent la grande aiguille, mais 
son front découvert reçoit les premiers rayons du soleil; c’est le 
meilleur pronostic d’une belle journée, affirme Studer, l’homme le 
plus habitué à parcourir les hautes Alpes. On réclame l’avis du 
docteur et de sa femme. Aujourd'hui, dit cette dernière, vous pou- 
vez aller sans crainte sur le glacier, il n’y aura pas de brouillard, le 
Matterhorn a mis son voile du matin (1). Prenant d’abord la même 
direction que la veille, on s’en écarte ensuite pour atteindre la partie 
inférieure du glacier de Saint-Théodule. Le guide exhorte conscien- 
cieusement les investigateurs à suivre la trace de ses pas de peur 
d'accident. La moraine franchie, on chemine sur le glacier; par bon- 
heur les crevasses sont assez rares et peu béantes, quoique très pro- 
fondes. Un merveilleux spectacle s'offre aux regards : une multitude 
de ces tables qui attirèrent autrefois l’attention de Saussure:; plu- 
sieurs d’entre elles, portées sur un grêle piédestal, ont une énorme 
dimension. Agassiz à déjà reconnu comment se forment les tables. 
Ce sont de larges pierres ; la glace qu’elles couvrent, étant abritée 
des rayons du soleil, ne fond pas, tandis qu’alentour le glacier subit 
l’action des agens atmosphériques. Ainsi au bout d’un temps plus 
ou moins long les pierres se trouvent élevées au-dessus de la 
surface; mais peu à peu la colonne atteinte par la chaleur s'amin- 
cit jusqu’à devenir si grêle qu’elle se brise sous le poids de la dalle. 
Sous la pierre tombée se renouvellera le curieux phénomène. Rien 
ne parut mieux démontrer que les glaciers s’amoindrissent par la 


(1) Matterhorn est le nom du Mont-Cervin dans toute la Suisse allemande, 
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face supérieure et ne fondent nullement à la base sous l'influence 
de la chaleur provenant de l’intérieur de la terre. 

Après d’assez grands efforts , la petite troupe touche le pied du 
Mont-Cervin. Personne à cette époque n’a encore songé à l’escalade 
entière du pic gigantesque (1); il ne s’agit donc pas d'atteindre 
le faîte, mais seulement une crête moins élevée de 1,000 mètres. 
Néanmoins le trajet sera rude; dans plusieurs passages, des mem- 
bres de l’expédition , obligés de se cramponner aux aspérités, se 
voient en péril. À un moment, il faut avancer sur une étroite sail- 
lie de rocher qui surplombe à une hauteur énorme. Heureusement 
que les explorateurs des hautes Alpes ne cèdent pas au vertige. 
Agassiz et Desor parviennent sur une arête d’un mètre de large; 
d’un côté c’est le Piémont, de l’autre le Valais. De ce point, les ob- 
servateurs admirent le magnifique amphithéâtre que limitent les 
chaînes du Mont-Rose et du Mont-Cervin, un ensemble de vallées, 
de pics et de prodigieuses masses de glace. Ils voient en face le 
passage qui conduit dans le Val d'Aoste, et là, au milieu des neiges 
éternelles, les ruines du fort de Saint-Théodule, autrefois élevé par 
les gens d’Aoste pour se défendre contre les incursions des habi- 
tans du Valais. Sur les pentes septentrionales du Mont-Cervin, la 
roche est une sorte de schiste micacé très friable, tel qu’il en 
existe sur les montagnes des Grisons. L’aridité du sol est sans égale; 
jamais brin d’herbe ne poussa sur ces pentes, jamais animal n’y 
chercha une retraite. La nudité du pic ne peut être attribuée qu’à 
sa forme; la neige n’adhère point sur les parois trop verticales, 
Ayant une dernière fois contemplé la cime colossale, les inves- 
tigateurs se dirigent vers le glacier de Zmutt; ici des moraines 
immenses arrêtent l'attention. Large et pittoresque, la vallée de 
Zmutt a de superbes pâturages émaillés de fleurs; l'été, chèvres 
et moutons paissent libres comme s’ils n’avaient point de maîtres. 
Vers l'issue de la vallée se montrent quelques misérables cabanes 
en bois de sapin noircies par la fumée; c’est le village. Tout près, 
des roches témoignent encore de l’ancienne extension des glaciers. 
Une heure de marche, et les explorateurs rentrent à Zermatt fort 
affamés, M. Studer, qui a des projets en tête, partira le lendemain; 
Agassiz et Desor resteront afin d’étudier le glacier de Zermatt. 


(1) Le souvenir de la première ascension du Mont-Cervin, effectuée le 14 juillet 1864 
par le révérend Hudson, lord Francis Douglas, MM. Hadow et Whymper, accoinpagnés 
de trois guides, est dans toutes les mémoires. A la descente, près de la cime, un des 
touristes trébucha entraînant deux de ses compagnons et un guide au fond de l’abime. 
La corde qui les tenait tous attachés les uns aux autres s’étant rompue, Whymper ct 
deux guides furent sauvés. — Trois jours plus tard, quatre guides firent l'ascension 
avec succès, 
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Au matin, le ciel, d’une sérénité parfaite les jours précédens, est 
tout couvert, la pluie tombe; avec une impatience fébrile, on attend 
l'heure de midi; la perspective d’être trop mouillé s’éloigne, tout le 
monde se précipite hors de la maison. En longeant la Viège, Agassiz 
fait remarquer à ses compagnons de quelle manière l’eau use la 
roche qui entrave son passage; le poli est mat, cela ne ressemble 
point au poli brillant que donne la masse de glace; en aucun cas, il 
n’y a de ces stries qui sont caractéristiques au suprême degré. Au 
bord du glacier, une circonstance permet de constater un accroisse- 
ment ; au mois de mai, des pommes de terre ont été plantées, main- 
tenant les touffes sont pressées les unes contre les autres: cédant à 
une impulsion, la moraine les a refoulées. Sur le glacier, les cre- 
vasses offrent un intéressant sujet d’étude : où la surface est unie, 
elles sont étroites et perpendiculaires ; où le plan est fortement in- 
cliné, elles sont béantes et sans direction régulière. C’est qu'ici la 
fonte a produit dans la masse crevassée les découpures bizarres 
connues sous le nom d’aiguilles. Les esprits enclins à l'imagination 
y découvrent des figures, des physionomies, des images grotesques. 
Pendant que les observateurs prennent des vues, un des natura- 
listes de la petite troupe, M. Nicolet, recueille les plantes. C’est 
l'occasion d’une remarque curieuse : en général, les espèces ne se 
distinguent pas de celles des hautes vallées du Jura, moins élevées 
que Zermatt de 300 à 400 mètres. À pareille altitude, les sommets du 
Jura n’ont pas d'arbres, tandis que les forêts de mélèzes ne s'arrêtent 
qu’à plusieurs centaines de mètres au-dessus du village valaisan. 
Rien n'indique mieux la différence de climat entre les deux points si 
peu éloignés; il y a pour le Valais un avantage, dû à l’élévation des 
remparts des Alpes. La pluie recommence; passablement trempés, 
les investigateurs gagnent le logis. La dernière journée sera pour 
une course au glacier supérieur de Zermatt. Ici, l’aspect est parti- 
culier; la moraine riveraine est formée non plus de granit, mais de 
serpentine schisteuse; il y a nombre de belles tables de proportions 
colossales : au lieu de crevasses, des trous, ou plutôt des entonnoirs 
remplis d’eau limpide. Agassiz plonge le thermomètre dans plu- 
sieurs de ces trous et s'étonne de voir de l’un à l’autre une varia- 
tion de température d’au moins un degré. Cherchant la cause, il la 
trouve; où l’eau accuse la température la plus élevée, le fond du 
trou est tapissé de gravier; où l’eau est la plus froide, la cavité ne 
contient aucun sable. Le glacier du Mont-Rose, qui succède à celui 
du Gornerhorn, présente des entonnoirs énormes ; le professeur ex- 
plique de quelle façon se forment ces vastes ouvertures. Deux filets 
d'eau se rencontrant déterminent un petit creux; les menus frag- 
mens de roches charriés s'accumulent, et, grâce à leur propriété 
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absorbante, ils échauffent l’eau. L’entonnoir croît ainsi en largeur 
et en profondeur jusqu’à devenir un petit lac d’où s'échappe une 
rivière. 

Pendant cinq années consécutives, Agassiz avait multiplié les 
observations; le monde savant ne les connaissait que par des com- 
munications et par des notices sur les principales excursions que 
rédigeait M. Desor; le temps était venu d’en présenter le résumé. En 
1840, l'infatigable investigateur fit paraître ce résumé sous le titre 
d'Études sur les glaciers (4). L'ancienne extension prouvée, il livre 
sa pensée sur la formation des immenses nappes de glace; on peut 
juger si la pensée est grande. « Lorsque la terre s’est refroidie, re- 
marque l’auteur, les régions polaires ont dü être le point vers lequel 
toute la masse d’eau vaporisée dans les régions méridionales venait 
se condenser et se précipiter sous la forme de pluie, de grêle et de 
neige, aussi longtemps que persista l’abaissement de la tempéra- 
ture. Il en est nécessairement résulté des accumulations immenses 
de neige et de glace sous lesquelles les êtres organisés de l’époque 
ont été ensevelis.. La durée de cette époque de glace a été considé- 
rable, puisqu'elle embrasse le soulèvement des Alpes et tous les phé- 
nomènes de retrait auxquels la fonte de cette masse a donné lieu. » 
Cette vue d’un âge lointain n’est-elle pas saisissante? Sur pareille 
matière, longtemps sans doute on pourra discuter, mais Agassiz a 
consigné des faits de la plus haute importance jusqu'alors ignorés; 
il a le droit d’être fier du progrès scientifique accompli. Croit-il donc 
l’œuvre achevée? Assurément non; de toutes ses forces, il appelle 
de nouvelles investigations de la part des géologues et des physi- 
ciens; à l'instant où s’impriment les dernières pages de son livre, 
lui-même est à l’hospice du Grimsel, continuant ses recherches. 

En effet, dès les premiers jours du mois d'août, Agassiz était arrivé 
en cet endroit avec Charles Vogt, Desor, Nicolet et deux étudians de 
Neuchatel. On avait emporté des instrumens, car cette fois il s’agis- 
sait de déterminer la température des glaciers, de reconnaître l’ac- 
tion de l’atmosphère, d'étudier les formes de la neige, de s'assurer 
de la manière dont la neige grenue, c’est-à-dire le névé, passe à 
l'état de glace. L'intendant de l’hospice avait reçu les naturalistes 
avec une extrême cordialité; il mettait tout son monde à leur dis- 
position. Pour guides, on avait deux hommes d’une expérience 
éprouvée. Il fut résolu qu’on irait s'établir sur le glacier inférieur 
de l’Aar, qui offre un intérêt spécial par sa situation et par son ca- 
ractère; la surface est encombrée de débris de rochers produisant 
l'effet d’un amas de ruines. A l’approche de la moraine, les investiga- 


(1) Neuchatel, 1 vol. in-8°, accompagné d'un atlas de grandes planches. 
TOME x, — 1875, 2 
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teurs s'aperçoivent que le glacier a considérablement avancé depuis 
l’année précédente. Une cabane abandonnée par Hügi, l’un des pre- 
miers explorateurs, encore debout avant l'hiver dernier, a disparu. 
Combien de sujets en ces lieu éveillent l'attention! On contemple 
les filets d’eau tout minces au maiin, grossissant à vue d'œil sous 
l'influence de la chaleur du jour; on regarde avec surprise des mil- 
liers de petits insectes qui sautillent sur la glace et disparaissent 
dans les fissures (1). 

Après une reconnaissance suffisante, on fixa l'endroit de l'instal- 
lation près d’un gros bloc; les guides se mirent en devoir d’édifier 
une maisonnette assez spacieuse pour recevoir six personnes. Par 
bonheur, l’un d'eux était maçon de son état; il devint architecte. 
De pierres sèches, on éleva les murs; de grandes dalles remplirent 
l'office de plancher; d’une couche d'herbes, d’une toile cirée éten- 
due sur l’herbe et de couvertures, on composa les lits; ils furent 
jugés parfaits. À la vérité, l'ouverture donnant accès dans la de- 
meure est bien étroite, mais enfin Charles Vogt peut entrer, et où 
passe Charles Vogt tout le monde passe. À défaut de porte, on 
mit un rideau. Pendant la nuit, avant de s'endormir, il fut dé- 
cidé que l'habitation s’appellerait l'Hôtel des Neuchatelois ; le nom 
a été gravé sur le roc en gros caractères, le temps l’a consacré. 
La réunion de ces jeunes savans dans la solitude, au milieu d’une 
nature grandiose et triste, n’offre-t-elle pas à l'imagination un 
curieux spectacle? Les bruits des plaisirs de ce monde et des af- 
faires publiques ne montent pas jusqu’à la cabane du glacier de 
l’Aar; des aspirations et des joies inconnues de la plupart des mor- 
tels agitent les cœurs. Ces hommes qui sans effort, sans regret, re- 
noncent pour de longs jours au bien-être, rêvent de pénétrer les 
plus intimes secrets de la nature, ils discutent gravement des ques- 
tions formidables et rient de mille incidens. Agassiz ne perd jamais 
sa bonne humeur, Desor s’abandonne volontiers à la plaisanterie, 
Charles Vogt, toujours pétillant d’esprit et capable à lui seul de 
mettre en gaité une assemblée de trappistes, ne laisse à personne le 
droit de s’ennuyer. Parmi ces investigateurs que conduit la même 
pensée, le concert ne saurait être troublé. Sur la mer de glace, sans 
autres témoins que les blocs de granit et les pics vêtus de neiges 
éternelles, il n’y a pas de rivalités; dans la mesure de ses aptitudes, 
chacun s’emploie avec ardeur pour l’œuvre commune. Agassiz est 
le chef incontesté, le maître reconnu; apporter une pierre au mOonu- 
ment qu’il édifie est l'unique souci de collaborateurs pleins de zèle. 





(1) L'espèce qui appartient à l'ordre des thysanures a été décrite par M. Nicolet 
sous le nom de Desoria saltans. 
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On se levait tôt à l’hôtel des Neuchatelois; sur le coup de quatre 
heures, il fallait être debout. L’instant de la toilette semblait un peu 
dur, l’eau vraiment trop fraîche procurait un léger frisson, mais 
bien vite on ne songeait plus qu’à poursuivre les recherches. Agas- 
siz entreprend de faire pratiquer des trous; rebelle à l'instrument de 
forage, la glace ne fut entamée qu'avec de grandes difficultés. Pen- 
dant que l'opération s’exécute, Charles Vogt examine la neige rouge, 
dont la singulière teinte est due à la présence de myriades d'êtres 
microscopiques ; il découvre plusieurs espèces d’infusoires et un 
joli rotifère semant la neige de ses œufs couleur de pourpre (1). 
Les trous creusés, le professeur de Neuchatel s'assure qu’à la pro- 
fondeur de 3 mètres règne une température constante (2); plus 
tard, il fera planter dans ces mêmes trous de longues perches qui 
serviront à déterminer le mouvement du glacier. Desor ayant tracé 
le panorama qui s'offre à la vue sur le glacier de l’Aar, on ap- 
prend que la plupart des cimes n’ont encore reçu aucune dési- 
gnation particulière; les investigateurs s’empressent d'y pourvoir; 
— désormais les noms des plus célèbres géologues de la Suisse 
serviront à signaler les pics oubliés (3). Les journées étaient occu- 
pées en observations sur les traces d’anciens glaciers à des niveaux 
très supérieurs à celui des glaciers actuels, sur le caractère et le 
déplacement des moraines, sur la structure de la glace et du névé, 
sur l'influence des vents, du soleil et du brouillard. Au soir, après 
avoir donné satisfaction à des appétits aiguisés par les courses et 
l'air vif, on s’endormait au milieu d’un profond silence; avec le 
froid de la nuit, les ruisseaux cessant de couler, s’éteignait tout 
bruit de cascades. 

Dans l’Oberland, on entendit bientôt parler de l'établissement 
d'un genre si nouveau ; plusieurs personnes, prises du désir de vi- 
siter l'hôtel des Neuchatelois, vinrent surprendre les investigateurs. 
Sans avertir, M"e Agassiz fit l'ascension avec son jeune fils; allant 
au Grimsel accompagné d’un de ses élèves, notre éminent géologue 
M. Daubrée, alors professeur à la faculté des sciences de Strasbourg, 
informé du séjour d’Agassiz, s’y rendit au plus vite; il reçut l’hos- 
pitalité dans la cabane de pierre. Le naturaliste de Neuchatel ne 
quitta la place que pour continuer ses travaux sur d’autres théâ- 
tres. Il gagna le passage redouté de la Strahleck (4) en traversant 


(1) Philodina roseola. 

(2) — +, tandis que souvent, près de la surface qui subit l’action des agens atmosphé- 
riques, le thermomètre reste à zéro. 

(3) Les noms donnés par les naturalistes de l'hôtel des Neuchatelois, Scheuchzerhorn, 
Hügihorn, Studerhorn, Agassishorn, etc., sont maintenant inscrits dans tous les 
guides. 

(4) On écrit aussi Strahlegg. 
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la mer de glace qui sépare le glacier du Finsteraar de celui de 
Grindelwald. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


IIL. 


Depuis longtemps, le phénomène du mouvement des glaciers 
préoccupait les observateurs. Horace-Bénédict de Saussure pensait 
que les glac'ers fondent à la base par l’action de la chaleur ter- 
restre et que, perdant ainsi leur adhérence avec le sol, ils glissent 
sur les parties déclives. Le grand explorateur des Alpes s'était rendu 
dans la vallée de Chamounix pendant l'hiver, et, après avoir vu des 
ruisseaux assez considérables s'échapper des glaciers, il n’avait plus 
douté. Les physiciens en général trouvèrent l'explication satisfai- 
sante. Tel n’était pas l’avis cependant de Charpentier, célèbre par 
ses belles études sur les montagnes, moins encore celui d’Agassiz, 
Le professeur de Neuchatel n'hésite pas à nier toute action prove- 
nant de la chaleur terrestre; il déclare impossible le glissement dû 
à une telle cause, les glaciers étant gelés sur leur fond. Il se per- 
suade que le mouvement est occasionné par l’eau qui s’infiltre dans 
les fissures capillaires de la glace; mais la démonstration n’était pas 
faite, les preuves manquaient. Agassiz se promet de les recher- 
cher. Si c’est la chaleur terrestre, pense-t-il, qui en fondant les 
glaciers à la base détermine le glissement, l’action doit s'exercer 
toute l’année malgré les variations de l'atmosphère; en hiver aussi 
bien qu'en été, chaque glacier doit continuer à fournir de l’eau. 
Comme les sources abondent dans ces régions, il importera de re- 
connaître si l’eau provient des sources ou du glacier. La distinction 
est facile; l'eau de source est toujours limpide, l’eau des glaciers 
toujours chargée de parties terreuses et de mica qu’elle enlève à la 
couche de boue et de gravier interposée entre la glace et la roche. 
Ayant cent fois retourné en son esprit ces premiers aperçus, le 
bouillant investigateur ne songe plus qu’à escalader en plein hiver 
les glaciers de l’Oberland, qui dans le cours des étés précédens 
avaient fait le sujet de patientes études. Le projet, communiqué à 
M. Desor, trouve un approbateur; Agassiz ne partira point seul. 
Traverser des champs de neige et grimper sur des glaciers au mois 
de février ou de mars était pourtant une folie, même aux yeux des 
rudes et hardis habitans des Alpes. Les avalanches, les ouragans, 
les précipices dissimulés sous les couches de neige, sont des dan- 
gers auxquels on ne saurait échapper que par une sorte de mi- 
racle. 

L'intendant de l’hospice du Grimsel, ayant domicile à Meiringen, 
dans la vallée de Hasli, avait les années précédentes donné une 
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assistance très efficace aux explorateurs des glaciers de l’Oberland ; 
au mois de janvier, il vint à Neuchatel. Sans perdre une minute, 
Agassiz parle de sa résolution, et longuement il expose les motifs 
qui l'ont dictée. Le compagnon des courses de la belle saison reste 
ébahi; il s'efforce de dissuader l’intrépide savant d’une entre- 
rise aussi téméraire, peut-être impossible à réaliser. Agassiz est 
inébranlable ; l'ami promet alors de donner un concours actif et 
même d’aller avec les voyageurs jusqu’à l’hospice du Grimsel, — 
il tenait à ne céder à personne en fait de courage. Des pluies 
abondantes empêchent le départ au mois de février, mais aux pre- 
miers jours de mars le ciel devient d’une sérénité parfaite et l’air 
froid; Agassiz et Desor se mettent en route. A Berne et à Thoune, 
annonçant qu'ils se rendent au glacier de l’Aar, on sourit; personne 
ne veut les croire. Sur une barque, les deux naturalistes traversent 
le lac de Thoune; doucement balancés, ils trouvent le ciel ravissant, 
la surface de l’eau toute miroitante, jolie au possible, le spectacle des 
montagnes reflétées dans le lac plein de grandeur, enfin la nature 
adorable; il y avait dans ces têtes-là un peu d’exaltation. A l'endroit 
où l'on débarque, à Neuhaus, si encombré pendant les mois de 
juillet et d'août de voitures pour les touristes, courant eflarés à 
la recherche d’une place, la solitude est complète. A Interlaken ; si 
bruyant en été, le silence règne; les grands hôtels abandonnés sont 
presque enfouis dans la neige. Sur le lac de Brienz, les voyageurs 
éprouvent le mème charme que sur le lac de Thoune. Le Giessbach 
est muet; au lieu de la cascade, c’est une rangée d'énormes glaçons 
qui descendent du rocher dans le lac, pareils à de gigantesques 
tuyaux d'orgue. À peine Agassiz et Desor touchent-ils à Brienz; 
sans perdre un instant, ils sont à Meiringen. Dès le soir, on fait les 
préparatifs pour l'ascension du Grimsel, et au matin, lorsque six 
heures sonnent, les explorateurs se mettent en marche, accompa- 
gnés de l’intendant, qui s'était engagé à se joindre à l’expédition. En 
chemin, on prend les deux guides les plus éprouvés; Agassiz tient 
encore à faire visite à un ancien gouverneur de l’hospice du Grimsel, 
renommé dans le pays pour sa connaissance du temps. Le vieux 
montagnard, bien étonné, déclare qu'on peut compter sur deux 
jours de ciel pur, tout en laissant apercevoir sa pensée que les sa- 
vans ont l'esprit un peu dérangé. « Au sommet de la montagne, 
dit-il, verra-t-on autre chose que de la neige? Il n’en manque certes 
pas autour de la maison. » 

Au départ, on chemine sans beaucoup d'efforts; seules des ava- 
lanches de neige ayant l'apparence d'énormes pelotes rendent quel- 
ques passages difficiles. L’Aar, que suivent les explorateurs, est 
dans cette saison un simple ruisseau; des ponts de neige le cou- 
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vrent en plusieurs endroits; assez solides pour qu'on les franchisse 

en toute sécurité, ils permettent de couper les contours de la vallée, 

A peine au-delà du pauvre village de Guttanen, le regard est arrêté 

par les effets d’une avalanche; des sapins sont brisés, d’autres plus 

loin sont renversés ou déracinés par la seule pression de l’air que la 

masse roulante a mis en mouvement. Une lieue encore, et la montée 

devient plus raide, la neige plus épaisse, les voyageurs sont obligés 

de se frayer la voie. L’intendant de l’hospice, qui avait tenu à suivre 

ses amis, perd courage; d’un ton fort piteux se déclarant incapable 

de continuer l’ascension, il prend congé de la petite troupe, On 

approche de la Handeck, l'endroit signalé par la magnifique cascade 
que visitent les touristes. Les guides jugent nécessaire de quitter 
le fond de la vallée et de se maintenir sur les crêtes qui bordent la 
rive gauche de l’Aar. Les pentes sont bien rapides, bien pénibles à 
gravir, mais on abrége la route. Le chalet de la Handeck est enfoui 
dans la neige; le toit cependant permet de le reconnaître. Tout es- 
soufllés, les voyageurs pénètrent dans le réduit et prennent quel- 
ques instans de repos. Ils vont examiner la cascade; silencieuse 
comme toute la nature, la chute d’eau, si ample et si bruyante en 
été, ne se décèle que par un mince filet coulant le long des rochers, 
Pour atteindre le Grimsel, on compte encore deux lieues. À chaque 
pas, la neige devient plus abondante, elle couvre, inégalement tas- 
sée, les champs de jeunes sapins. C’est horrible à traverser; que 
le pied porte autour d’un petit tronc, on enfonce jusqu’à la ceinture, 
la secousse est atroce. Au dernier élargissement de la vallée, un 
filet d’eau coule dans le lit de l’Aar; l’eau, d’une limpidité parfaite, 
ne charrie pas la moindre parcelle de mica ; c’est donc de l’eau de 
source ? remarquent Agassiz et Desor. Les deux naturalistes com- 
mencent à se trouver singulièrement éprouvés par les difficultés de 
la route; ils ont chaud, et plus d’une fois ils sont obligés de re- 
prendre haleine; la fatigue n’a pas moins gagné les guides. La 
dernière heure semble bien longue. Soudain, on entend les aboie- 
mens des chiens de l’hospice; il n’en faut pas plus pour ranimer 
les courages. Bientôt, sur la montagne qui domine le Grimsel, ap- 
paraissent le garde et un beau chien de Terre-Neuve; les cœurs 
battent. 

Un petit commerce, qui s’effectue entre le Valais et le Hasli, ne 
cesse pas absolument en hiver. Le Haslien porte son fromage, le 
Valaisan son vin et du riz, apporté d'Italie. Ils s'arrêtent à l’hos- 
pice et y dorment une nuit. Pour faciliter les communications, l’in- 
tendant de l’hospice doit entretenir au Grimsel un homme et deux 
chiens. Le pauvre garde raconte que l'hiver précédent il demeura 

trente-cinq jours sans voir une figure humaine; très ému par ce 
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long isolement, il ne put s'empêcher de sauter au cou du premier 
voyageur qui se présenta. 

Dans la belle saison, on entre à l’hospice du Grimsel par un es- 
calier; en ces jours d'hiver, la neige est si haut amoncelée que, 
pour atteindre le vestibule, on descend des marches que le garde 
a taillées. Le lac bien connu des touristes est invisible; le manteau 
de neige couvre tout d’une façon uniforme. A sept heures du soir, 
le thermomètre marque seulement 4 degrés au-dessous de zéro. Les 
explorateurs se couchent ; à quatre heures du matin, les voilà de- 
bout. Il n’y a plus que 2 degrés de froid ; mais la neige porte sur la 
pente de l’hospice au lit de l’Aar. Déjà, on se flatte d’escalader sans 
trop de peine la tranche du glacier; vain espoir! bientôt la croûte 
cède sous les pas, et dans une neige fine et poudreuse on enfonce 
jusqu'aux genoux. Il fallut se résigner à n’avancer qu'avec une len- 
teur désespérante. Le jour commençant à -poindre, peu à peu les 
cimes se doraient, et la température baissait d’une manière très sen- 
sible. Agassiz, dont l'énergie redouble en approchant du but, se 
tirait encore passablement des mauvais pas; mais Desor, épuisé de 
fatigue, meurtri par des chutes sans nombre, restait en arrière, il 
avait envie de s’en aller. Animé d’un autre désir, le chef de l’expédi- 
tion demeurait sourd à toutes les plaintes. Fort pressé de reconnaître 
si le mouvement du glacier a continué pendant l'hiver, au plus vite 
il franchit l’espace. Qu'il y ait eu glissement, pense-t-il, la neige 
se trouvera refoulée; les talus au contraire étaient réguliers. Un gros 
bloc reposait sur des piédestaux au-dessus d’un creux assez considé- 
rable; il y a là un intéressant sujet d'observation. Les deux natura- 
listes descendent dans le trou et s’aperçoivent que le bloc recouvre 
la partie évasée d’une crevasse. Nouvelle notion acquise : la neige 
ne comble pas les crevasses, elle les dissimule seulement sous 
des voûtes plus ou moins épaisses. Le glacier de l’Aar n’était pas 
facile à distinguer, le lourd manteau de neige ne permettant de voir 
aucun accident de la surface; tout juste une arête longitudinale 
marquait la trace de la grande moraine médiane. Sur le vaste 
champ, d’une blancheur éblouissante, les explorateurs n’ont plus de 
peine à marcher, ils éprouvent un autre genre de supplice; le soleil 
s'élevant, les rayons réfléchis par une multitude de cristaux les 
aveuglent. Les verres bleus ne suffisent pas à protéger la vue, le 
double voile indispensable dont on entoure la tête fait étoufler. On 
imagine si les deux naturalistes avaient hâte de revoir la fameuse 
cabane de pierre de l’été dernier; longtemps ils cherchèrent l’im- 
mense bloc de granit qui, dans la belle saison, à grande distance, 
dénonçait aux visiteurs l’hôtel des Neuchatelois. Un renflement finit 
par trahir la place, D'un côté le mur de la cabane est à nu par en- 
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droits; néanmoins, pour pénétrer à l’intérieur, il faudrait tant dé- 
blayer qu’il devient préférable de se reposer sur la neige. Agassiz 
était d’une gaîté folle; l’idée de se voir sur cette mer de glace, prin- 
cipal théâtre de ses investigations, à pareille époque de l’année, 
par un jour magnifique, le plongeait dans le ravissement. Au reste 
le spectacle était unique; l’air ayant une transparence inconnue en 
été, sur le fond bleu du ciel les montagnes se dessinaient avec une 
admirable netteté. Tous les pics qui bordent le glacier avaient une 
couverture de neige uniforme depuis la base jusqu’au sommet; seul, 
le Finsteraarhorn, aux parois trop raides pour souffrir l’adhérence 
de la neige, tranchait par sa teinte noire. Sur le glacier, rien ne ve- 
nait rompre la monotonie de la nappe blanche, nul filet d’eau ne fai- 
sait entendre un murmure; le silence régnait absolu comme dans les 
lieux où la vie est éteinte. Les perches introduites à l’automne dans 
les trous de forage dépassant à peine la surface avaient conservé leur 
position; c'était la preuve que les masses de glace n’avaient point 
marché d’une manière inégale. Parvenus sur le promontoire qu’on 
nomme l’Abschwung, les deux naturalistes une dernière fois sondè- 
rent l’espace et revinrent à l'hôtel des Neuchatelois. Incommodé, 
Desor avec un guide regagna l’hospice du Grimsel; Agassiz demeura 
pour faire des observations de température. Le thermomètre intro- 
duit dans la neige à la profondeur de près de 3 mètres, et le trou 
bien refermé, marqua, au bout de deux heures, 4 degrés 1/2 au- 
dessous de zéro, tandis que l’air se maintenait aux environs de zéro. 
Après la pénible journée, les deux amis prenant le frugal repas du 
soir dans la chambre de l’hospice ne se lassaient point de s'entrete- 
nir des mille incidens de l’aventureuse excursion, et là ils songèrent 
à tenter l'ascension de la Jungfrau. Le souper fini, on va se coucher 
afin de partir dès le matin, le sommeil ne tarde pas à venir; mais 
bientôt Desor s’éveille, la tête en feu, le visage endolori, la peau 
gercée. De son côté, Agassiz soupire : « Mon Dieu, que je souflre! 
j'ai les lèvres déchirées. » Les ablutions d’eau froide ne calmèrent 
point les douleurs, la nuit fut terrible, Quand le jour parut, la souf- 
france devint plus supportable; alors les deux victimes de l'air vif, 
du soleil et de la réverbération de la neige, se regardant, cédèrent à 
un éclat de rire. « Quelle figure avez-vous ! dit Agassiz à son compa- 
gnon. — Et vous-même, riposte celui-ci; demandez donc une glace. » 
Les visages étaient pourpres et horriblement tuméfiés, les paupières 
gonflées permettaient à peine d'ouvrir les yeux, la lèvre restait pen- 
dante. Malgré tout, ayant retiré les thermomètres enfouis dans la 
neige, qui dénoncèrent une température de 3 degrés au-dessous de 
zéro, les explorateurs se mirent en chemin pour le retour. Les ré- 
sultats obtenus étaient importans : on avait la certitude que l’eau 
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qui s'écoule en hiver provient seulement des sources; on avait de 
curieuses observations thermométriques, la preuve que la tempéra- 
ture de la neige, loin d’être constante, est fortement influencée par 
la température de l’air jusqu’à une profondeur considérable, 

Après quelques heures de marche, les deux naturalistes senti- 
rent diminuer les douleurs qu’ils éprouvaient au visage; à Gutta- 
nen, ils allèrent faire visite au pasteur de l’endroit, qui prenait un 
vif intérêt aux courses des Neuchatelois. Aux environs du village, 
la neige, très épaisse les jours précédens, avait disparu sur plusieurs 
points; le fœhn avait soufflé. Vent du midi ayant parfois des effets 
désastreux, le fœhn qui règne dans les Alpes n’a pas encore laissé 
les météorologistes deviner son origine. Voyant le beau temps, 
Agassiz prit la résolution de se rendre le lendemain au glacier de 
Rosenlaui. Il s'agissait de confirmer les résultats de la veille et d'y 
ajouter. Au glacier de l’Aar, il avait été impossible de voir la tranche 
terminale et de pénétrer sous la voûte afin de reconnaître si réelle- 
ment aucune fusion ne s'opère à la base de la masse de glace; le 
Rosenlaui promettait d’être plus propice. D'ailleurs l’idée d’une ex- 
périence démonstrative revenait sans cesse à l'esprit de l'investiga- 
teur : prouver d’une manière directe que seuls les glaciers polissent 
le fond et les parois de leur lit. On inégaliserait la roche sur un 
certain espace paraissant devoir être bientôt envahi par le glacier, 
et l'on jugerait de l’action le jour où il aurait abandonné la place; 
s'il tardait trop à se retirer, à coups de pioche, on découvrirait la 
surface. Le glacier de Rosenlaui, reposant sur un calcaire infiniment 
moins dur que les roches cristallines qui supportent la plupart des 
autres glaciers, se trouvait indiqué pour l'expérience. En vue de 
l'exécution du projet, on emporta tous les instrumens nécessaires à 
l'opération. 

La vallée de Reichenbach disparaissait sous la neige; si fré- 
quenté pendant la belle saison, le Gænsestrich était désert et si- 
lencieux. Le gænsestrich, la route des oïes, ainsi s'appellent les 
chemins suivis par les touristes dans le langage des naturalistes de 
la Suisse allemande, qui prennent fort en pitié les gens de toute 
nation, Courant, grimpant, roulant sans poursuivre un but sérieux, 
Vers onze heures, Agassiz et Desor atteignent l’auberge, — inhabi- 
tée l'hiver, elle n’était d'aucune ressource; les deux explorateurs 
s'assirent près d’un petit ruisseau et dinèrent sur le tapis de neige. 
Impatiens de voir le glacier, ils cherchent comment l’aborder ; rien 
ne décèle les inégalités du sol. Une grande erevasse où l’été bouil- 
lonne le torrent du glacier est elle-même cachée en maints endroits. 
En traversant le pont, Desor ayant trébuché tomba sur la couche 
de neige qui masquait le gouffre; par bonheur, la voûte ne s’ef- 
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fondra pas sous le poids, et le pauvre Desor put rendre grâce à cette 
résistance qui l’empêcha d’être précipité dans l’abime. Des chamois 
en promenade, ne se fiant guère à la solidité de la neige, avaient 
d’un bond franchi la crevasse. Soudain une joie vive saisit les deux 
naturalistes, le reflet bleu du glacier venait de se montrer; c'était 
l'espoir d'arriver à la solution du problème que le professeur de 
Neuchatel mettait tant d’ardeur à poursuivre. On oublia fatigue et 
danger pour courir au but. Le glacier avait beaucoup progressé 
depuis l’automne; la tranche était découverte, pas une goutte d’eau 
ne s’en échappait, le lit du torrent était à sec. Maintenant Agassiz 
a donc la certitude que les glaciers ne fondent point par l'effet de la 
chaleur terrestre. Restait à entreprendre le travail nécessaire en vue 
de l’expérience projetée. L'endroit qu’il fallait aborder se trouvait 
fort encombré; on dut se mettre à déblayer une couche de neige 
de 3 mètres d'épaisseur. Agassiz voulut ensuite abattre un angle du 
glacier, afin d’être sûr que la glace en progressant passerait infailli- 
blement sur l’espace qu'on allait inégaliser. À cette rude besogne, 
les savans et les guides s’employèrent avec un égal entrain. On 
éprouva surtout de grandes difficultés pour enlever la couche de 
gravier qui, par suite de la congélation, faisait corps avec la glace 
et la roche. Enfin, la surface bien lavée, on tailla un triangle de 
plus d’un centimètre de profondeur. Pour qu’il demeurât toujours 
facile de le retrouver, la mesure des distances qui le séparaient des 
principaux points d’alentour fut prise avec exactitude. Les explora- 
teurs quittèrent alors la place pleins de l'espérance de voir quelque 
jour le triangle poli comme toute la surface de la roche. Après avoir 
couché à Meiringen, heureux des résultats obtenus et de l’accom- 
plissement d’une tâche difficile, Agassiz et Desor se dirigèrent sur 
Brienz et Interlaken. S’arrêtant au château de la Chartreuse, ils re- 
çurent l’hospitalité sous les lambris dorés; quel contraste avec la 
misérable chambre enfumée de l’hospice du Grimsel! En rentrant à 
Neuchatel, le temps était affreux; ils se sentirent émus au souvenir 
du beau soleil dont ils avaient joui pendant leur périlleuse expé- 
dition. 

Au mois d'août, Agassiz et Desor, de nouveau installés à l'hôtel 
des Neuchatelois, reçurent la visite du célèbre professeur d'Édim- 
bourg, James Forbes, et du professeur de mathématiques de l’uni- 
versité de Cambridge, M. Heath. Les quatre savans eurent l’idée de 
descendre en Valais par l’Oberaarhorn, un des passages les plus dif- 
ficiles de l’'Oberland. On se promit aussi de réaliser le projet conçu 
l'hiver dernier d’une ascension de la Jungfrau. Des amateurs deman- 
dèrent à être de la partie; des guides, au nombre de six, avaient été 
retenus : c'était une vraie caravane. Tout ce monde s'arrêta quelques 
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instans sur le col de l’Oberaar dans la contemplation de la multitude 
des cimes de formes variées. Bientôt la troupe descendit à travers les 
champs de neige qui s'étendent au sud vers le Valais. Les crevasses 
semblaient avoir disparu; seules, des petites ouvertures arrêtèrent 
l'attention des observateurs. En approchant de l’un de ces trous, on 
reconnut qu’il cachait un immense précipice où régnait une lumière 
azurée, douce et transparente, d’un effet magique; au-dessous de 
la croûte sur laquelle on marchait, la masse était toute crevassée. 
Après avoir couché dans les chalets de Mæril, les naturalistes se 
préparèrent pour l’ascension de la Jungfrau. Jusqu’alors le pic gi- 
gantesque avait défié l'audace de la plupart des explorateurs des 
Alpes (1). Cette fois, on allait surmonter tous les obstacles; des 
marches taillées dans la neigé permirent de monter des pentes 
raides, une échelle servit à franchir les crevasses.et à s’élever contre 
des parois abruptes. Enfin on arrive sur une-plate-forme; alors, avec 
une sorte d’effroi, chacun considère l’espace qui le sépare du som- 
met; c’est une crête. Agassiz juge impossible de la gravir, cependant 
un guide résolu, Jacob Leuthold, n’admet pas cette impossibilité; de 
ses pieds, il façonne des marches dans la neige et atteint le point 
culminant. Sans tarder, il vient prendre Agassiz par la main et l’en- 
traîne sur la cime, à peine assez large pour poser les pieds. C’est en- 
suite le tour de Desor, puis des autres. Tous jouirent quelques mi- 
nutes d’un prodigieux panorama. Dans toute l’Europe, on parla de 
l'ascension effectuée par les naturalistes suisses et anglais. Des ob- 
servations sur les températures et sur les glaces des hautes cimes 
en furent le prix. | 

A l'hôtel des Neuchatelois, Agassiz continua d'observer la struc- 
ture de la glace; il avait beaucoup examimé les fissures capillaires 
qui permettent l’infiltration de l’eau. Géologues et physiciens dou- 
taient que ces fissures allassent bien loin dans les profondeurs du 
glacier. Le naturaliste de Neuchatel vit un moyen sûr de mettre la 
vérité en lumière : c'était d'introduire dans la glace des liquides 
colorés. Un baril de teinture de bois de campêche et une quantité 
de chromate de potasse furent apportés. On creusa deux trous dans 
la glace et l’on y versa un litre de teinture de bois de campêche; 
au bout d’une demi-heure, le liquide coloré suintait sur la paroi du 
fossé, bien au-dessous du trou. C'était un simple essai, il importait 
de s'éloigner davantage de la superficie. À quelque distance de 
la cabane, un emplacement réalisait les plus heureuses conditions 
pour une expérience décisive. Entre deux larges crevasses où l’on 


(1) On sait que le sommet de la Jungfrau est à 4,180 mètres au-dessus du niveau 
de la mer, 
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pouvait descendre jusqu’à plus de 10 mètres, s'élevait un gros mur 
de glace. Dans cette muraille, Agassiz fit pratiquer une galerie à 
environ 3 mètres de profondeur. Si le travail fut long et pénible, 
on doit s’en douter, Un trou creusé à la surface reçut de la tein- 
ture; le trou ne tarda point à se vider; deux heures et demie plus 
tard, le liquide coloré apparaissait à la voûte de la galerie, et peu à 
peu il se répandait sur les côtés. La glace elle-même restait pure, 
la couleur passait simplement dans les fissures. Il était donc prouvé 
que les fissures capillaires pénètrent dans la masse du glacier, 

Ces expériences d'infiltration plusieurs fois répétées avec un égal 
succès intéressaient tout particulièrement les visiteurs de l’hôtel des 
Neuchatelois. Dans la constitution de la glace, un curieux phéno- 
mène plongeait les investigateurs dans une singulière perplexité; 
c'est en certains endroits une alternance qui paraît correspondre à 
des fissures parallèles. Au bord des crevasses et dans le lit des tor- 
rens se dessinent au milieu de la masse blanche de belles bandes 
bleues plus ou moins larges; on croirait voir d'immenses lames de 
verre juxtaposées. Agassiz tenait à constater si les bandes existent 
encore à de grandes profondeurs; une sorte de puits semblait pro- 
pice à une exploration. L'intrépide savant n’hésite pas; il visitera 
l'abime. Au-dessus du gouffre, on place le trépied qui servait au 
forage. Une corde fixée à cet engin supporte de l’autre bout la 
planchette pour s'asseoir. Une peau de chèvre sur les épaules, un 
bonnet de peau de marmotte sur la tête afin d’être protégé contre 
l’eau, attaché sous les bras, marteau et bâton à la main, Agassiz se 
fait descendre. Jusqu'à la profondeur de 25 à 28 mètres, il ne ren- 
contre aucun obstacle, mais à une quinzaine de mètres plus bas il 
atteint une nappe d'eau. Sur le point d’être noyé, il demande qu'on 
le remonte, et toujours on le descend davantage. Il fallut des cris 
de détresse pour être compris. Le malheureux explorateur sortit tout 
mouillé d’eau froide et passablement ému du danger qu'il venait de 
courir. Aussi ne conseillera-t-il point de répéter l'expérience à ceux 
qui ne seraient pas guidés par un puissant intérêt scientifique. L'ob- 
servation était faite : plus on descend, plus les bandes bleues s’é- 
largissent et perdent de leur vivacité; le contraste avec les bandes 
blanches reste alors très faible. Le professeur de Neuchatel demeura 
convaincu que la glace blanche est le produit du névé, la glace 
bleue le produit de l’eau. 

De nouvelles recherches eurent pour objet la stratification du 
glacier et la prétendue pureté de la glace. Cette pureté presque 
proverbiale, dont on croit ne pouvoir douter à l’aspect des parois 
et des voûtes transparentes comme le cristal et resplendissantes 
comme l’azur, est en réalité loin d’être absolue. L'eau fournie par 
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la fonte de la glace n’est jamais parfaitement limpide; dans les 
expériences, elle donna par litre deux grammes et demi de matières 
étrangères. La quantité d'air contenue dans la glace bleue ou 
blanche fut également déterminée. Lorsqu'on pratiquait des trous 
en vue de l’observation des températures, Agassiz, s'apercevant que 
la glace se laissait entamer sans trop de peine, eut tout simple- 
ment l’idée de percer le glacier de part en part, moyen sûr, pen- 
sait-il, pour savoir s’il est gelé sur le fond ou s'il est détaché du 
sol. Des tiges de fer formant une longueur de plus de 45 mètres 
furent montées à l’hôtel des Neuchatelois. Les ouvriers se mirent à 
la besogne; à la profondeur de 24 mètres, le perçoir devint trop 
lourd, un changement de manœuvre était nécessaire, le travail se 
trouva suspendu. Au moment de la reprise, quelle ne fut pas la 
stupéfaction des investigateurs! Le trou s'était rétréci, le perçoir 
ne pouvait plus y entrer; l'opération était à recommencer, Agassiz 
ne s'affligea point de l'événement inattendu; il en tirait la preuve 
manifeste d’une dilatation du glacier. Après un mois de travail, on 
parvenait à la profondeur de 45 mètres, mais on restait loin d’at- 
teindre le fond. D’autres tentatives n’eurent pas plus de succès, et 
les naturalistes durent reconnaître que le glacier a une épaisseur 
beaucoup plus considérable qu'ils ne l'avaient supposé. Les trous 
servirent aux observations thermométriques. Dans les dernières 
campagnes, on s’occupa surtout du mouvement du glacier. Des 
mesures exactes avaient été prises; le changement était facile à 
déterminer. L'hôtel des Neuchatelois, au mois de septembre 1841, 
avait descendu de 64 mètres depuis le mois d'août 1840 ; en sep- 
tembre 1842, on constatait un nouveau déplacement de 82 mètres, 
soit 146 mètres en deux ans. Au souvenir des gigantesques travaux 
d'Agassiz, M. Tyndall, le physicien de l'Angleterre qui dans ces 
dernières années a fait une foule d’études dans les hautes Alpes, 
déclare qu’un glacier de l’Oberland bernois reste à jamais mémo- 
rable. 


IV. 


Telle était la prodigieuse activité d’Agassiz que ses études si per- 
sistantes sur les glaciers ne l’avaient point détourné de ses travaux 
de zoologie. On avait vu paraître successivement de belles mono- 
graphies d’échinodermes vivans et fossiles; on avait vu se pour- 
suivre sans relâche les recherches sur les poissons fossiles. Ces 
œuvres capitales faisaient l’admiration du monde savant. L'auteur 
n'attendit pas longtemps pour s'en apercevoir; notre Académie des 
Sciences lui donnait le titre de correspondant le 8 avril 1839. Pa- 
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reil honneur est presque toujours réservé à des hommes parvenus 
à l’âge mûr, sinon à la vieillesse; Agassiz le recevait avant d’avoir 
accompli sa trente-deuxième année, et chacun devait dire : Justice 
a été faite. 

En 1843 arrivait à son terme l'ouvrage sur les poissons fossiles, 
véritable monument qui sufirait seul à rendre impérissable la gloire 
de l’auteur (1). Dans l'introduction, la nouveauté des idées, la 
finesse des aperçus, la grandeur des conceptions générales, trans- 
portent l'esprit dans les plus hautes régions où puisse s’élever la 
pensée humaine. Une savante étude comparative des systèmes or- 
ganiques qui permettent de déterminer les espèces éteintes conduit 
à l’appréciation des ressemblances et des dissemblances des types 
des époques anciennes avec ceux de l’époque actuelle. Une expo- 
sition des lois qui semblent présider à la succession des espèces 
durant toutes les métamorphoses du globe terrestre initie à la na- 
ture des changemens survenus dans la population des mers. Une 
description de mille espèces qui n'existent plus, et dont on a re- 
trouvé les débris dans les couches de la terre, reporte à des as- 
pects de la vie dans les âges reculés. 

Agassiz venait d'achever le vaste ouvrage sur les poissons fossiles, 
et déjà on l’appelle pour faire la lumière sur une multitude de dé- 
bris nouvellement exhumés en Angleterre. Ce sont des formes qui 
pour la première fois se révèlent aux yeux des naturalistes. Ou- 
bliant la fatigue d’un labeur de plus de dix années sur le même 
sujet, il se rend à l'invitation et ajoute un grand chapitre à l’his- 
toire des espèces éteintes (2). En présence de cette œuvre immense 
sur les poissons des temps géologiques, il est impossible de ne pas 
éprouver pour l’auteur qui sut l’accomplir un sentiment de profonde 
admiration. Une science manquait, elle a été créée. Sans doute, 
comme tout ce qui sort de la main des hommes, cette science n’est 
point éclose sans imperfections, — personne ne l’ignorait moins que 
l'investigateur, qui déplora d’avoir eu trop rarement la facilité de 
recourir à d’utiles comparaisons; malgré tout, l'esprit humain avait 
été mis en possession d’un nouveau domaine, l'avenir était préparé. 

En se livrant à l’étude des espèces fossiles dont on a seulement 
ou le squelette ou les parties tégumentaires, Agassiz dut s'attacher 
à reconnaître d’une manière très parfaite sur les espèces vivantes 


(1) Les Recherches sur les poissons fossiles forment cinq volumes grand in-4e et un 
atlas de 384 planches. 

(2) Supplément aux Recherches sur les poissons fossiles. — Monographie des pois- 
sons fossiles du vieux grès rouge ou système dévonien des {les britanniques et de Russie, 
in-4° avec 42 planches, Neuchatel 1844-1845. — Ouvrage rédigé à la demande de l’As- 
sociation britannique pour l'avancement des sciences. 
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les caractères des écailles et de toutes les pièces tégumentaires qui 
forment des cuirasses chez certains poissons. Il en vint de la sorte 
à donner une importance excessive à des particularités qui ne coïn- 
cident pas toujours avec de notables modifications de l’ensemble de 
l'organisme. Néanmoins, dans la recherche poursuivie en vue de 
l'appréciation des affinités naturelles et des signes caractéristiques 
des principaux types de la classe des poissons, il eut un véritable 
bonheur. Des espèces qui vivent dans les lacs et les rivières de 
l'Amérique semblent aujourd’hui, à raison de leur structure étrange, 
comme isolées au milieu de la création ; on les nomme les lépidos- 
tées. Agassiz a reconnu dans ces poissons les derniers vestiges d’un 
groupe qui aux époques anciennes avait une multitude de repré- 
sentans, animaux de grande taille rappelant par certains détails de 
conformation quelques-uns des traits des reptiles. Ce groupe, qui 
paraît aussi devoir comprendre les esturgeons, s'appelle, depuis les 
études du professeur de Neuchatel, l’ordre des ganoides. 

Longtemps une erreur vigoureusement sapée, une vérité nette- 
ment dénoncée, ramèneront la pensée au souvenir du savant pa- 
léontologiste. Sans examen sérieux, on admettait que la vie aux 
premiers âges du monde s'était manifestée sous les formes les plus 
simples, que les êtres organisés avaient apparu suivant l’ordre 
qu’indique la complexité de leur organisation; Agassiz montre par 
des exemples saisissans combien de pareilles croyances sont en op- 
position avec les faits le mieux constatés. « En considérant, dit-il, 
l'ensemble des êtres organisés que l’on trouve dans la série des 
formations géologiques, on reconnaît dans la succession une marche 
bien différente de celle que faisaient entrevoir les premiers aperçus 
publiés par les auteurs du commencement du siècle. On est surpris 
de remarquer que l’idée d’un développement progressif du règne 
animal tout entier tel qu’on le posait en fait ne s’accorde nulle- 
ment avec les résultats des recherches paléontologiques les plus 
récentes. En effet, ajoute-t-il, l'observation n’a point confirmé que 
les animaux rayonnés aient précédé les mollusques et les articulés 
dans les formations les plus anciennes, ni que les animaux verté- 
brés soient apparus plus tard. On trouve au contraire que, dès la 
première apparition des animaux à la surface du globe, il y a eu 
simultanément des rayonnés, des mollusques, des articulés et même 
des vertébrés. » Ces paroles, écrites il y a plus de trente ans, n’ont 
point toujours été suffisamment méditées par ceux qui s'occupent 
aujourd’hui des commencemens de la vie sur le globe. 

Les grandes publications sur les poissons et sur les glaciers avaient 
été coûteuses. Dans son ardeur à servir le progrès de la science, 
Agassiz s’était peu inquiété de l'équilibre des recettes et des dé- 
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penses; il avait contracté de lourdes dettes. Le concours de quel- 
ques amis, les subsides que M. de Humboldt obtenait de son sou- 
verain pour aider le professeur de Neuchatel dans la poursuite 
de ses travaux, ne pouvaient suffire à l'exécution d’une énorme 
quantité de planches. Comme d’autres que l'absence de fortune 
condamne à l'abandon d'œuvres considérables et d’un caractère 
exceptionnel, le savant dut ressentir en son âme de poignantes agi- 
tations. Chagrin de se voir dans l'impossibilité de satisfaire les 
créanciers, tourmenté des réclamations, peut-être encore chargé 
de soucis d’un autre genre, Agassiz prêta l’oreille lorsqu'on vint lui 
proposer un voyage en Amérique. À l’instigation de Lyell, le célèbre 
géologue anglais M. John Lowell, fondateur d'un établissement 
d'instruction, le priait avec instance de venir à Boston faire des con- 
férences publiques. L’invitation fut acceptée. En cette circonstance, 
M. de Humboldt donna de nouvelles preuves de ses sympathies et 
de son estime pour l’ancien élève de l’université de Munich, main- 
tenant le naturaliste partout honoré. Il tint, croyons-nous, un beau 
discours au souverain qui ne perdait pas de vue la principauté de 
Neuchatel, et le professeur reçut une mission scientifique. La réso- 
lution prise, Agassiz entrevoit déjà de l’autre côté de l'Atlantique 
d’intéressans sujets d'études. Quittant son foyer, il vient à Paris et 
s’installe modestement dans une maison voisine du Jardin des 
Plantes où ne tardent pas à le rejoindre Desor et Charles Vogt. 
Alors le calme régnait en France; les passions politiques sinon 
éteintes, du moins silencieuses, laissaient les esprits dans le repos 
favorable aux conquêtes de l'intelligence. Jamais les feuilles pério- 
diques n'avaient pris tant de soin à enregistrer les événemens 
scientifiques, jamais les savans étrangers n'étaient venus nous vi- 
siter en pareil nombre. 

Un jour de chaque semaine, on se réunissait chez notre illustre 
zoologiste M. Milne Edwards. Peu de personnes se doutent de ce que 
fut un pareil salon durant deux hivers; il ne ressemblait à aucun 
autre, Agassiz discutait avec feu sur les changemens dont la terre à 
été le théâtre, et rappelait de son séjour en Écosse de doux et char- 
mans souvenirs; il s’animait en exposant ses vues sur la période gla- 
ciaire et se plaisait à citer les aventures singulières de ses courses. 
A cette époque, les recherches sur l’organisation des animaux ma- 
rins et des êtres réputés inférieurs passionnaient quelques-uns 
d’entre nous. Par des découvertes saisissantes, M. Milne Edwards 
avait montré combien l'étude approfondie des animaux invertébrés 
servait le progrès de la zoologie; par son exemple, par ses con- 
seils, il avait entraîné des investigateurs dans le champ alors mal 
exploré. Chaque jour, la reconnaisance de certains faits jetant de 
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nouvelles clartés sur la manière dont s’exécutent les fonctions or- 
ganiques lorsque les instrumens présentent des signes d’imperfec- 
tion, naissaient des motifs de discussions pleines d’intérêt sur des 
phénomènes de la vie. Un voyage scientifique en Sicile récemment 
accompli fournissait aussi des alimens aux conversations (1). Adrien 
de Jussieu, le botaniste aimable et distingué, fort assidu aux soi- 
rées de son confrère, avait, quelques années plus tôt, parcouru la 
grande île méditerranéenne en compagnie de Jean-Jacques Ampère. 
Doué d'une rare finesse d'esprit et d’un talent de narrateur peu or- 
dinaire, Adrien de Jussieu captivait tout le monde par le récit d’une 
anecdote. Dans le salon du professeur du Muséum d'histoire natu- 
relle, où l’on rencontrait nombre d'hommes illustres dans la science, 
on saluait avec un plaisir extrême l’entrée d'un zoologiste étranger; 
tout de suite venait la pensée de mettre à profit l’occasion de s’in- 
struire davantage sur la direction des études, sur le mouvement 
des esprits, sur les idées régnantes au sujet de certaines ques- 
tions soit en Angleterre, soit en Allemagne, soit en Hollande, en 
Russie ou en Amérique. Aussi l'étranger, gracieusement sollicité de 
parler de ses travaux et de ses vues personnelles, était écouté avec 
une attention particulière. 

À Paris, Agassiz s'était replongé dans le travail avec son ar- 
deur habituelle; il ne quittera point l’Europe avant d’avoir achevé 
certains travaux. Conservant une sorte de prédilection pour les 
échinodermes, il ne put examiner les collections du Muséum d’his- 
toire naturelle sans être pris du désir de faire une révision générale 
de toutes les espèces d’oursins vivans et fossiles. En collaboration 
avec Desor, il revint donc au sujet qui longtemps l'avait captivé; 
bientôt les paléontologistes se trouvèrent mis en possession d’une 
œuvre propre à les guider dans la recherche (2). Agassiz compre- 
nait toutes les nécessités de la science; ce penseur qui ne recule 
devant aucun effort pour expliquer un phénomène, et qui rêve la 
solution des plus grands problèmes de la nature, ne dédaignera 
point de s’occuper d’une besogne insipide. Souvent contrarié par 
les défauts de la nomenclature des genres : synonymes, pareils noms 
appliqués à des sujets différens, erreurs consacrées par un certain 
usage, le naturaliste de Neuchatel avait pris une foule de notes. Il 


(1) MM. Milne Edwards, de Quatrefages et l’auteur de cette étude avaient entrepris 
c@ voyage en vue de recherches sur l’organisation et le développement des animaux. 
Les résultats des recherches ont été publiés. 11 a été rendu compte du voyage par 
M. de Quatrefages dans la Revue du 15 décembre 1845, du 15 février et du 15 octobre 
1846, du 1°" janvier et du 4° juillet 1847. 

(2) Catalogue raisonné des familles, des genres et des espèces de la classe des échi- 
nodermes. — Annales des sciences naturelles, 4846. 

TOUR x. — 1875, 
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conçut alors le plan d'un dictionnaire capable d'empêcher de nou- 
velles fautes. Ce sera la liste de tous les noms de genres du règne 
animal avec l'indication des auteurs, la mention des ouvrages où 
ils sont inscrits pour la première fois et la date de la publication, 
Pour l’aider dans ce travail énorme et fastidieux, Agassiz fit appel 
à plusieurs zoologistes spéciaux; dans l’espace de quelques années 
se trouva terminé un livre qui fort modestement a rendu des ser- 
vices réels (1). 

Les Études sur les glaciers avaient été publiées en 1840 : on à 
vu de quelle façon Agassiz poursuivit ses recherches sur le sujet 
pendant les années suivantes; un nouvel ouvrage était attendu, 
C'est à Paris que l’intrépide explorateur des hautes Alpes rédigea 
cet ouvrage au moment où il se préparait à visiter le Nouveau- 
Monde (2). « C’est à Agassiz et à Forbes que nous devons presque 
tout ce que nous savons sur les phénomènes des glaciers, » écrivait 
naguère un excellent juge, M. Tyndall, l'observateur qui a dévoilé 
la véritable cause de la progression des glaciers, comparable à celle 
du fleuve qui coule sur une pente faible (3). L’appréciation du phy- 
sicien anglais suffit pour dispenser de tout autre éloge, si l’on 
ajoute simplement qu’Agassiz fut l’initiateur et Forbes le conti- 
nuateur. 

Décidément Neuchatel est abandonnée, La ville, ennoblie pen- 
dant douze années par le mouvement scientifique qui attirait dans 
ses murs l'étranger de haute distinction, est déjà retombée dans le 
sommeil. L'activité d’hier, l’inertie d'aujourd'hui, disent ce qu’une 
société gagne à la possession des hommes d'élite. Neuchatel conser- 
vera du moins le souvenir du savant qui lui donna un lustre pas- 
sager. Dans le musée dont l’imstallation rappelle de grandes idées, 
on s’attendrait encore à voir passer l’auteur des études sur les gla- 
ciers et des recherches sur les poissons fossiles. C’en est fait, 
Agassiz, ne pouvant plus différer son voyage en Amérique, serre avec 
émotion la main de ses amis anciens ou nouveaux. Vers la fin de 
l'automne de l’année 1846, il traversait l’Atlantique. Nous le sui- 
vrons dans sa nouvelle carrière. 





EwisE BLANCHARD. 









(1) Nomenclator zoologicus, Soloduri 1842-1847. 
(2) Nouvelles Études et expériences sur les glaciers actuels, 1 vol. grand in-8° avec 
ua atlas de trois cartes et de neuf planches, Paris, 1847. 

(3) Un aperçu des recherches récentes sur les glaciers actuels par M. Ch. Martins 
se trouve dans la Revue du 15 avril dernier, 
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FORTUNE D’ANGÈLE 


TROISIÈME PARTIE (I) 


IX. 


René des Armoises s'était levé joyeux. La journée promettait 
d'être belle, et l'influence printanière, jointe à ses souvenirs de la 
veille, faisait pétiller en lui le désir de revoir Angèle Sénéchal. Il se 
repentait maintenant d’avoir ajourné sa visite et de s'être engagé 
avec sa mère. Pour tromper son impatience, il emmena M"° des 
Armoïses à la campagne, et la promena toute l'après-midi à travers 
les bois de Meudon, où les aubépines commencçaient à verdoyer. I 
sen revint grisé de soleil et de printemps, se coucha de bonne 
keure, et le lendemain se dirigea vers la rue de Rennes. Sa passion 
l'absorbait. 11 n’était pas de ceux qui savourent à petits coups le vin 
de leur amour; une fois que ses lèvres avaient eflleuré la coupe, 
elles voulaient l’épuiser tout entière. 11 ne croyait pas à la satiété, 
et sa devise était qu’il faut aimer trop pour aimer assez. Depuis 
l'avant-veille, il avait sans cesse devant les yeux l’image d’Angèle 
tressaillant sous son premier baiser. Il la voyait se dérobant confuse 
à cette première caresse, il lui semblait sentir encore le souffle léger 
de son haleine, le gonflement soudain de sa poitrine émue, et il 
avait hâte d’aller reconquérir ce baiser refusé. 

Au moment où il approchait de la maison de la rue de Rennes, il 


(4) Voyez la Revue des 4®r et 45 juin. 
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en vit sortir Joseph Toussaint pâle et la figure bouleversée, — Vous 
alliez chez elle, s’écria Toussaint en apercevant le poète, c’est inu- 
tile, la pauvre enfant n’y est plus!.. Ah! mon ami, je suis heureux 
de vous rencontrer, vous me viendrez en aide... 

— Où est-elle? s’écria René. 

Joseph lui conta rapidement la subite disparition d’Angèle, 1] 
était monté dans l'appartement, et avait trouvé sur le parquet la 
lettre contenant le refus de la direction de l’Odéon. — Alors, conti- 
nua-t-il, j’ai eu peur de comprendre... Je me suis rappelé la nature 
exaltée d’Angèle, et les plus funèbres idées me sont venues. J'ai 
employé toute ma journée d’hier en recherches. J'ai couru chez les 
gens qu’elle connaissait : chez vous, chez Saint-Félix, chez La Ge- 
nevraie. Personne ne l’avait vue. J'ai même osé entrer à la Morgue, 
reprit-il en baissant la voix; il n’y avait rien. Ah! mon ami, 
quelle nuit j'ai passée! Enfin ce matin j'ai su par les concierges 
que la police était venue aux renseignemens, et, d’après ce qu'ils 
m'ont dit, je crois qu'Angèle est au dépôt de la préfecture. 

L'effet produit par ces derniers mots sur Des Armoises fut ter- 
rible. 11 recula comme frappé d’un coup violent et devint très pâle. 
— Courons la réclamer ! murmura-t-il d’une voix altérée, 

— J'y allais, répondit Toussaint, mais concevez-vous cette hor- 
rible chose?.. Voyez-vous cette malheureuse enfant arrêtée la 
nuit, traînée au poste, enfermée avec des vagabonds?.. Oh! Paris!.. 

René, d’un geste impérieux, appela un cocher qui passait. Ils 
s’élancèrent dans la voiture et se firent conduire au dépôt. Là com- 
mença la longue série des retards, des démarches vaines et des pas 
perdus. On les renvoya à un bureau dont le chef n’était visible que 
dans l’après-midi, et qu'ils attendirent pendant de mortelles heures 
d’angoisses. Tandis que René dépensait sa fièvre d’impatience en 
piétinemens et en récriminations, Joseph restait immobile et pou- 
vait à peine parler. De temps en temps, ses lèvres se desserraient 
pour répéter à des Armoises : — Je suis content que vous soyez 
venu, je n’aurais jamais supporté cela tout seul. — Une fois en 
présence du chef de bureau, ils eurent à subir un interrogatoire 
soupçonneux, et il était déjà tard quand ils apprirent enfin la triste 
vérité. Joseph était atterré. — Folle! s’écria René, allons donc! ce 
sont ces gens-là qui sont fous et qu’on devrait enfermer. 

La journée était trop avancée pour qu’on pût songer à courir à 
Sainte-Anne, Après une nuit de fièvre, ils se retrouvèrent le lende- 
main matin devant les hautes murailles blanches de l’asile. Là, 
comme à la préfecture, nouveaux pourparlers, nouvelles défiances 
et nouveaux retards. Quand ils eurent réussi à se faire admettre 
près du directeur, celui-ci leur dit : — La personne dont il s'agit a 
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été en effet amenée ici comme malade en observation, mais elle a 
quitté l’asile ce matin. 

— Où est-elle? demanda René. 

— Nous l'avons dirigée sur la Salpêtrière. 

— C’est une infamie! s’écria des Armoises indigné, M'e Sénéchal 
a toute sa raison. On vous trompe. 

Le directeur, habitué à de pareilles scènes, se contenta de haus- 
ser les épaules. — Vous me permettrez, reprit-il avec un froid sou- 
rire, de m'en rapporter là-dessus au jugement des médecins plus 
qu’au vôtre. 

— C'est de l’arbitraire, poursuivit le poète, mais nous proteste- 
rons contre cette odieuse séquestration… J'écrirai aux journaux. 

— À votre aise! répliqua le directeur en fermant la porte au nez 
des deux jeunes gens. 

Quand ils furent dans la rue, Joseph s’assit sur un banc et re- 
garda d’un air découragé les hautes façades nues de l'asile, — Que 
faire? murmura-t-il en laissant tomber ses bras sur ses genoux. 

René gesticulait, et ses yeux noirs lançaient des éclairs. — Il faut 
agir, répondit-il, et tenir tête à ces gens-là. D'abord envoyons un 
télégramme à la mère, elle seule a qualité pour réclamer sa fille au 
parquet. Rappelons-la. 

Ils coururent à un bureau télégraphique et de là à l'Hôtel de Ville. 
René s'était souvenu qu'un de ses confrères, employé à la ville, 
pouvait lui faciliter l’accès de la Salpêtrière, et il voulait lui de- : 
mander conseil. En effet, grâce à la recommandation de cet ami, 
ils purent voir le lendemain le directeur de la Salpêtrière. Dans 
toutes ces démarches, René mettait une énergie et une activité in- 
fatigables. Il lui prenait une sorte de rage contre cet obstacle im- 
prévu au pied duquel venait se heurter sa passion. Il était de ceux 
qui s’obstinent et redoublent de volonté quand ils rencontrent une 
résistance. Il n’admettait pas qu'Angèle, trois jours avant si en- 
jouée, si sensée et si charmante, eût pu devenir folle en une nuit. 
Il préférait croire à une de ces lourdes bévues policières dont on 
parlait assez fréquemment depuis quelque temps. A cette époque, 
si l’on s’en souvient, les journaux faisaient grand bruit de certaines 
séquestrations arbitraires, et la loi de 1838 était violemment atta- 
quée à la tribune et dans la presse. René s’indignait et jurait de ne 
prendre aucun repos jusqu’à ce qu'il eût délivré Angèle, | 

Tout en cheminant le long du boulevard de l'Hôpital, Toussaint 
admirait le dévoûment énergique de son compagnon. — Vous êtes 
bon! dit-il tout à coup en lui secouant la main, figurez-vous que je 
vous ai longtemps accusé de manquer d'humanité... Qui, mon 
cher, vous aviez parfois de ces regards et de ces mots qui tombent 
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sur les gens comme un coup de bâton, et, tout en admirant votre 
esprit, je vous croyais le cœur sec... Je me trompais, et je vous fais 
amende honorable. 

Le directeur de la Salpêtrière leur apprit que M'° Sénéchal était 
entrée dans le service du docteur Spiral, qui, seul, pouvait leur 
permettre de voir sa malade. — Quant à moi, ajouta-t-il, tout ce qui 
est en mon pouvoir, c’est de vous autoriser exceptionnellement à 
pénétrer dans l’intérieur de la maison, et encore cette autorisation 
ne devra servir qu’à l’un de vous. 

— Je vais entrer, signifia impérieusement René à Toussaint en 
l’entrainant dans un coin du bureau, vous m’attendrez dans la 
cour. 

Joseph, un moment interloqué, considéra en silence les traits al- 
térés de sen ami. — C’est juste! balbutia-t-il enfin, je suis trop ma- 
ladroit, et-vous êtes un homme d'action. C’est à vous de profiter 
de:la permission et de faire pour le mieux. — Allez-y, continua-t-il, 
tandis que sa gorge se serrait et que ses yeux se mouillaient, vous 
saurez mieux que moi parler à ce médecin. 

Le directeur introduisit René dans les bâtimens réservés aux alié- 
nés. — C’est l'heure de la visite du docteur Spiral, lui dit-il, il est 
très raide en matière de service et très absolu dans ses idées. 
Néanmoins voyez-le et tâchez de l’intéresser en votre faveur. Seu- 
lement je vous préviens que, si vous tentez de communiquer à son 
insu avec la malade, je serai forcé de vous retirer mon autorisa- 
tion. 

Tout en traversant les cours et les couloirs fermés de portes so- 
lidement verrouillées, René entrevoyait les dortoirs d’une proprété 
glaciale avec leurs rangées de lits blancs, les cellules grillées des- 
tinées aux agitées, les salles de bain, où les malades sont empri- 
sonnées dans leur baignoire comme dans une gaîne, d’où la tête 
seule sort libre, les promenoirs avec leurs arbres grêles, dont les 
troncs sont, eux aussi, enfermés dans une gaîne de bois. Çà et là, 
des surveillantes en bonnet de tulle noir, revêtues du tablier à 
bavette, passaient en agitant leur trousseau de clés. Parfois, dans 
la pénombre d’un escalier ou sur les pavés d’une cour humide, il 
apercevait une folle accroupie, les cheveux en désordre, les poings 

enfoncés sous des yeux creux aux pupilles dilatées ; elle le suivait 
d'un regard méfiant, et se levait tout à coup en poussant un cri 
rauque ou une plainte navrante. Derrière ces façades nues, Sous 
ces toits au profil sinistre, quinze cents malheureuses vivaient, Si 
l'on appelle vivre n’avoir conservé de la vie que des mouvemens 
désordonnés et des paroles sans suite. Toutes les variétés des ma- 
ladies mentales étaient rassemblées là, C'était comme un vaste mu- 
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sée Dupuytren moral, où les incurables infirmités de l’esprit étaient 
classées et étiquetées, étalant sous des formes repoussantes les 
suites dernières des convoitises, des ardeurs et des désespoirs qui 
fermentent sourdement dans la grande cuve parisienne. 

En face d’un grand potager qu’on nomme le marais s'élevait le 
corps de logis affecté au service du docteur Spiral. C'était là qu'on 
avait amené Angèle. Dix heures venaient de sonner, et la visite 
finissait quand René y pénétra. Le docteur, gros, robuste et décoré, 
avait retroussé ses manches et était en train de se laver majestueu- 
sement les mains. Le poète, très pâle et s’efforçant de se faire humble 
devant ce prince de la science aliéniste, le salua et lui conta en peu 
de mots l’histoire d’Angèle ainsi que le motif de sa démarche. 

— Je connais cette jeune fille, dit le médecin, c’est une malade 
fort intéressante. 

— Puis-je la voir? ù 

— Non pas !.. Elle n’a déjà eu que trop d'émotions. Congestion 
du cerveau avec hallucination.… Nous la guérirons, mais son trai- 
tement exige l'isolement le plus absolu. 

— Il est impossible qu’elle soit folle! s’écria impétueusement 
René ; le soir de sa disparition, elle était gaie, calme comme tou- 
jours, et raisonnait de la façon la plus sensée.… 

Le médecin eut un sourire dédaigneux, tout en égouttant ses 
doigts dans la cuvette. — Vous croyez? répliqua-t-il.. Nous appe- 
lons cela la folie lucide. C’est la forme la plus dangereuse de 
l'aliénation parce qu’elle se présente sous de trompeuses appa- 
rences de raison. Pour vous, cette jeune fille est sensée ; pour moi, 
elle est malade. Je le reconnais à certains symptômes qui ne nous 
trompent jamais. Ainsi elle est prise la nuit de terreurs imaginaires, 
et quand on lui rappelle l'incident qui l’a conduite chez nous, elle 
est saisie d’un tremblement nerveux. 

— Eh! monsieur, interrompit René, il nous en arriverait tout au- 
tant, à vous et moi, si nous étions arrêtés au milieu de la nuit et 
brusquement jetés dans une maison de fous! 

Le médecin sourit de nouveau d’un air de pitié, puis essuyant 
lentement ses mains à la serviette que lui tendait une fille de ser- 
vice : — Pour vous prouver, poursuivit-il, que je n’y mets aucune 
mauvaise volonté, je veux vous la montrer... Restez là, et promet- 
tez-moi de n’en pas bouger. 

Il se fit ouvrir une porte donnant sur la cour intérieure et se di- 
rigea vers le pavillon opposé au vestibule. René, agenouillé contre 
les vitres soigneusement blanchies, mais dont la peinture était 
égratignée par places, le vit bientôt reparaître dans la cour, suivi 
d'Angèle, 11 reconnut la petite robe de laine noire qu’elle por- 
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tait rue de Rennes; elle avait la tête nue, ses beaux cheveux chä- 
tains, dont elle était si fière et qu’elle savait arranger avec tant de 
coquetterie, tombaient sur son cou en nattes désordonnées, Päle, 
inquiète, mais toujours charmante, elle suivait timidement le mé- 
decin épais et solennel, qui marchait à ses côtés, les mains dans 
les poches. En revoyant cette exquise fleur de beauté, en songeant 
qu’elle était mêlée à des créatures dégradées par la misère et la 
démence, le poète sentit sa gorge se serrer, des larmes étendirent 
un brouillard sur ses yeux; quand il les eut essuyées, Angèle avait 
disparu, et le docteur revenait seul, traversant la cour d’un pas pe- 
sant. 

Des Armoises s’en retourna le cœur navré, et retrouva Toussaint, 
qui se promenait fiévreusement sous les quinconces de la grande 
cour. — C’est horrible! s’écria-t-il en lui racontant ce qu’il avait 
vu. — Joseph l’écoutait les bras croisés, et les yeux fixés vers les 
noires bâtisses de cette ville de la folie, dont la massive architec- 
ture se profilait sur le ciel. — Eh bien! dit René quand il eut 
achevé son triste récit, venez!.. À quoi songez-vous? 

— Je pense, répondit Joseph, à ces pauvres filles de la province 
qui, le soir accoudées à leur fenêtre, aspirent aux joies de l'existence 
parisienne et poursuivent leurs rêves jusque dans les brumes d’or 
du couchant. Si elles pouvaient voir alors se dresser à l'horizon, 
comme un terrible mirage, ce lugubre hôpital hanté par la fièvre 
et le délire, comme elles seraient prises d’un frisson salutaire, 
comme elles renonceraient pour toujours à quitter leur petite ville 
aux rues herbeuses, où les bonnes femmes filent et causent douce- 
ment, assises sur les marches des portes! 

— Partons! répliqua René avec un geste d’impatience et de co- 
lère, allons chercher les moyens de faire sortir M''e Sénéchal de cet 
enfer. 

Angèle avait été ramenée par le docteur au quartier des folles 
simples, dans une pièce du rez-de-chaussée servant d’ouvroir et 
meublée de deux longues tables autour desquelles travaillaient une 
cinquantaine de malades. Entre les deux tables, un piano était ou- 
vert. Au premier aspect, la physionomie des hôtes de cette salle 
n'offrait à l'œil rien d’extraordinaire. On aurait pu se croire dans 
l'atelier d’un grand magasin de lingerie. En y regardant de plus 
près, on distinguait peu à peu certains détails excentriques, des 
toilettes bizarres, des gestes singuliers, des sourires étranges, qui 
donnaient à réfléchir. L'une des ouvrières, coiffée d’un chapeau et 
vêtue comme pour une visite, avait étalé sur sa boîte à ouvrage une 
vingtaine de photographies; à chaque aiguillée, elle prenait un des 
portraits, lui parlait à mi-voix et le replaçait méthodiquement au 
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bord du couvercle. Une autre tenait sur ses genoux un sac de voyage 
plein des menus objets composant la layette d’un enfant; elle exa- 
minait successivement les petits bas, les bonnets, les mignonnes 
chemises, et les secouait lentement comme pour en faire tomber je 
ne sais quelle poussière mystérieuse. Angèle s'était rassise à sa 
place et avait repris sa couture; une de ses voisines, dont les che- 
veux déjà grisonnans tombaient sur les épaules, se leva, posa un 
doigt sur sa bouche, et, marchant sur la pointe des pieds, alla se 
mettre au' piano, où elle commença de jouer avec lenteur. Tout à 
coup elle s’arrêta, essaya un prélude plus gai, et au milieu du si- 
lence de l’ouvroir sa voix encore fraîche répéta ce fragment d’une 
ronde populaire bien connue : 


Mon père n'avait d'enfant que moi, 
Dessus la mer il m’embarqua, 
Sautez, mignonne Cécilia, 

Ah! ah! Cécilia! 


Cette vieille chanson faisait sur Angèle une impression profonde, 
Les paroles chantées éveillaient un à un ses souvenirs d’enfance, 
Elle revoyait le carrefour de la côte de l'Horloge, à Bay, pendant 
ces soirées de printemps où les petites filles, au retour de l’école, 
dansent des rondes en attendant l'heure du souper. Elle croyait 
sentir l'odeur de ces branches de saule aux chatons jaune qu’on 
apporte par brassées à l’église le jour des Rameaux et qu’on nomme 
dans le pays des pâquottes. Il lui semblait apercevoir dans l’embra- 
sure d’une porte cintrée la bonne figure réjouie du père Sénéchal. 
Tout à coup ses yeux se mouillèrent, et des larmes roulèrent sur 
la toile qu’elle ourlait. 

Pendant toute la durée de son séjour à Sainte-Anne, elle avait eu 
le délire. Maintenant la faiblesse et l’abattement succédaient à la 
fièvre; elle avait retrouvé le calme et la mémoire, mais la secousse 
avait été si forte qu’elle se résignait et ne luttait plus. Elle se flattait 
que l'erreur dont elle était victime serait vite reconnue; elle s'{ton- 
nait seulement de ne voir ni sa mère, ni ses amis accourir près 
d'elle. Elle avait déjà demandé à leur écrire, mais d’après l’ordre 
du médecin on lui avait refusé toute communication avec le monde 
extérieur. La pensée de son isolement devenait pour elle plus poi- 
gnante à l'approche de la nuit, dans le grand dortoir situé sous les 
combles, où elle couchait en compagnie de ces cinquante folles dont 
le sommeil était entrecoupé de cris terribles et d’hallucinations bi- 
zarres, Alors une angoisse douloureuse lui serrait la gorge, et elle 
sanglotait misérablement sous les couvertures de son étroit lit de 
fer. Pendant ces heures ténébreuses, le souvenir de son père lui re- 
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venait plus douloureux et plus vivace, elle s’accusait d’avoir été la 
seule cause de sa mort, et elle était poursuivie de l’idée que sa ré- 
clusion à la Salpêtfière était la juste punition de sa faute. 

Le lendemain de la démarche de René, une douce surprise ra- 
mena pourtant un peu d'espoir dans son cœur. Des Armoises était 
arrivé à l'heure de la visite, apportant avec lui un paquet de vé- 
temens qu'il avait fait remettre à Angèle par la surveillante. Il y 
avait joint tous les menus objets qui pouvaient faire comprendre à 
la jeune fille qu’elle n’était pas abandonnée : son dé, uné broderie 
commencée, un paroissien, et précisément une branche de ces p4- 
quottes des Rameaux que M"*° Sénéchal avait rapportée de Bay. 

La bonne dame était arrivée la veille. En écoutant le récit que 
lui firent les deux jeunes gens, son indignation et son désespoir 
furent terribles. Elle se répandait en imprécations contre les Pari- 
siens, la police, le gouvernement, les médecins. Elle exigea que 
Joseph la conduisit immédiatement chez le docteur Spiral, auquel 
elle réclama impérieusement la mise en liberté de sa fille. — An- 
gèle, folle! s’écriait-elle sans écouter le raisonnement du médecin, 
allons donc!.. If n’y a jamais eu de fous dans notre famille, nous 
sommes tous sains d'esprit et de corps, Dieu mercil!.. Ma fille est 
victime de quelque complot formé par des camarades jalouses de 
son talent. et voilà tout. Je veux qu’on me la rende, entendez- 
vous! 

Le docteur, choqué des façons communes et médiocrement res- 
pectueuses de M Sénéchal, commençait à sentir ses oreilles s'é- 
chauffer. Il était peu patient de sa nature, et il répliqua vertement 
qu'il ne rendrait Angèle que lorsqu'il la croirait entièrement gué- 
rie. — Un aliéné, ajouta-t-il, peut devenir un danger public, la loi 
me donne le droit de m’opposer à la sortie de votre fille, et je m'y 
opposerai! — Là-dessus, la discussion menaçant de dégénérer en 
scène violente, le médecin sonna et donna l’ordre de faire sortir 
M"° Sénéchal, qui, disait-il brutalement à Joseph, était tout aussi 
folle que sa fille... 

Toussaint était désespéré, — 11 faut s'adresser au parquet! s'é- 
cria René. — Alors commencèrent de nouvelles courses : stations 
dans les bureaux de la préfecture, comparutions au parquet, etc. 
À chaque audience, M"* Sénéchal, avec sa loquacité habituelle, en- 

tamait l'éloge de sa fille, contait son histoire et celle de son mari, 
toutes choses qui fatiguaient les magistrats et prédisposaient peu en 
sa faveur. Le pauvre Joseph, chargé d’escorter et de contenir cette 
terrible femme, commençait à perdre courage et à être sur les dents. 

Pendant ce temps, René passait ses matinées à la Salpêtrière. À 
tout hasard, il avait préparé un billet destiné à la jeune fille, par 
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lequel il l’informait des démarches tentées pour la rendre à la li- 
berté. Il la prévenait en outre qu'elle aurait à subir un interroga- 
toire, et la suppliait de ne pas se laisser prendre aux questions 
insinuantes qu’on lui adresserait afin de lui faire avouer ses halluci- 
nations. — Chaque jour, il espérait qu'une chance heureuse lui per- 
mettrait de faire passer ce billet à Angèle, et chaque jour il s’en 
retournait sans avoir réussi. Pendant deux heures tous les matins, 
il attendait anxieusement la sortie du médecin. Celui-ci traversait 
enfin le vestibule, l’air affairé, et lui jetait à peine au passage une 
brève parole. La présence quotidienne de René l’agaçait et le met- 
tait de mauvaise humeur. Parmi les surveillantes et les filles de 
service au contraire, quelques bonnes âmes avaient fini par s’in- 
téresser à ce beau garçon qui venait chaque jour demander des 
nouvelles de la jolie malade aux yeux bleus. Elles avaient flairé 1à- 
dessous un roman, et toute femme, fût-elle infirmière dans une 
maison de folles, garde dans son cœur un coin de sympathie pour 
les choses de l’amour. Elles l’entretenaient d’Angèle, et l’une d’elles, 
plus compatissante, osa enfreindre la règle et parler à la jeune fille 
du pauvre garçon qui se morfondait le matin derrière les vitres du 
vestibule, Un jour, cette même surveillante, ayant aperçu Angèle 
seule dans la cour, en informa René, et, soit étourderie, soit inten- 
tion charitable, oublia de fermer à clé la porte de communication. 
Des Armoises, le cœur palpitant, se précipita contre le vitrage. La 
jeune fille était seule en effet. Elle marchait çà et là, inquiète, ne 
quittant pas des yeux les croisées du vestibule. On eût dit qu’elle y 
devinait la préseñce de l'homme qu'elle aimait. René à son tour 
était agité d’un indéfinissable espoir, son cœur se gonflait, et il 
avait placé entre ses doigts le billet préparé depuis si longtemps. 
Au même moment, Angèle s'avança brusquement vers le vestibule 
et tourna le bouton de la porte, qui céda. Elle entra lentement, 
aperçut tout à coup René et se jeta dans ses bras en poussant un 
cri de joie. 

— Emmenez-moi! répétait-elle, emmenez-moi ! 

Les cris avaient été entendus, Le docteur sortit de son cabinet, 
des surveillantes accoururent et entraînèrent Angèle malgré ses sup- 
plications, mais René avait déjà eu le temps de lui glisser son billet 
dans la main. — Ah! la pauvre petite, chuchotaient les femmes de 
service groupées dans la cour, elle l’a vu enfin! 

Le docteur était cramoisi de colère. Il apostropha durement, René, 
qui lui répliqua sur le même ton. Le résultat de l’altercation fut 
que le médecin, maître absolu de son service, fit interdire l'entrée 
de la Salpêtrière à Des Armoises. 

Le poète s’en revint chez lui, la tête en feu. Il avait trouvé An- 
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gèle pâlie et amaigrie. Il se disait qu’elle n’aurait pas longtemps la 
force de résister au séjour de l’hôpital, et il se révoltait contre la 
lenteur des enquêtes administratives et judiciaires. Lui-même, à 
ce régime de continuelles irritations, maigrissait et perdait courage, 
Il ne mangeait plus guère et travaillait moins encore. M"° des Ar- 
moises, s’apercevant de son agitation et de l’altération de ses traits, 
commençait à soupçonner là-dessous quelque affaire d'amour et à 
s’en alarmer. 

Ce jour-là, au diner, voyant son fils toucher à peine à ses plats 
favoris, elle s’impatienta, — Qu’as-tu enfin? lui demanda-t-elle, 
de quoi souffres-tu ? 

— Eh bien! je vais te dire tout, répondit René, qui ne pouvait 
s'empêcher de parler des choses qui l’occupaient. — Il lui conta 
l’histoire d’Angèle, son amour pour la jeune fille, et les épreuves 
qui lui étaient infligées. 

Mwe des Armoises était devenue très pâle en écoutant cette con- 
fidence; mais ses traits n'avaient pas un seul instant laissé aperce- 
voir le moindre sentiment de pitié. Toute sa jalousie maternelle 
s'était éveillée. Elle se sentait déjà de la haine pour Angèle, pour 
* cette fille de rien qui accaparait René et risquait de lui gâter son 
avenir. — Et voilà pourquoi tu te désoles! fit-elle avec une froide 
amertume, pour une comédienne, et quelle comédienne encore! 
Une actrice de la salle Corneille ;... mais c’est ridicule! 

— Soit! répliqua René, qui ne supportait pas la contradiction; 
mais je l’aime, et il me semble que ma confiance méritait de ta part 
un peu plus de sympathie. 

— Je hais cette fille, dit M"° des Armoiïses avec une raideur gla- 
ciale; elle te fait abandonner ton travail, négliger tes relations, dé- 
laisser ta mère... Je la hais, et je ne souhaite qu’une chose pour 
ton bonheur et pour le mien, c’est qu’elle devienne folle tout à fait 
et ne sorte jamais de l'endroit où elle est, 

— Ma mère! s’écria René indigné.. — 11 avait sur les lèvres des 
paroles de colère, mais il eut encore assez de force pour les conte- 
nir. Il se leva, jeta sa serviette sur la table et sortit de l’apparte- 
ment. 

Il courut aussitôt chez Joseph, auquel il conta l'incident de la 
Salpêtrière. — Il faut que cela finisse! dit-il, si l’on tarde encore, 
Angèle deviendra folle pour tout de bon, et moi je commettrai quel- 
que sottise… 

— Du calme! du calme! répondit Joseph, j'ai parlé d'elle à mon 
sénateur; il m’a promis de se remuer, et son intervention va faire 
prendre aux choses une meilleure touraure. 

En effet, cette recommandation sénatoriale fit plus pour Angèle 
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que les agitations de René et les récriminations de M°< Sénéchal. 
Dès qu'on sut dans les bureaux qu’un personnage important s’inté- 
ressait à cette affaire, la machine administrative, qui fonctionne 
d'ordinaire avec la lenteur pesante d’un ruminant, daigna préci- 
piter ses mouvemens. Le dossier d'Angèle Sénéchal, annoté de 
l'épithète urgent, fut examiné sérieusement; enfin un beau soir 
Joseph put apprendre à ses amis que la jeune fille serait interrogée 
le lendemain par le médecin de la préfecture, et que la sortie im- 
médiate serait ordonnée, si le certificat contenait un avis favorable. 
Dès le matin, Joseph et René se rendirent à la Salpêtrière, où l’exa- 
men du médecin délégué devait avoir lieu en présence du docteur 
Spiral. — Pourvu qu’elle ne se trouble pas, dit René à Toussaint, 
tandis qu’ils allaient et venaient impatiemment dans la grande cour; 
ces médecins lui poseront des questions insidieuses, je tremble 
qu'elle n’y réponde trop sincèrement et ne se compromette elle- 
même en racontant ses terreurs de la rue.de Rennes. 

Là était en effet le danger. Heureusement Angèle avait lu le billet 
de René. Pour elle, ces quatre lignes contenaient un volume de 
consolations, de tendresses et d’espérances. Elle savait maintenant 
que René l’aimait toujours et ne l’abandonnerait pas. Aussi, lors- 
qu'introduite dans le cabinet du docteur elle se vit en présence du 
délégué de la préfecture et du directeur, son amour lui tint lieu de 
prudence et lui donna des forces. Elle répondit aux questions avec 
une sagacité et une réserve qui émerveillèrent le docteur Spiral 
lui-même. 

L'interrogatoire terminé, les deux médecins se décidèrent à ré- 
diger un certificat constatant la guérison, et le directeur courut ap- 
prendre cette bonne nouvelle aux deux amis, en leur promettant 
que l’ordre de sortie arriverait avant deux jours. 

— Maintenant, dit René à M"e Sénéchal, il ne faut pas que votre 
fille rentre dans cet appartement qui ne lui rappelle que des heures 
d'angoisse. J'avais loué à Vélizy, près des bois de Meudon, une pe- 
tite maison toute meublée pour y travailler tranquillement, et je 
suis heureux de pouvoir la mettre à votre disposition. Nous irons 
dès demain tout y préparer pour la prochaine installation de 
M'e Angèle. 

Mre Sénéchal remercia, mais sa figure trahissait un certain em- 
barras. Des Armoiïses, enchanté de son nouveau projet, n’y prit pas 
garde; Joseph au contraire, qui avait dans les choses de sentiment 
une perspicacité plus délicate, crut deviner, à la mine de la vieille 
dame, que la question d’argent la préoccupait. Il revint la trouver 
le même soir, et n’eut pas de peine à lui faire avouer que sa bourse 
était à sec. Alors il tira timidement de sa poche un billet de cinq 
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cents francs, et, le glissant brusquement dans les mains de la mère 
d’Angèle : — La vie est chère aux environs de Paris, murmura- 
t-il, la santé de votre fille exigera un bon régime. Obligez-moi de 
prendre cette petite somme, et surtout de.n’en parler à personne... 
Vrai, vous me rendrez service! 

Mwe Sénéchal accepta sans façon. Elle m'avait aucun respect hu- 
main quand il s'agissait de sa fille, et d’ailleurs il y avait urgence, 
— Quant à Toussaint, il était content, et il alla se coucher en se 
frottant les mains. 

L'ordre de sortie arriva le surlendemain. M" Sénéchal et les 
deux amis vinrent prendre Angèle au parloir. Quand la vieille dame 
l’eut dévorée de caresses et que les jeunes gens l’eurent embrassée, 
ils gagnèrent le boulevard, où une voiture les attendait. 

— Où m'emmenez-vous? demanda Angèle avec un vague senti- 
ment d'inquiétude. 

— Dans un endroit, répondit René, où vous pourrez savourer ce 
beau printemps qui commence, dans les bois que vous aimez et qui 
vous vaudront mieux que toutes les ordonnances des médecins... 
Cocher, à la gare de l’ouest! 


X. 





La maison louée par René était située à Pentrée du village et à 
la lisière du bois. Enfouie à demi dans un verger plein de cerisiers 
et de framboisiers, elle se trouvait complétement isolée des habita- 
tions voisines. Les fenêtres du rez-de-chaussée disparaissaient sous 
un voile de plantes grimpantes et fleuries ; celles du premier s’ou- 
vraient sur un horizon disposé à souhait pour apaiser le cœur et ré- 
jouir les yeux. A droite, les molles frondaisons de la forêt se répan- 
daient en cascades de feuillées vers Chaville, puis, se relevant 
brusquement, moutonnaient par grandes masses jusque dans la di- 
rection de Villebon, offrant au regard toute la gamme des verts. 
Dans les fonds, de légères vapeurs, flottant comme des fumées, 
marquaient l'emplacement des étangs de l’Ursine, tandis que cà et 
là d’étroites clairières se creusaient dans l'épaisseur du taillis, éta- 
lant parmi la jeune verdure les plaques d’or de leurs genêts en 
fleurs. À gauche s’étendait la plaine, couverte de seigles déjà épiés, 
dont les vagues frissonnantes d’un vert argenté ondulaient douce- 
ment autour des pommiers trapus aux têtes blanches et roses. 

Quand, au lendemain de son arrivée, Angèle ouvrit sa croisée et 
contempla cette nature printanière, baignée de soleil, un cri de 
joie s’échappa de sa poitrine, et des larmes lui montèrent aux yeux. 
Les alouettes planaient au-dessus des seigles; dans les halliers 
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voisins, les fauvettes rossignolaient, et du fond des gorges boisées 
l'appel sonore du coucou arrivait par intervalles. Un confus bour- 
donnement d'insectes épars dans les ronces et les herbes formait 
une basse joyeuse à ce concert des maîtres chanteurs de la forêt, et 
à travers cette musique tantôt rêveuse, tantôt passionnée, l’air ma- 
tinal apportait la fine senteur des fleurs de pommiers, mêlée à l’o- 
deur plus pénétrante des merisiers épanouis. Il semblait à Angèle 
qu'elle venait de renaître dans un autre monde. Les souvenirs de 
l'hôpital s’en allaient l’un après l’autre de son esprit, chassés par le 
vent parfumé qui caressait ses cheveux et dilatait ses narines. Elle 
éprouvait cette sensation qu'on a dans la montagne, quand le brouil- 
lard se dissipe et que les nuages emportés par lambeaux laissent 
voir des coins d’un bleu immaculé. 

Le bleu, pour Angèle, c'était l'amour de René. Elle croyait main- 
tenant à la solidité de sa tendresse avec une foi enthousiaste. Son 
adoration d'autrefois pour le talent du poète était doublée d’un 
profond sentiment de reconnaissance. Ne l’avait-il pas sauvée? 
Pendant un mois, n’avait-il point passé toutes ses matinées à la 
Salpêtrière, veillant sur elle, épiant la minute où il pourrait l’entre- 
voir, supportant avec résignation les rebuffades du médecin, lui si 
fier et si emporté? Il ne lui vint pas un seul instant à l’esprit que 
Joseph Toussaint pouvait réclamer une bonne part de ce dévoü- 
ment. L'amour est exclusif et ingrat, et le pauvre Joseph fut tout 
d’abord oublié, Le même soir, il est vrai, lorsqu'il parut à Vélizy, 
elle le remercia avec la grâce qu’elle mettait à toutes choses, Cet 
accueil enchanta Joseph, qui se contentait de peu. Heureusement il 
ne fut pas témoin de la réception faite à René quand à son tour 
celui-ci accourut à Vélizy. Il ne vit pas le passionné serrement de 
main qui accueillit Des Armoises quand, poussant la porte de la salle 
à manger, il parut dans un rayon de soleil, une touffe de muguets 
à la boutonnière, l’œil brillant, les lèvres souriantes, beau comme 
un dieu de l’Zliade. Surtout Joseph n’entendit pas ces mots à peine 
articulés, qu'Angèle murmura presque dans l’oreille de René en se 
penchant vers lui : « je vous aime. » 

Le « merci, mon bon Joseph! » avec lequel la jeune fille avait 
pris congé de Toussaint, était peu de chose auprès de tout cela, 
mais ces quatre mots avaient sufli pour dilater le cœur du brave 
garçon. Dans le cabinet de travail de son sénateur, tout en arron- 
dissant les périodes d’un discours sur les tendances matérialistes 
de l’enseignement scientifique , il se répétait cette courte phrase et 
lui trouvait une douceur non pareille. Avec la légère empreinte de 
quelques plantes sur un bloc de houille, les savans parviennent à 
reconstruire toute la flore préhistorique; de même, avec cette simple 
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phrase, Joseph arrivait à réédifier tous ses châteaux en Espagne du 
temps de Bay. Maintenant qu'Angèle avait quitté ce triste monde 
du théâtre, il s'agissait de ne l'y plus laisser rentrer, et pour cela 
il fallait lui trouver une position sûre et honorable. Or cette sécu- 
rité, ne la rencontrerait-elle pas en devenant la femme d’un certain 
Joseph Toussaint qu’un pareil événement ferait monter du coup au 
septième ciel?.. S'il n’était pas riche, il était du moins à l’abri du 
besoin, et il avait assez de ressources dans l'esprit, assez de cou- 
rage au. cœur, pour subvenir convenablement à l'entretien de sa 
femme et de ses enfans. Ses enfans ! les enfans d’Angèle!.. Sa poi- 
trine se gonflait, une subite rougeur lui couvrait les joues. Qui, ce 
serait pour lui le bonheur, et pour elle la santé et la paix. Le mo- 
ment était opportun; l'aventure misérable de la Salpêtrière avait dû 
dégoûter Angèle de sa vocation théâtrale, et guérir M" Sénéchal 
de ses chimères ambitieuses. Il fallait battre vigoureusement le fer 
et oser adresser une proposition à la jeune fille. Oser! là était la 
pierre d’achoppement. L'audace ne figurait point parmi les qualités 
maîtresses de Joseph, et, à la seule idée d'entrer dans la maison 
de Vélizy pour ouvrir son cœur à Angèle, il était pris d’un frisson, 
— Ah! murmurait-il, si seulement j'avais l’aplomb et la langue 
dorée de René des Armoises!.. 

Cependant on continuait de s'installer gaîment à Vélizy. Grâce 
aux économies de Toussaint, le ménage marchait sans embarras, 
On avait pris une femme de journée pour les gros ouvrages; 
Me Sénéchal, qui s’entendait fort bien en cuisine, s'était réservé 
le département des approvisionnemens et des préparations culi- 
paires. La vie coulait ainsi doucement. Au bout de la première se- 
maine, Angèle avait déjà repris des couleurs et retrouvé sa bonne 
santé. Elle ne parlait de théâtre que de loin en loin, ne récitait plus 
que les vers de René, et proclamait que depuis longtemps elle ne 
s'était sentie aussi heureuse. M"e Sénéchal montrait un enthou- 
siasme plus modéré. Les choses du village avaient pour elle peu 
d’attraits; la marche la fatiguait, elle vivait dans une continuelle 
terreur des chenilles, des perce-oreilles et des araignées, et sou- 
vent dans son langage meusien elle déclarait que la vie de campagne 
était /uge, c'est-à-dire souverainement plate et insipide. Elle re- 
grettait le bruyant remue-ménage des rues de Paris, les flâneries 
du soir le long des magasins illuminés, les caquetages dans la loge 
du concierge, les romans du cabinet de lecture, les soirées passées 
dans un théâtre de mélodrame ou de féerie. Elle avait continué ses 
travaux de couture, et, quand la nostalgie la prenait trop fort, elle 
prétextait de ses relations avec les maisons de lingerie pour faire 
une fugue rue de Rennes. René, au rebours, déclarait que l'odeur 
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de l’asphalte des boulevards lui donnait des nausées par ce beau 
soleil de mai. Aussi le trouvait-on souvent sur la route de Versailles. 
Il avait loué un cheval, et gagnait Vélizy à travers bois. Angèle 
chaque jour venait à la même heure l’attendre à la porte du verger. 
Elle reconnaissait de loin le trot de son cheval. Tout à coup elle le 
voyait déboucher au galop dans la grande allée bordée de chèvre- 
feuilles sauvages, et son cœur à son tour prenait le galop; son sein 
se gonflait, elle devenait rouge et se cachait derrière les massifs 
pour ne point laisser voir tout d’abord à quel point elle était émue. 

‘À peine René était-il arrivé qu’on partait pour la forêt. On sui- 
vait dans la direction de Viroflay des avenues ombreuses, tapissées 
d’un court gazon moussu, doux aux pieds et à l'œil. Parfois, quand 
son sénateur lui donnait la clé des champs, Joseph était de la partie. 
Il avait dans les bois des effusions enthousiastes dont le naturalisme 
inconscient contrastait plaisamment avec ses croyances religieuses. 
Le printemps le grisait. La végétation plantureuse des talus pleins 
de hautes herbes, débordant de floraisons roses, blanches ou do- 
rées, lui donnait, disait-il, des éblouissemens d’âme. Il s’atten- 
drissait devant ces formes charmantes, en face de ces expressives 
physionomies de fleurs. — O mes amis, s’écriait-il dans ses élans 
lyriques, quelles couleurs et quelle musique de fête! Tous ces oi- 
seaux sont-ils là comme un orchestre pour célébrer la noce des 
fleurs, ou bien les fleurs, pareilles à ces tapis bariolés qu’on étend 
aux jours fériés, ne sont-elles rassemblées que pour célébrer les 
noces des oiseaux?.. 

Angèle et René se regardaient en souriant et restaient silencieux; 
mais, si on les en eût pressés un peu fort, ils auraient volontiers 
avoué que toute cette floraison et toute cette musique étaient là 
réunies pour fêter leur propre amour. 

Quand Joseph manquait à l’appel, les deux amoureux se prome- 
naient avec Me Sénéchal en tiers, — en flèche, comme disait René 
dans son langage irrévérencieux, — mais c'était un chaperon peu gè- 
nant. Elle n’avait pas fait dix pas qu’elle s'asseyait au pied d’un 
arbre, ouvrait un roman et s’y absorbait. Alors les deux jeunes gens, 
laissés à eux-mêmes, savouraient le charme d’être seuls au milieu de 
cette magnificence printanière. Tout invitait à l'amour pendant ces 
tièdes journées de mai : l’air d’une douceur fondante, le ciel d’un 
lumineux assourdi, la neige parfumée des aubépines, l’haleine ex- 
quise des aspérules et des muguets épars sous les retombées om- 
breuses des hêtres. On s’en revenait au soleil couchant avec de 
grosses bottes de fleurs qui sentaient bon et qu’on arrangeait à la 
maison dans de grands vases de grès, tandis que le dîner s’apprêtait. 
Puis on se mettait à table dans la petite salle à manger, où les fram- 
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boisiers et les chèvrefeuilles du jardin poussaient leurs branches 
jusque sous les rideaux de la fenêtre. Une fois la nuit venue, on 
s’asseyait à la croisée ouverte sur la plaine, et on regardait les 
étoiles poindre dans l’azur assombri. René expliquait à Angèle la 
place et le nom des constellations qui apparaissaient successivement 
dans le ciel. Pendant ce temps, les grillons chuchotaient dans les 
blés, et, M" Sénéchal ayant fini par s’assoupir, la main du poète 
s'emparait de celle de la jeune fille, et cette délicieuse étreinte eût 
duré toute la nuit, si la bonne dame, s’éveillant en sursaut, n’avait 
rappelé à René que l'heure du dernier train approchait. 

Chose étrange, en dépit de ces enivremens printaniers et de l’in- 
timité plus étroite de cette vie en plein bois, l’amour de Des Ar- 
moises se montrait moins audacieux et plus patient qu’à Paris. Un 
secret et indéfinissable sentiment de délicatesse semblait modérer 
la fougue de sa nature exigeante et passionnée. En laissant trop 
éclater la violence de ses désirs, il craignait d’avoir l’air de récla- 
mer le prix des légers sacrifices qu’il avait faits pour Angèle. Il trou- 
vait cela d’une vulgarité affreusement bourgeoise; la pensée seule 
qu’on püt ie croire capable d’un calcul aussi mesquin révoltait sa 
fierté et contenait ses emportemens. Lui, qui professait d'ordinaire 
un souverain mépris de la modération dans le plaisir, il se contrai- 
gnait à boire son bonheur à petites gorgées. Par un contraste pi- 
quant, la libre vie de la campagne avait donné à Angèle un redou- 
blement d'expansion. Sa nature aimante et confiante reprenait le 
dessus. Sans arrière-pensée, ingénument et imprudemment, elle 
prodiguait à René toutes les menues tendresses, toutes les enfan- 
tines familiarités pouvant le convaincre qu’elle se regardait bien 
comme sienne et à tout jamais. Les serremens de mains à travers 
les fleurs cueiïllies à poignées, les baisers accordés au tournant d'un 
sentier, les regards mollement et longuement fondus l’un dans 
l'autre, se succédaient, pareils aux anneaux aimantés ‘d’une chaîne 
enveloppant insensiblement et toujours plus étroitement ce couple 
en plein ferment de jeunesse. Fatalement cet amour, étourdi et 
naïf d’une part, impétueux et mal contenu de l’autre, suivait une 
marche ascendante, et l’on pouvait d’avance calculer l’heure où les 
deux amoureux, arrivés au sommet, glisseraient à leur insu sur les 
pentes peu sûres qu’on ne peut plus remonter. 

Un soir de la fin de mai, Joseph et René étaient restés à diner. 
Me Sénéchal, plus désœuvrée que d'habitude, se plaignit amère- 
ment de la vie de recluse qu’elle menait et de l’ennui de ces lon- 
gues soirées au milieu des bois. — Voulez-vous allèr au théâtre 

demain? lui demanda René, on m'a donné une petite loge que je 
mets à votre disposition. 
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La mère Sénéchal accepta avec empressement. — Je t'y emmè- 
nerai, dit-elle à Angèle, tu te rouilles dans cette campagne, et il 
est bon que tu reprennes l’air du théâtre. 

— Non, répondit la jeune fille, je préfère prendre l'air de la fo- 
rêt. Je me suis accordé trois mois de vacances avant de faire une 
nouvelle tentative pour obtenir un engagement. Ne me parle pas de 
théâtre jusqu’à l’automne. Tu trouveras bien à Paris quelqu'un 
pour t’accompagner au spectacle; moi, je garderai le logis. 

La bonne dame objecta qu’Angèle ne pouvait rester seule dans 
cette maison isolée, mais celle-ci, pour la rassurer, promit d'y faire 
coucher la femme de ménage, et, ce dernier obstacle étant aplani, 
il fut convenu que M" Sénéchal partirait par l’un des premiers 
trains du matin. 

Le lendemain, tandis que le train de onze heures emportait vers 
Paris la mère d’Angèle, toute joyeuse et endimanchée, René galo- 
pait gaillardement à travers bois dans la direction de Vélizy. Heu- 
reux de pouvoir passer une pleine journée en tête-à-tête avec la 
jeune fille, il résolut de la surprendre, et, laissant son cheval à 
l'écurie du restaurant de Villebon, il fit le reste de la route à pied. 
Arrivé près de la maison, il poussa discrètement la porte du verger, 
marcha sur la pointe des pieds vers la salle à manger et trouva. 
Joseph Toussaint installé sur un grand divan de cretonne, en face 
du dressoir où Angèle était en train d’éplucher des fraises. 

Le brave Joseph s'était livré au même calcul que Des Armoises. 
I s'était dit qu’il aurait toute l'après-midi pour ouvrir son cœur à 
Angèle, sans que M"° Sénéchal fût là pour l’intimider. Jamais pour 
oser il ne rencontrerait une cccasion plus favorable. Il avait donc 
osé venir à Vélizy sans y être invité, mais là s'était arrêtée.son au- 
dace, et depuis qu’il s’était timidement assis sur le bord du divan, 
il ne trouvait plus un mot pour soutenir la conversation avec An- 
gèle, qui lui tournait le dos et continuait sans façon la toilette de 
ses fraises. i 

À la vue de Toussaint, René ne put dissimuler un mouvement de 
dépit, et Joseph lui-même profita de la fraîche obscurité où les ver- 
dures de la fenêtre plongeaient la salle à manger pour rougir jus- 
qu'à la racine des cheveux. Angèle se retourna, ébaucha gaîment 
une leste révérence, et sa physionomie, légèrement contractée par 
un commencement d’ennui, s’éclaira d’un sourire. En un clin d'œil, 
elle transporta sur la table son assiette et sa corbeille, et s'installa 

de manière à faire face à ses deux visiteurs. À travers la mobile 
feuillée des framboisiers, un rayon de soleil filtrait de temps en 
temps, semant des grappes de lumière sur les cheveux de la jeune 
fille, sur son cou blanc et sur la naissance de sa poitrine, que lais- 
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sait voir l’échancrure d’un peignoir de toile rayée. Ses bras nus sous 
les larges manches montraient jusqu’au coude leur fraîche ron- 
deur, ses doigts rougis allaient et venaient de la corbeille d’osier à 
la jatte demi-pleine, triant les fruits avec délicatesse et parfois en 
portant plus d’un aux lèvres avec de petits gestes espiègles. Dans 
cette pénombre et dans ce négligé flottant, la beauté d’Angèle avait 
je ne sais quoi de plus attirant et de plus intime. Une exquise 
odeur de fraise, répandue et mêlée au parfum des œillets du par- 
terre, achevait de produire sur René une impression troublante, et 
lui faisait regretter plus vivement encore le tête-à-tête manqué, 
— Je vous croyais absorbé par vos élucubrations religieuses, dit-il 
à Joseph de ce ton dur et sec qu’il savait si bien prendre quand il 
était contrarié par un fâcheux ; vous abandonnez donc maintenant 
la sainte cause pour courir les champs? 

— Eh bien! oui, répondit Joseph avec bonhomie, il faisait si 
beau temps!.. Je n’ai pas eu le courage de m’enfermer avec des in- 
folios. 

— Le printemps vous pervertit, Toussaint! Je vous supposais 
plus inaccessible aux tentations. 

— Moi? s’écria sincèrement le pauvre garçon, hélas! je mène au 
contraire une vie de saint Antoine très tenté. — Il soupira en lan- 
çant un coup d'œil furtif vers Angèle, qui souriait, puis reprit dans 
son langage toujours émaillé de paraboles : — Voyez-vous, il y a 
des momens où mon âme est comme une chaude après-midi d'été; 
tout y exhale son parfum, tout y est plein de bourdonnemens ber- 
ceurs, si bien que la raison s’y endort. C’est seulement à la brune 
que de tous côtés les remords débusquent, pareils à des chauves- 
souris au vol agité. 

Il aurait pu parler longtemps sur ce ton allégorique, personne 
ne l’écoutait. René dévorait des yeux Angèle, dont les traits expri- 
maient par une pantomime espiègle combien elle était dépitée de 
ce contre-temps. Peu à peu, la conversation languit, puis tomba. 
La jeune fille continuait lentement l’épluchage des fraises, René 
bouillait d’impatience. — Il ne s’en ira donc pas! songeait-il avec 
une vive irritation intérieure. — Mais Toussaint ne bougeait pas. 
À la fin, Des Armoises se leva, et, fouettant de sa canne ses bottes 
poudreuses : — Allons, dit-il, maintenant que nous nous sommes as- 
surés que M'e Angèle ne s'ennuie pas trop, nous allons la laisser à 
ses occupations domestiques. Venez-vous, Toussaint ? 

— Comment, déjà? s’écria naïvement Joseph, je suis sûr que ma- 
demoiselle nous aurait volontiers gardés à diner. 

— En l’absence de Me Sénéchal, ce ne serait pas convenable, 
répliqua sèchement René. 
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— Croyez-vous? murmura Toussaint, ébahi et confus en enten- 
dant Des Armoises lui donner une leçon de convenance, le croyez- 
vous, mademoiselle ? 

— Mais, je ne sais, répondit-elle en riant pour cacher son em- 
barras. — Et elle feignit d’être très affairée avec ses fraises pour 
se dispenser de s'expliquer plus clairement. 

— Allons, mon cher, reprit René en regardant sa montre avec 
impatience, partons ! Nous arriverons juste pour prendre le train à 
Chaville. 

Il passa son bras sous celui du désolé Toussaint et l’entraîna vers 
la porte du jardin. Ils redescendirent ensemble l’avenue de l’Ursine, 
Joseph était devenu taciturne; René au contraire, voyant les choses 
prendre une meilleure tournure, avait une gaîté frondeuse et ba- 
billarde. Quand ils eurent atteint Chaville, il serra brusquement la 
main de son compagnon. — Vous voici à la‘station, je vous laisse, 
dit-il, mon cheval est resté à l'écurie de Villebon, et je vais l’aller 
rejoindre à travers bois. À bientôt, mon brave philosophe! 

Il partit en effet dans la direction de Villebon, pour dépister Tous- 
saint dans le cas où celui-ci aurait été tenté de le suivre; mais lors- 
qu'il fut arrivé à la mare Adam, il redescendit rapidement vers le 
rond-point de l’Ursine, remonta la pente opposée et rentra tout es- 
soufflé à Vélizy. 

Quand il rouvrit doucement la porte de la salle à manger, Angèle 
était à table et achevait de dîner. — Ah! s’écria-t-elle malicieuse- 
ment, tandis que sa figure joyeuse démentait ses paroles, c'est mal 
à vous de ne pas avoir accompagné Joseph jusqu’à Paris! 

— Vous le regrettez? fit-il en se mettant à table sans façon et en 
picorant des fraises. Renvoyez-moi, mais auparavant ayez la charité 
de me donner un verre d’eau, car je meurs de soif. 

Elle se leva, apporta un couvert, puis le força de manger et de se 
laisser servir. Elle lui fit du café, le lui versa tout bouillant dans 
sa tasse à elle, où personne de la maison ne buvait jamais, On 
voyait qu’elle était heureuse d'aller et de venir autour de lui pour 
prévenir ses moindres fantaisies. Quand il eut fini, elle débarrassa 
lentement la table et remit tout en ordre. Elle était si charmée du 
retour de René, elle savourait si bien à plein cœur la joie de l’en- 
tendre parler, que, malgré la promesse faite à M"° Sénéchal, elle 
oublia complétement de prévenir la femme de ménage. Le soir 
tomba sans que les deux amoureux s’aperçussent qu'ils étaient 
seuls au logis. Quand le couvert fut enlevé, Angèle alluma la 
lampe, puis, revenant s'asseoir près du poète : — Là, dit-elle, nous 
voilà chez nous! Êtes-vous content ? 

— Je suis heureux! répondit-il de sa voix la plus caressante, 
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— Pauvre Joseph! murmura Angèle en cueillant une feuille de 
framboisier et en la posant contre sa joue brülante, il se morfond 
maintenant entre les quatre murs de sa chambre... Ne vous sentez- 
vous pas un remords? 

— Moi, pas le moindre! 

Le pauvre Joseph se morfondait en effet, non pas dans sa man- 
sarde de la rue de Vaugirard, mais sur les talus verdoyans de 
l'étang de l’Ursine, où les rainettes chantaient en chœur. Arrivé au 
guichet de la station, il avait été pris soudain d’une belle rage.—{] 
ne sera pas dit que j'aie manqué cette occasion unique de m’expli- 
quer librement, s’était-il écrié, je suis venu pour oser, et j'oserai! 

Il avait brusquement rebroussé chemin; mais, à mesure qu’il se 
rapprochait des bois, son audace diminuait. Comment Angèle accueil- 
lerait-elle ce retour indiscret? — Si je dinais pour prendre des forces? 
murmura-t-il. — 11 rétrograda vers l'auberge de Chaville, se fit 
servir un dîner auquel il. ne toucha que du bout des dents, mais il 
but toute une bouteille, prit du café, et, ainsi réconforté, il reprit 
le chemin des étangs. Le soleil déclinant jetait obliquement ses 
derniers sourires sous les feuillées. Avec la chute du jour, Tous- 
saint sentait aussi tomber le peu de courage qu'il avait puisé 
dans le vin clairet du cabaretier. Il s’assit au bord de l’eau, écou- 
tant machinalement le coassement des grenouilles dans les joncs, 
les cris des enfans dans le village, et cherchant ce qu’il pourrait 
bien dire à Angèle en entrant. — Allons! s’écria-t-il en se levant 
tout d’un coup d’un air désespéré. — Il gravit lentement la montée 
de Vélizy, si bien que, lorsqu'il arriva près de la palissade du ver- 
ger, le soir commençait à brunir. — Ce n’est guère une heure con- 
venable pour se présenter! soupira-t-il piteusement. 

Pourtant il tâta le loquet de la porte du jardin, elle n’était pas 
encore fermée au verrou. Alors, sans bruit, il se glissa dans le ver- 
ger tout embaumé de chèvrefeuilles; il atteignit une allée herbeuse 
qui donnait droit sur la fenêtre de la salle à manger, et voici cæ 
qu'il vit et entendit : la lampe brillait dans le fond de la salle, et la 
douce lueur, tamisée par le feuillage des framboisiers, permettait 
de distinguer confusément ce qui se passait à l’intérieur; deux 
silhouettes se dessinaient en noir sur les feuillées, et des voix 
montaient dans le silence du jardin. D'abord la voix vibrante et 
chaude de René; il disait des vers, des vers d'amour tout impré- 
gnés d’une tendresse passionnée. Quand il eut fini, la voix limpide. 
d’Angèle s’éleva à son tour. — Qu'ils sont beaux, murmura-t-elle, 
et comme je les aime! Pourquoi n’en faites-vous plus?.. Vous de- 
venez paresseux, 
— C’est que je vous aime trop! répondit-il, on ne peut. servir 
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deux maîtres : l'amour et la poésie; vous avez pris toutes mes pen- 
sées et rempli toutes mes heures. Vous êtes maintenant ma poésie, 
la seule vraie après tout, car c'est la poésie vécue. 

— Je veux que vous travailliez, reprenait-elle d’un joli ton bou- 
deur en lui tendant les deux mains. 

Il les tenait serrées dans les siennes, «et, à travers les interstices 
du feuillage, Toussaint le voyait couvrir de baisers non-seulement 
les petites mains captives, mais encore les poignets et les bras 
d'Angèle. La bouche du poète ne quittait plus ces beaux bras nus 
à peine protégés par les amples manches du peignoir, et dont la 
fraîche carnation se laissait deviner parmi les feuilles. 

Toussaint n’en. put supporter davantage. Pâle et se mordant les 
lévres jusqu’au sang, il regagna la porte du verger, et s'enfuit tête 
baissée à travers bois. Arrivé à une clairière lointaine, il se laissa 
tomber à terre, et enfouit sa figure dans les bruyères touffues comme 
pour y étoufler ses sanglots. 

Tandis qu'il fuyait sous bois, les baisers toujours plus audacieux 
de René couraient le long du léger peignoir de toile, si bien qu’An- 
gèle en sentit bientôt l'impression brûlante sur ses épaules et son 
cou. Effrayée d'elle-même et de lui, elle se leva précipitamment 
et se réfugia près de la lampe. 

— Qu’avez-vous? s’écria René, dont les lèvres avaient pris goût à 
ce régal, et qui était encore excité par la capiteuse odeus des chè- 
vrefeuilles du jardin ; pourquoi me fuyez-vous ? 

— Parce que... — Elle parlait à voix basse, comme si elle eût 
craint d'entendre sa propre voix; sa figure exprimait à la fois la joie 
et l'appréhension, la tendresse et la honte. 

— Pourquoi? répéta-t-il presque impérieusement. 

— Vos baisers me troublent, répondit-elle avec un délicieux ac- 
cent de pudeur naïve, je ne veux plus que vous m’embrassiez! 

— Vous ne m’aimez pas! fit-il froidement, vous ne savez pas 
aimer. 

Et, sans plus la regarder, il alla s'asseoir avec dépit sur le divan. 
Ces froideurs-là, quand on est passionnément aimé, ne manquent 
jamais leur effet. Elle eut peur de l’avoir fâché, se reprocha ses 
sottes frayeurs, et revenant s'asseoir près de lui : — J'ai menti, 
murmura-t-elle de l’air repentant d’une ‘enfant câline, j'aime vos 
caresses, me voici, rendez-les-moi! Ne soyez pas fàché; quand je 
vois votre regard se durcir, cela me brise le cœur. Ne suis-je pas 
vôtre depuis longtemps, et n’êtes-vous pas mon seul maître bien- 
aimé ?.. 

René avait repris possession de sa taille souple, dont il sentait 
toutes les ondulations sous le peignoir de toile, Gomme un enfant 
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auquel on donne un fruit longtemps désiré, longtemps refusé, le 
poète maintenant dévorait avec une hâte fiévreusec e beau fruit 
d'amour encore tout imprégné de virginale rosée. Les baisers tom- 
baient comme une pluie chaude sur le cou, sur les épaules, sur 
les yeux mi-clos de la jeune fille. Elle se défendait mal, et dans le 
verger les rossignols chantaient si fort qu’ils achevaient de cou- 
vrir de leur voix mélodieuse les dernières protestations d’Angèle.. 

Toussaint aussi, prosterné dans la bruyère, entendait cette divine 
musique ailée de la nuit de mai, accompagnement railleur de la 
douloureuse déception dont il souffrait. — Et je n’en avais rien vu! 
songeait-il en dévorant ses larmes, étais-je assez aveugle!.. Ils ont 
dû me prendre pour un imbécile. Comment pouvais-je lutter contre 
lui, si beau, si séduisant, si magnifiquement doué ? J'aurais dû pré- 
voir cela et me tenir dans mon coin. — Et presque involontaire- 
ment, car notre naturel se manifeste même dans nos plus désor- 
donnés mouvemens de trouble, il se mit à songer à la parabole du 
livre des Rois, à ce pauvre homme qui n’avait qu’une brebis, et qui 
se la vit dérober par un voisin riche et possesseur de gras trou- 
peaux. — Ce Des Armoises avait tant de richesses, lui! l’art, le 
plaisir, les applaudissemens, la gloire. Moi, je ne possédais que 
cette simple espérance d'amour! — Et un sanglot strident comme 
un cri s’'échappa de ses lèvres. 

Sa plainte navrante s’envola dans la nuit. Un rossignol seul y ré- 
pondit par une longue phrase entrecoupée de soupirs langoureux. 
Un second rossignol reprit la phrase commencée, et ainsi d'arbre 
en arbre, à travers le bois, la plainte déchirante de Joseph, tra- 
duite et commentée par ces sonores gosiers d'oiseaux, parvint jus- 
qu’à la croisée tapissée de framboisiers… 

La lampe s’était éteinte. L’aube blanchissait au loin derrière les 
seigles de la plaine. Angèle s'était assoupie. Elle fut réveillée tout à 
coup par la chanson des alouettes, dont les notes éclataient dans 
l'air frais comme une fusée joyeuse. Elle entr'ouvrit les yeux, vit 
René agenouillé à ses pieds, la contemplant avec une muette admi- 
ration, et elle sourit; puis, s’apercevant que le ciel blanchissait, elle 
posa sa main sur la tête du poète : — Voici le jour, murmura-t-elle, 
il faut vous sauver, cher mien ! 

Il prit sa main, la baisa, et, se levant, se prépara au départ. 
Comme elle faisait mine de vouloir le reconduire, il la contraignit 
doucement à ne point bouger, et arrangea lui-même sa tête sur les 
coussins, — Reste, lui dit-il, et dors. Je t’aime! à bientôt! — Il 
lui donna un dernier baiser et sortit. 

Angèle restait étendue dans un demi-engourdissement délicieux. 
Elle aurait voulu mourir ainsi, Les paupières mi-closes, elle écou- 
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tait le bruit des pas s’éloignant, le susurrement des feuilles, le 
chant de réveil des alouettes, et elle se répétait comme une, ber- 
ceuse les vers du poème de René : 


Je m'’endors, et là-bas le frissonnant matin 
Baigne les pampres verts d’une rougeur furtive, 
Et toujours cette odeur amoureuse m'arrive 
Avec le dernier chant d’un rossignol lointain 

Et les premiers cris de la grive. 


Peu à peu les longs cils de ses paupières alourdies s’abaissèrent 
sur ses joues, et elle s’endormit profondément. 


XL. 


Les convives du jeudi prenaient le café dans le salon de Busse- 
rolles, dont les portes-fenêtres, ouvertes sur un balcon, laissaient 
voir la Seine avec ses bateaux, les platanes du quai de l’Hôtel-de- 
Ville, et au-dessus des branches verdoyantes les hautes façades 
noires aux vitres illuminées par les rougeurs du couchant. Le petit 
Busserolles se tenait en sentinelle près des liqueurs, suivant d’un 
œil inquiet les mouvemens des hôtes assez indiscrets pour remplir 
eux-mêmes leur petit verre, et mesurant mentalement le contenu 
des carafons. M"* de Busserolles, étendue sur sa chaise longue, cau- 
sait à mi-voix avec Me des Armoises, tandis que sa nièce Marthe 
de Boissimon offrait du sucre à La Genevraie, à M. Jolivart et à 
deux ou trois autres intimes. 

— Ah çà, demanda M. Jolivart en sirotant son café, on ne voit 
plus M. René des Armoises, que fait-il donc? 

— Il fait ce que vous ne ferez plus jamais, mon cher,.… l'amour! 
répondit La Genevraie en toisant dédaigneusement le chef de divi- 
sion, — Et s’accotant à la cheminée il fredonna entre ses dents la 
vieille ariette de Beaumarchais : 


Quand dans la plaine 
Zéphyr ramène 
Le printemps 
Si chéri des amans; 
Tout reprend l'être, 
Son feu pénètre , 
Dans les cœurs 
Et dans les jeunes fleurs. 


Mme des Armoises avait relevé la tête et regardait avec anxiété 
tantôt La Genevraie et tantôt M': de Boissimon, qui prenait des airs 
sournoisement distraits, tandis qu’un sourire retroussait ses lèvres 
moqueuses. 

— Est-ce vrai, continua Jolivart en se rapprochant du journa- 
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” liste, qu’il a planté là les répétitions de sa pièce, et qu'il est allé 
s’enterrer au fond des bois de Meudon? 

— Pourquoi pas ? repartit La Genevraie, il est à l’âge où on jette 
son temps et son argent par les fenêtres, et dire, ajouta-t-il en 
haussant la voix, que tout cela c’est la faute de Busserolles ! 

— Hein? grogna Tancrède ébaubi. 

— Certainement! poursuivit l’autre avec son sourire mystifica- 
teur, un soir vous l’aviez fait si mal dîner qu’en sortant d'ici Des 
Armoises, pour tromper sa faim, s’est mis un peu d’amour sous la 
dent. 

— Mon ami! interrompit M®* de Busserolles en roulant de gros 
yeux. 

— Quoi? répliqua l’impitoyable railleur, c’est tout naturel... Qui 
dort dîne, prétend le proverbe; qui aime diîne peut-être aussi, René 
a préféré l'amour au sommeil, et par ma foi Angèle Sénéchal est 
un friand souper. 

— Gaspard, vous êtes insupportable! s’écria la dame en agitant 
son éventail. 

On riait. Me des Armoiïses, dont la figure s'était contractée, se 
leva, et prenant La Genevraie à part : — Je voudrais, murmura- 
t-elle, avoir avec vous un moment d'entretien. — Elle l’emmena 
sur le balcon, où on eut la discrétion de les laisser seuls. 

— Ce qüe je viens d'entendre, commenca-t-elle, m'apprend que 
la folie de mon fils n’est plus un secret pour personne, et je puis 
vous parler à cœur ouvert... Ah! monsieur, la conduite de René me 
mortifie et me tourmente cruellement. 

Son accent était amer. La Genevraie, étonné, considéra un mo- 
ment en silence les traits énergiques, le regard attristé et impérieux 
de cette femme mûre, mais encore belle, dont les derniers reflets 
rouges du couchant grandissaient l'attitude altière et désolée." — 
Eh! dit-il, chère dame, vous me paraissez prendre les choses trop 
au tragique; vous les voyez avec les verres bleus de la province, 
qui grossissent tout et font d’une souris une montagne. René est 
jeune; il a une maîtresse, où est le mal? 

— Je ne suis pas prude ! répliqua-t-elle dédaigneusement, qu'il 
ait une maîtresse, peu m'importe, pourvu qu’il ne l’aime pas! 
Mais il s’est affolé de cette créature; cette liaison le passionne au 
point de lui faire oublier ses travaux, ses projets, ses devoirs. 
Voilà huit jours que je ne l’ai vu, moi, sa mère!.. Croyez-vous 
qu’il n’y ait pas là de quoi m’eflrayer ? 

— Bah! ce qui est violent dure peu, ce n’est qu’une passade, et 
un beau matin il vous reviendra guéri. 

— Il sera trop tard, murmura-t-elle en secouant la tête, les pro- 
jets que j'avais formés pour son avenir seront à vau-l'eau..Je vou- 
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Jais le marier avec une jeune fille que vous connaissez bien et qui 
a tout pour elle : esprit, beauté, influences de famille, et l'affaire 


‘ya manquer, parce qu'’il-s’est laissé ensorceler par cette petite Sé- 


néchal. 

La violence de son dépit lui coupa la parole. Ils restèrent tous 
deux silencieux; pendant un moment, on n’entendit plus que les 
rumeurs du quai, et les sons du piano dans le salon où Mie de Bois- 
simon jouait le Beau Danube bleu. 

— Ah! les enfans sont égoïstes, reprit tout à coup M": des Ar- 
moises d’une voix âpre. Je ne vivais que pour celui-là. Quand son 
père est mort, j'étais encore jeune; j'aurais pu me remarier, je ne 
l'ai pas voulu, parce que mon nouveau mari aurait pris une part de 
ma vie et que je tenais à la consacrer entièrement à René. Je l’ai 
suivi partout, je lui ai donné tout mon temps, toute ma jeunesse, 
tout mon cœur. Rien ne me coûtait pour’ lui rendre l'existence 
joyeuse et l’avenir facile, et quand vient le moment où il pourrait 
me récompenser de mes soins en m’accordant la seule satisfaction 
que je lui aie demandée, il me tourne le dos et m’abandonne… 

Deux larmes brillèrent dans ses yeux noirs et roulèrent le long 
de ses joues. La Genevraie regardait ces yeux scintillans dans le 
crépuscule, et songeait qu’à trente ans cette femme avait dû être 
singulièrement belle et désirable. Il se sentit touché, prit la main 
de Me des Armoises, la baisa galamment, et de sa grosse voix qu'il 
essayait de rendre affectueuse : — Ne vous désolez pas, chère 
dame! lui dit-il, et, si je puis vous être utile dans cette affaire, dis- 
posez de moi. Je ne suis pas trop taillé pour les rôles de raison- 
neur, mais, si vous le désirez, j'irai laver la tête à René. 

— Oh! je vous en prie, répondit-elle avec vivacité, parlez-lui, je 
vous en serai profondément reconnaissante ! Venant de vous, qui avez 
l'expérience de la vie, et qui êtes désintéressé dans la question, les 
reproches auront plus de poids. Faites-le rougir de sa conduite, ob- 
tenez de lui qu’il rompe avec cette fille, mais qu’il rompe dès de- 
main et pour toujours. Le temps nous presse, et la personne que 
vous savez commence à se lasser d'attendre, ajouta-t-elle en lançant 
un regard vers le piano où M'ie de Boissimon plaquait les derniers 
accords de sa valse. 

— Dès demain, c’est un peu bref, répliqua La Genevraie; en 
supposant que je réussisse, si cette liaison est aussi sérieuse que 
vous le craignez, il faut laisser à René le temps de la dénouer en 
galant homme... Il y a certains ménagemens à prendre pour que la 
rupture ne fasse pas trop souffrir celle qu’il abandonne. 

— Qu'elle souffre! s’écria M" des Armoises avec un accent de 
dureté inexprimable, ce sera son châtiment. Est-ce que je ne 
souffre pas, moi? Est-ce que, depuis un mois, je n’éprouve pas 
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toutes les tortures de la jalousie mêlées aux angoisses de l'inquié- 
tude maternelle? moi, qui ne pouvais m'endormir tant que je ne le 
savais pas rentré, voilà huit jours que je ne dors pas et que jé dé- 
vore mes larmes, À chacun son tour... — Promettez-moi de voir 
René demain! 

— Oui, madame. 

Tandis qu’elle rentrait au salon, La Genevraie resta penché sur 
le balcon, regardant Paris s’illuminer dans la brume chaude du 
soir. Les coins de sa bouche impertinente avaient repris ce pli désil- 
lusionné qui se marquait davantage aux heures de lassitude, — L’6. 
goïsme, il n’y a que cela, pensait-il ; si on soulevait l’un après l’autre 
tous les toits de Paris, on y verrait l’égoïsme fourmiller comme ces 
insectes qui grouillent sous les pierres qu’on retourne dans les 
champs. Égoïsme de la mère, égoïsme de l’amoureux affamé de pos- 
session, de l’ambitieux avide de places, de l'artiste assoiffé de gloire; 
égoïsme du vicieux pour ses vices, du bourgeois pour ses écus, du 
prêtre pour sa chapelle. Au demeurant, celui de la mère est en- 
core ce qu’il y a de mieux! 

Pendant ce temps, René savourait l’amour dans sa plénitude et 
se plongeait dans un bain de plaisir, comme ces scarabées mordo- 
rés qui se roulent nuit et jour dans les roses. Il avait loué une 
chambre à Chaville, et dès le matin il accourait à Vélizy. Toussaint 
n'y reparaissait plus, M"*° Sénéchal n’était pas gênante, de sorte 
qu’Angèle et Des Armoises jouissaient en liberté de leur solitude 
à deux. Tout semblait d'accord pour leur faire mieux sentir la joie 
de vivre en s’aimant. La nature pacifique et clémente les enve- 
loppait comme d’un charme. Jamais fin de printemps n'avait été 
plus magnifique. Les fleurs des acacias pleuvaient sur les chemins, 
les tilleuls embaumaient l'air du soir, les bois étalaient les plus 
vives couleurs de la flore forestière, les nuits étaient splendides, 
Leur amour, radieux comme les étoiles, ardent comme le soleil, 
s’épanouissait joyeusement. Ce n’était plus l'amour timide et inquiet 
des commencemens, c'était l'amour triomphant, superbe, en pleine 
possession de lui-même. Angèle. qui adorait son poète à l’égal d’un 
dieu, se donnait à lui sans arrière-pensée, sans réserve, comme une 
fleur qui s’abandonne aux caresses de l’été. René buvait à longs 
traits la tendresse de cette charmante fille, dont la beauté, la gaîté 
radieuse, l’admiration exaltée, satisfaisaient à la fois sa nature pas- 
sionnée, ses instincts d’artiste et ses vanités de poète. Il s’enivrait 
des baisers de ces jeunes lèvres, du parfum de ces opulens cheveux 
châtains, de la fraîcheur de cette chair, qui sentait la violette et qui 
avait la blancheur pulpeuse d’une corolle de magnolia; il se trou- 
vait royalement heureux. 

Un seul point noir apparaissait de temps en temps dans ce bleu 
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voluptueux, c'était Me Sénéchal, La mère d’Angèle, en constatant 
l’assiduité de plus en plus marquée de René des Armoises, n'avait 
pas hésité une minute à voir en lui un futur gendre. Cette perspec- 
tive avait paru toute naturelle à son esprit en quête de nouveaux 
rêves. Aussi elle traitait déjà René avec une certaine familiarité, elle 
se permettait certaines allusions transparentes, qui amenaient par- 
fois un nuage sur le front du poète. 

Ce fut le premier pli de la feuille de rose, le premier avertisse- 
ment qui rappela au sentiment de la vie vulgaire ce demi-dieu qui 
planait suspendu entre terre et ciel. Il y en eut bientôt un second 
qui le réveilla plus complétement de son sommeil enchanté et lui 
fit comprendre que la terre était toujours là, et qu’un poète peut 
aussi bien qu’un simple bourgeois y trébucher à de triviales et dé- 
plaisantes réalités. Un matin, il trouva Angèle préoccupée et ner- 
veuse. Pour la première fois, ses yeux étaient pensifs et ses lèvres 
riaient moins franchement. Le lendemain, il remarqua la même at- 
titude songeuse, et il pressa de questions la jeune fille. Ils étaient 
seuls dans une longue allée tournante qui domine les étangs de 
Chaville. Elle s'arrêta, plongea son regard jusqu’au fond de celui 
de son compagnon, puis, serrant plus fort le bras de René contre 
son cœur, elle laissa rouler sa tête sur l’épaule du jeune homme, 
et, ses lèvres presque collées à l'oreille de celui qu’elle adorait, elle 
murmura deux ou trois mots qui firent tressaillir des Armoises des 
pieds à la tête, — En es-tu sûre? balbutia-t-il. 

— Sûre?.. Non, mais il y a certains signes, certains pressenti- 
mens, qui me font croire que cela pourrait être, et c’est pourquoi 
tu me vois si agitée. Non pas que je redoute cet événement, s’é- 
cria-t-elle en jetant ses bras autour du cou de René; avoir un en- 
fant de toi, cela me rendrait la plus heureuse des femmes... Que 
me fait l’opinion des autres, pourvu que tu m'aimes? Seulement 
j'ai peur d’une chose. 

Elle s’interrompit et l’enveloppa d’un regard tendre. 

— Achève donc! dit René avec impatience. 

— C'est que tu m'aimes moins... La grossesse nous enlaïdit, on 
a les traits tirés, le visage enflammé, la taille déformée... Quand tu 
me verras dans cet état, si tu allais te désenchanter de moi! 

— Quelle plaisanterie! murmura-t-il en haussant les épaules. 

— Et puis, continua-t-elle en soupirant, que dira ta mère? Elle 
me déteste déjà, je le sens; que sera-ce quand elle apprendra cette 
nouvelle ? 

Il ne lui répondait plus que par des monosyllabes. Toutes ces 
questions, qu’elle lui posait ingénument, il se les était adressées 
déjà avec une surprenante rapidité. Au premier moment, la révéla- 

tion d’Angèle lui avait causé un saisissement et un mouvement d’or- 
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gueil instinctif; mais la réflexion était venue, et les conséquences 
d’un pareil accident s'étaient présentées comme autant d'appari- 
tions désagréables. La promenade s’acheva dans un silence pénible; 
pour la première fois depuis huit jours, il fit allusion aux affaires qui 
l’appelaient à Paris et manifesta l'intention d'y passer le reste de la 


- journée. 


— Tu vois !.. Tu m'aimes déjà un peu moins, murmura Angèle 
en s’efforçant de sourire, tandis que ses yeux devenaient humides, 

— Enfant ! répondit-il en la prenant par la taille et lui baisant les 
yeux. 

Il jura qu’il l’adorait, promit d'être de retour à la nuit, fut ca- 
ressant et séduisant comme toujours, puis, après avoir ramené An- 
gèle à la maison, il redescendit vers Chaville. 

Il marchait lentement, presque heureux d’être enfin seul et de 
pouvoir réfléchir à son aise à cette paternité peu désirée. Si les 
pressentimens d’Angèle n'étaient pas chimériques, il allait se trou- 
ver brusquement assujetti à des devoirs nouveaux qui entraveraient 
singulièrement son avenir... — Bah! elle se trompe certainement, 
se disait-il pour se rassurer; en pareil cas, les femmes sont très 
promptes à croire possible ce qu'elles craignent ou ce qu’elles dé- 
sirent. — Mais si elle ne s'était pas trompée, si réellement elle de- 
venait mère?.. — La figure de René se rembrunit, et tout à coup 
son imagination lui représenta Angèle s'appuyant à son bras et 
marchant avec ce dandinement pesant, particulier aux femmes par- 
venues à une grossesse avancée. Cette image fit faire une étrange 
grimace à Des Armoises, qui avait horreur des situations ridicules, 
Il allongea un coup de canne à une plantureuse touffe de coqueli- 
cots qu’il brisa impitoyablement sans souci de sa luxuriante florai- 
son. Peu s’en fallait qu’il ne s’emportât sérieusement contre cette loi 
de nature qui fait de la fécondité une conséquence logique de l’a- 
mour. Ce fut au milieu de cet accès de mauvaise humeur qu’il monta 
dans le train, et, quand on atteignit la gare Montparnasse, il ne 
s'était point encore rasséréné. 

H traversait la rue de Rennes, tout songeur et la tête basse, 
quand il fut brusquement tiré de sa rêverie par une main qui se 
posait sur son épaule. — Parbleu! j'allais précisément vous voir, 
dit La Genevraie en lui prenant le bras; la montagne ne venant 
plus à moi, j'allais à la montagne. Que devenez-vous? Vos acteurs 
se plaignent de vos absences; si vous croyez que votre pièce se 
répétera toute seule, vous vous préparez un joli four, mon cher! 
Il est vrai que vous êtes amoureux, mais ce n’est pas une excuse. 

— Amoureux, qu’en savez-vous? demanda René avec un rire 
contraint. 

— Je le sais parce que tout le monde en parle. Il paraît que 
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vous recommencez Daphnis et Chloé dans lés bois de Meudon. C’est 
joli la pastorale, mais il né faut pas en abuser. Cela tient donc tou- 
jours, cette {oquade pour Angèle?.. Ma parole, vous êtes enragé 
comme un collégien qui tâte de l’amour pour la première fois. 

— Je suis amoureux comme je suis artiste, passionnément! ré- 
pliqua le poète d’un air piqué. 

— Ho! ho!.. Tant pis alors. 

— Pourquoi tant pis? s’écria René, que les sarcasmes de La Ge- 
nevraie irritaient. 

— Parce qu’un garçon de talent ne doit pas s’agrafer à une femme 
comme le premier jeune bourgeois venu. Où vous mènera-t-elle, 
votre passion? À un ménage interlope avec la mère Sénéchal en 
tiers, ou à un sot mariage. Dans les deux cas, vous êtes un homme 
fini pour l’art, et nous n’avons plus is chanter le requiem sur 
feu le poète René des Armoises. 

— Vous vous trompez, mon cher, j'ai Îles reins plus solides que 
ça, et l'amour ne m'empêche pas de travailler, moi! 

— Ah! je me trompe? — Eh bien! je vais vous démontrer que 
nenni, et ce ne sera pas long!.. Vous épouserez Angèle de la main 
droite ou de la main gauche, n'est-ce pas? Ce sera tout comme, et 
vous vous brouillerez avec madame votre mère. Or j'ai oui dire que 
votre père vous avait laissé peu de chose et que toute la fortune ap- 
partenait en usufruit ou en propriété à M"° des Armoises… Vous serez 
donc pauvre, mon cher ami, et comme vous êtes trop orgueilleux 
pour continuer à puiser dans la bourse maternelle, vous logerez le 
diable dans la vôtre. 

— Je travaillerai, dit René. 

— Vous essaierez, c’est certain; mais vous êtes un poète, et qui 
pis est, un coloriste. Pour vous allumer, il vous faut du luxe, des 
bibelots, des fleurs, des voyages, de la musique, tout le tremble- 
ment de la vie sensuelle et raffinée. Où vous procurerez-vous ces 
assaisonnemens-là quand vous serez réduit à la portion congrue, 
avec une femme et une belle-mère en sautoir ? 

— Je ferai du théâtre. 

— Si vous pouvez... Le métier d'auteur est comme une partie 
d'échecs où on ne gagne qu’au moyen de longues et patientes com- 
binaisons, et on n’a pas toujours le temps d’attendre quand il faut 
chaque matin donner la becquée à deux femmes, Savez-vous ce 
que vous ferez?.. Regardez-moi ! s’exclama La Genevraie en se cam- 
pant au milieu du trottoir, la taille cambrée et le chapeau sur 
l'oreille, tandis que sa bouche prenait son expression la plus amère, 
— j'ai eu comme vous un talent jeune, fougueux, exubérant, qui 
donnait autant de promesses qu’un pommier a de boutons en mai. 

La beauté du diable, quoi!.. J'ai tout gaspillé en courant de la 
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brune à la blonde. Les femmes nous prennent plus que notre ar- 
gent, elles nous volent notre temps et notre fluide nerveux; elles 
nous étouffent sous leurs jupes. Grâce à elles, j’ai vécu d'aventures 
et de raccrocs, au jour le jour, brochant des bouts d’articles sur le 
coin d'une table de café, et je n’ai jamais eu le temps de me con- 
denser dans un maître livre. Aussi avec tout mon esprit et toute 
mon humour je ne suis arrivé à rien. Je me suis galvaudé en fai- 
sant du métier, et autant vous en pend à l'oreille, mon bel ami, 
si vous vous laissez entortiller dans la jupe d’Angèle. 

— Selon vous, un artiste doit vivre continent comme un char- 
treux ? repartit ironiquement René en essayant de regimber sous le 
fouet des argumens que La Genevraie lui cinglait dans les jambes, 

— Absolument. ‘ 

— Merci, ce n’est pas mon compte, il me faut de l'amour, à 
moi! 

— Aimez donc, de par Dieu, si votre tempérament vous pousse à 
la chose; mais ayez l’égoïsme des grands poètes, qui ne prennent 
de la passion que la fleur. Imitez Goethe, qui abandonna Frédé- 
rique Brion le jour où il comprit qu’elle mettait des bâtons dans les 
roues de son génie. Sachez quitter votre amour quand il est encore 
jeune et bien portant. Rien n’est tenace et encombrant comme une 
vieille maîtresse ! 

— Angèle a vingt ans, fit Des Armoises avec un sourire de fa- 
tuité, et Dieu merci, elle ne compte pas vieillir de sitôt. 

— Elle vieillira plus vite que vous ne pensez, mon cher!.. Vous 
voyez tout en beau pour le quart d'heure, parce que vous avez 
l'appétit ouvert et que vous en êtes au premier service... — Et La 
Genevraie accentua d’un éclat de rire diabolique cette brutale plai- 
santerie. — Mais quand vous en arriverez à la volupté repue et 
nonchalante, vous ferez le difficile, et vous trouverez à redire au 
menu. Ajoutez que vous serez gueux comme un rat d'église et que 
vous ne pourrez pas donner à votre maîtresse de ces toilettes pim- 
pantes et affriolantes qui procurent à l'appétit blasé un revenez-y 
d'amour. Elle portera des robes défraîchies, des chapeaux démodés 
et des bas rongés de reprises; ses mains seront rouges parce qu’elle 
fera sa cuisine elle-même, et elle mettra de vieux gants percés aux 
doigts. Or je vous connais, mon gaillard, je vous connais comme si 
je vous avais fabriqué : vous êtes un délicat, vous aimez le linge 
fin, les rubans frais, les petits pieds coquettement chaussés, les 
jupons de dentelle qui se relèvent pour montrer un bas de soie 
bien tiré sur une jolie jambe... Quand Angèle sortira fagotée, vous 
la trouverez laide et vous rougirez de lui donner le bras; le lende- 
main, vous remarquerez qu’elle a des rides aux tempes et aux coins 
des lèvres. Vous vous direz qu’elle est vieille et qu’il est temps d'en 
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finir; mais il sera trop tard, elle s’attachera à vous comme une 
lèpre, parce qu'après vous elle n'aura plus d'amour à espérer. 
Rompez donc avec elle pendant que sa beauté toute neuve lui ouvre 
de riantes perspectives. L'espoir de trouver des consolateurs lui 
dorera la pilule de la séparation... Rompez, vous dis-je, et restez 
sur votre appétit! 

Pendant cette cynique harangue, Des Armoises fronçait le sourcil 
et devenait morose. Ainsi qu’il s’en était flatté, La Genevraie le con- 
naissait à fond. Il avait en ces matières acquis à ses dépens un dia- 
gnostie sûr, et les protestations amoureuses de René ne lui jetaient 
pas de poudre aux yeux. L'idée de la misère triviale était pour Des 
Armoises le fantôme le plus maussade qu’on pût évoquer. Si l’on 
y joint l’appréhension de cette grossesse annoncée par Angèle, qui 
revenait à chaque minute le harceler, on s’expliquera l’état d’é- 
nervement et de lassitude où les paroles-de La Genevraie l’avaient 
plongé. 

— Rompre! murmura-t-il, je ne le puis pas; il y a des considé- 
rations d'honneur et de délicatesse qui me font un devoir de rester 
avec Angèle. 

La Genevraie lui décocha un regard oblique plein d’ironie, — Ah! 
pensa-t-il, je te parle passion et tu me réponds devoir. Alors nous 
sommes près de nous entendre. — Hein ! reprit-il tout haut, quelles 
considérations ? 

René lui fit part des craintes d’Angèle. La Genevraie haussa les 
épaules. — Ouais! grommela-t-il, nous en sommes là!.. Eh bien! 
après?.. Si la chose est vraie, mes argumens n’en subsistent pas 
moins, avec le marmot en plus. C’est un motif nouveau pour en finir. 
Il n’y aurait plus alors à discuter qu’une question d’argent, et là- 
dessus M" des Armoises ne lésinerait pas; mais est-ce vrai? Il y a 
quantité de filles qui font vibrer cette corde de la paternité pour s’at- 
tacher plus étroitement leur amoureux. Un homme est toujours flatté 
d'apprendre qu’il a fait acte de virilité. J'ai connu de fines matoises 
qui simulaient une grossesse pendant des mois entiers. Je ne dis 
pas qu’Angèle soit capable de jouer cette comédie, mais elle à, 
comme sa mère, une diablesse d'imagination qui prend toujours le 
galop. Vous savez tout aussi bien que moi que sa tête n’est pas s0- 
lide, et quelle foi pouvez-vous ajouter aux rêves creux d’une fille 
qui est quasi hallucinée?.. Morbleu! mon cher, ne soyez pas un 
naïf, et ne vous embarrassez pas dans ces toiles d’araignée! 

René se mordait les lèvres sans répondre; au fond de lui, un 
reste de générosité et de passion protestait et se révoltait, La Ge- 
nevraie vit son irrésolution et le jugea suffisamment ébranlé. — 
Allons, s’écria-t-il en riant, vous réfléchirez à tout cela sur votre 
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oreiller, la nuit porte conseil; à demain les affaires sérieuses!.. 
Venez diner avec moi, et ce soir je vous mènerai dans un monde 
amusant. — Il héla un cocher qui passait, et poussa René dans la 
voiture. — Ah! pensait le journaliste en s’installant sur les cous- 
sins et en lorgnant son compagnon à la dérobée, ah! tu aimes les 
jolies femmes, poète de la décadence! Eh bien! tu pourras te ré- 
galer ce soir. Tu verras des épaules comme tu n’en as jamais 
aperçu qu'en rêve : blanches, satinées, savoureuses, du sang et du 
lait! Et quand une fois tu auras trempé ton museau dans cette 
crème de sensualité, tu m’en diras des nouvelles, voluptueux drôle! 


XII. 


Au lieu de rentrer le soir à Vélizy, René s'était contenté d'écrire 
à Angèle que des affaires urgentes le retenaient à Paris. Il y resta 
quatre jours entiers. Après cette idylle d'un mois en pleine soli- 
tude, il trouvait aux distractions de la vie parisienne un ragoût 
nouveau ; son esprit mobile et amoureux de contrastes s’accommo- 
dait à merveille de ce changement d’air et de milieu. Pendant trois 
jours et trois nuits il se satura de plaisirs mondains, cherchant à 
oublier l’inquiétante surprise qui avait clos son séjour à Vélizy. Un 
matin cependant, voyant la pluie tomber sur les trottoirs, il songea 
qu’Angèle était seule au fond des bois mouillés, et se morfondait en 
l’attendant. Un mouvement de repentir et de pitié le saisit, et il 
courut à la gare Montparnasse. Arrivé à Chaville, il se dirigea len- 
tement vers la forêt, par le chemin le plus long. Tout en marchant 
d’un pas nonchalant, il pensait avec ennui aux explications qu’on 
lui demanderait, aux mensonges qu'il faudrait inventer, aux repro- 
ches qui accueilleraient ses paroles. Toutes ces choses l’agaçaient et 
influaient sur son humeur, déjà rembrunie par cette matinée plu- 
vieuse. — Voilà, se disait-il, en se rappelant les prédictions de La 
Genevraie, la chaîne qui commence à faire sentir son poids. Ah! 
si seulement cette malencontreuse grossesse n’était qu’une fausse 
alerte, je me sentirais le cœur plus à l’aise! 

Au moment où Des Armoises, arrivé auprès de l’Étang-Vert, se 
reposait l’esprit sur cette dernière pensée, il vit tout à coup devant 
lui dans la brume légère une silhouette qui ressemblait à Joseph 
Toussaint. C'était bien ce dernier en effet, errant comme un fan- 
tôme mélancolique à travers les menthes et les prêles des talus. Il 
avait aperçu René et s’avançait à grands pas. 

— Que diantre faites-vous là? s’écria le poète. 

— Je songe, répondit tristement Toussaint, je songe à la courte 
durée des choses. Il y a un mois, tous ces cerisiers, blancs de fleurs, 
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formaient comme une couronne de vierge autour de l'étang; aujour- 
d’hui tout est défleuri, les rossignols se sont tus, il n’y a plus que 
la fauvette des roseaux qui poursuit sa chanson criarde et affairée. 

— Est-ce encore une parabole? demanda René d’un air où l’iro- 
nie cherchait à masquer un embarras naissant. 

— Peut-être bien. Écoutez, Des Armoïses, j'ai à vous dire quel- 
que chose qui me brûle les lèvres depuis plusieurs jours, et puisque 
nous voilà seuls, j'aime autant vous en parler tout de suite. 

Il l’entraîna le long de l’étang et marcha en silence pendant 
quelques secondes près de lui, le front penché; puis, relevant la 
tête et fixant ses petits yeux bleus sur les yeux étonnés et inquiets 
du poète : — Angèle Sénéchal vous aime! commença-t-il d’une 
voix ferme. 

— Plait-il? s’exclama René avec cette froideur tranchante dont il 
savait si bien se servir. | 

— Angèle vous aime passionnément, répéta Joseph sans se lais- 
ser déconcerter, ne vous en défendez pas, j'en ai la certitude, 

— Admettons qu’elle m'aime, répondit l’autre impatienté, où 
voulez-vous en venir? 

— Et vous, l’aimez-vous ? 

— Vous êtes absurde, mon cher... Quand on a la chance de 
plaire à une jolie fille comme Angèle, il faudrait être aussi niais que 
le vertueux israélite dont vous portez le nom pour ne pas se mon- 
trer follement amoureux. 

Toussaint secoua la tête. Précisément la veille, au concert des 
Champs-Élysées, il avait aperçu René en compagnie de quelques 
artistes et de deux ou trois beautés demi-mondaines fort connues, 
et le brave garçon, se souvenant de la galante familiarité qui régnait 
dans ce groupe joyeux, trouvait que c'était là une singulière façon 
de se montrer follement amoureux. — L’aimez-vous sérieusement, 
reprit-il, comme on doit aimer celle dont on veut faire sa femme? 

— Ah! vous abusez, mon cher! répliqua René d’un ton violent, 
que signifie cet interrogatoire? Est-ce une distraction que vous pre- 
nez à mes dépens, ou est-ce une mission que vous remplissez? 

Joseph lui posa la main sur le bras avec un geste à la fois affec- 
tueux et grave : — Ne vous emportez pas! Je ne suis chargé d’aucune 
mission, et je ne suis poussé non plus par aucune sotte curiosité, 
Si je vous parle ainsi, c’est au nom de notre vieille amitié de Bay. 
C’est vous qui autrefois m'avez tendu la main en me disant : Soyons 
amis, et c’est parce que je crois avoir toujours mérité cette amitié, 
Cest parce que j'ai la plus fervente admiration pour vos qualités 
d'homme et d’artiste, que je me permets de vous répéter avec une 
insistance qui part du cœur : si vous aimez Angèle, il faut l’épouser, 
On voyait qu’il était profondément ému. René, remué par l’ac- 
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cent convaincu de son interlocuteur, détournait les yeux et se sen- 
tait mal à l'aise, Il parvint pourtant à se raidir contre cette émotion 
envahissante. — Mon cher Joseph, répondit-il, votre conseil part 
d’un bon naturel, et je crois à vos bonnes intentions... Assurément 
j'aime Angèle et je suis prêt à faire pour elle de grands sacrifices, 
mais vous agitez là une question compliquée. Dans votre honnête et 
candide ignorance de la vie, vous ne voyez pas les impossibilités 
qui s’enchevêtrent comme des broussailles autour de ce mariage : 
la résistance obstinée de ma mère, les préjugés du monde où je vis, 
mon précaire état de fortune. 

— Et voilà ce qui vous arrête? interrompit Toussaint avec une 
indignation douloureuse, ah! je suis autrement pauvre que vous, 
et j'ai la prétention d’aimer ma famille autant que vous; mais si ce 
bonheur m'était échu de gagner le cœur d’une fille dévouée, ai- 
mante et belle, je l’aurais emportée à Albestroff d’un air triomphant 
et j'aurais crié à mes dix frères et sœurs : La voilà, je l'épouse, et 
j'entends que vous l’aimiez, si vous tenez à moi... Quant à de l’ar- 
gent, j'en aurais gagné à la sueur de mon front. Quoi? vous êtes 
jeune, admirablement doué, vous avez déjà un nom, et vous ne 
trouveriez pas avec votre talent de quoi faire vivre la femme que 
vous aimez! 

— Eh! qu’en sais-je?.. murmura Des Armoises à la fois honteux 
etirrité, je ne suis pas un pondeur de copie, moi, je ne puis pro- 
duire que lorsque j’ai toute ma liberté d’esprit, et le mariage avec 
ses devoirs me semble un milieu dangereux pour un artiste. 

— Le mariage sans amour, mais non le mariage avec une femme 
aiméel.. Écoutez, Des Armoises, dans l’art il faut avant tout une 
foi, et l'amour est une foi. Que m'’importent vos qualités de colo- 
riste et de virtuose, si vous ne possédez pas ce feu sacré qui brûle 
et fond les cœurs?.. Oh! le poète qui connaît la source de nos 
larmes, s’écria le pauvre Toussaint, rendu éloquent par le désir de 
convaincre cet homme qui lui avait pris son seul amour et qui res- 
tait froid devant ce trésor, — le poète qui, sans toucher à notre 
personne, sans exciter nos nerfs, se pose devant nous et nous fait 
verser des pleurs solitaires, celui-là a vraiment du génie, et ce ta- 
lisman, c’est l’amour seul qui le donne... Heureux, continua-t-il en 
jetant un regard navré sur ces bois qui avaient vu l’écroulement de 
ses dernières espérances, heureux celui qui aime et se sent aimé! 
Épousez Angèle. 

René, devenu nerveux, fauchait les herbes à coups de canne. — 
Vous avez sans doute raison, répondit-il d’un air contraint, mais 
peut-être parleriez-vous autrement, si vous étiez à ma place. 

— Si j'étais à votre place!.. — Toussaint sentit les sanglots lui 
monter à la gorge et ne put achever. 





LA FORTUNE D'ANGÈLE. 69 


Des Armoises étonné le regarda en face, et, voyant sa bouche 
crispée par un frémissement douloureux, ses yeux gros de larmes, 
pour la première fois il s'aperçut de ce qui se passait au cœur de 
son malheureux ami. Il détourna la tête, se mordit les lèvres, puis 
brusquement : — Ge n’est ni le lieu ni le moment de discuter cette 
question, reprit-il, je vais à Vélizy et j'en causerai avec ba, 
Au revoir, mon cher Toussaint! 

— Adieu! fit Joseph avec un accent découragé, qui exprimait 
mieux que des paroles combien cette conversation l'avait peu ras- 
suré sur les intentions de René. 

Celui-ci était déjà loin. Il gravissait d’un pas violent la montée 
sablonneuse qui conduit à Vélizy. Il était mécontent de lui-même 
et mécontent de la brusque ingérence de Toussaint dans ses affaires; 
il était surtout furieux de voir que Joseph avait raison contre lui. 
Malgré les protestations de son ami, il s’imaginait qu'Angèle ou 
tout au moins Me Sénéchal avait poussé le pauvre garçon à lui 
adresser ces questions importunes. Cette supposition lui fournissant 
un prétexte commode pour justifier son dépit, il se plaisait à y ar- 
rêter son esprit, à la grossir, à en faire un grief et à s’en servir 
pour apaiser les mouvemens d’une conscience inquiète. Il arriva 
tout échauffé et courroucé à la lisière du bois, et s'arrêta un mo- 
ment pour respirer. 

Angèle était seule au logis. Me Sénéchal avait fait une fugue à 
Paris, d’où elle ne devait revenir que le lendemain. Tout en souf- 
frant de l'absence de René, la jeune fille ne s’en était pas alarmée, 
la petite lettre qu’elle avait reçue l’ayant rassurée en partie. D’ail- 
leurs elle avait pour son poète des trésors d’indulgence. Elle se di- 
sait qu’un artiste de sa valeur ne pouvait rester continuellement 
cloîtré à la campagne, loin de ses relations littéraires, et elle se 
reprochait de Jui avoir déjà pris une trop large part de son'temps. 
Elle occupait les heures de l'attente en pensant à la joie du retour, 
à l'avenir, à cette mystérieuse métamorphose qu’elle pressentait, 
qu’elle souhaitait confusément, et qui ferait de la jeune fille une 
femme et une mère. Elle envisageait cette maternité probable sans 
terreur comme sans honte. L'éducation très élémentaire qu’elle avait 
reçue de M"° Sénéchal, le milieu très libre dans lequel elle avait 
vécu à la salle Corneille, son étourderie et sa légèreté d'esprit, en- 
fin l'amour qu’elle éprouvait pour René et qui était passé à l’état 
de culte, toutes ces causes s’unissaient pour lui faire considérer 
cet événement comme une surprise heureuse et non comme une in- 
fortune. Elle était libre et maîtresse d’elle-même; Me Sénéchal, 
qui l’adorait, après avoir crié bien haut d'abord, finirait par être 
enchantée de devenir grand’mère. Quant à l'opinion des autres, elle 
ne s’en tourmentait pas. L'amour de René tombait comme un ma- 





70 REVUE DES DEUX MONDES, 


gnifique rideau de théâtre entre elle et le monde. Le seul ennui, c’est 
que sa grossesse l’empêcherait peut-être de débuter à l’automne, 
comme elle en avait formé le projet. Elle était agitée, nerveuse, 
mais nullement effrayée. Avoir un enfant de René, cela rejetait bien 
loin les craintes et les scrupules.… Un enfant qui lui ressemblerait, 
qui aurait les beaux cheveux frisés, les grands yeux noirs, la bouche 
souriante, l'esprit et le talent de son père... y avait-il là de quoi 
s’alarmer? Elle se sentait plutôt disposée à remercier le ciel et à le 
bénir. 

Elle était en train de se répéter toutes ces choses, tandis que Des 
Armoïises montait à Vélizy. Seule dans le jardin, les mains proté- 
gées par de vieux gants, elle procédait avec des ciseaux à la toi- 
lette de ses rosiers. Le ciel, encore chargé de brumes, laissait tom- 
ber par places un rayon d’argent qui faisait soudain scintiller les 
gouttelettes tremblantes au bord des feuilles. Les framboisiers, la- 
vés par la pluie du matin, avaient un vert plus intense et une fron- 
daison plus drue. Les fleurs de l’été foisonnaient dans les plates- 
bandes : œillets cramoisis, pavots écarlates, juliennes pourprées, 
roses vermeilles ou couleur de chair. Des milliers de mouches à 
miel bourdonnaient dans les tilleuls, et les branches des cerisiers 
ployaient sous les cerises rougissantes. Il y avait dans cette végéta- 
tion mouillée et plantureuse, dans cette profusion de corolles écla- 
tantes une opulente fécondité qui s’harmonisait avec l’abondante 
floraison d'amour éclose au cœur d’Angèle, — En apercevant René 
à la porte du verger, elle poussa un cri joyeux, et se débarrassant 
lestement de ses gants et de ses ciseaux, elle courut à lui les mains 
tendues. 

— Enfin, te voilà, cher mien! murmura-t-elle; puis tout à coup, 
voyant son front rembruni et ses yeux sombres, elle recula décon- 
tenancée. — Qu’as-tu? lui demanda-t-elle... Tu peux parler, ma 
mère est à Paris et nous sommes seuls, 

Sans répondre, il marcha droit vers la salle à manger, et elle le 
suivit pâle et inquiète. Quand il eut refermé la porte, il dit d’un 
ton brusque en se retournant vers elle : — Je viens de rencontrer 
Joseph, qui m'a fait un sermon en trois points pour me prouver que 
je dois t’épouser au plus vite. Est-ce ta mère qui a eu la pensée 
de le choisir comme ambassadeur, ou l’idée vient-elle de toi? 

Elle était si interdite qu’elle pouvait à peine parler, et, rougis- 
sant jusqu'aux oreilles, elle se bornait à balbutier des exclamations 
indignées. 

— Je comprends, continua Des Armoises, que vous pensiez toutes 
deux ces choses-là, mais je ne vois pas la nécessité de mettre des 
étrangers dans la confidence. 

— Joseph a menti! s'écria violemment Angèle, ni ma mère 
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ni moi ne l'avons vu depuis quinze jours, c’est une invention in- 
digne! 

— Il ne m'a point parlé en votre nom, reprit René, qui se ra- 
doucit en voyant l'émotion d’Angèle; mais, le trouvant si bien in- 
formé, j'ai cru qu’il venait de la part de ta mère ou de la tienne. 

— Tu as cru cela, toi, René, répliqua-t-elle avec un tendre accent 
de reproche, tu as supposé que j'étais capable d’autoriser une pa- 
reille démarche! 

— Mon Dieu, la supposition est naturelle... Notre position est 
fausse, n'est-il pas tout simple que tu cherches à la régulariser aux 
yeux du monde? 

— Eh! que me fait le monde?.. Le monde pour moi, c’est toi 
seul. Pourvu que j'aie ton affection, peu m'importe l’opinion des 
gens. Ma personne ne m’appartient-elle pas? Si je te l’ai donnée, 
c’est que je le voulais bien. Pour être ta femme corps et âme, ai-je 
besoin du code et de l’écharpe de M. le maire?.. C’est une idée qui 
n’a pu pousser que dans le cerveau biscornu de Toussaint. Je n’en- 
tends rien aux calculs et aux précautions, j’ai confiance en toi et je 
t'aime, voilà tout! Et aujourd’hui même, quand tu es entré, je ne 
songeais qu’à une chose, c’est que j'aurais un enfant de toi et que 
je l’adorerais. 

— Un enfant! interrompit-il avec un léger haussement d’épaules, 
ne parle donc pas avec cette assurance d’une chose qui n’existe que 
dans ton imagination. 

— Oh! reprit Angèle impétueusement, elle existe en réalité, je 
le sens, et mes pressentimens ne me trompent jamais. 

— Espérons, dit René en se laissant tomber sur le divan d’un air 
agacé, que cette fois du moins ils te tromperont. 

Elle le regarda stupéfaite : — Pourquoi ? 

— Parce qu'une pareille aventure compléterait ma brouille avec 
ma mère, continua-t-il en s’abandonnant de plus en plus à sa mau- 
vaise humeur; ce serait un embarras pour l’avenir et un malheur 
pour le présent. 

— Tais-toi, s’écria-t-elle navrée, tu me fais peur! 

Il releva la tête et vit Angèle, pâle et tremblante, qui le regar- 
dait avec de grands yeux pleins de larmes. Il comprit alors seule- 
ment qu’il avait été cruel, ses instincts généreux se réveillèrent, et 
il tenta un effort pour réparer le mal qu’il avait causé. Il attira la 
jeune fille vers lui, la câlina doucement avec des mots tendres et 
de nombreux baisers. — Va, murmurait-il, ma chérie, ne te désole 
pas! Quoi qu’il arrive, et en mettant les choses au pire, mon amour 
sera le même; je me sens capable pour toi de tous les dévoûmens, 

Dans son égoïsme inconscient, il s’imaginait être magnanime en 
disant cela, et il ne se doutait pas que ces mots élargissaient la 
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blessure d’Angèle au lieu de la fermer. 11 parla longtemps sur ce 
thème, entrecoupant de caresses ses protestations de résignation 
et d’immolation. — Quoique poète, continua-t-il en souriant, et, si 
difficile que soit un devoir, je me sens la force de l’accomplir tout 
comme un autre. Ma mère aura beau s’entêter, je ne lui céderai pas. 
Ce sera rude!.. Je la connais, elle ne me donnera pas un sou, elle 
essaiera de me prendre par la famine, parce qu’elle sait mes habi- 
tudes de confortable et me croit incapable de rompre avec mes fan- 
taisies coûteuses, mais elle perdra son temps et ne me fera pas 
broncher. . 

Il lui baisa gaiment les mains, et elle-même eut un pâle sourire 
qui {courut sur ses lèvres et s’y évanouit bientôt, comme ces ra- 
pides et blafardes soleillées de mars qui expirent entre deux nuées. 
Loin de la rassurer, tout ce qu'il disait la consternait en lui mon- 
trant des horizons désolés qu’elle n'avait jamais entrevus. Elle sen- 
tait qu'avec la meilleure foi du monde René n’envisageait déjà plus 
leur amour dans l’avenir que comme un désastre personnel. 

Lui se battait les flancs pour paraître insouciant et courageux, 
et sa gaîté forcée prenait des airs de bravade qui dépassaient le 
but. — Nous;serons pauvres, reprit-il, bah! nous nous en tirerons 
tout de même! Je ne pourrai pas te donner de belles toilettes, mais 
la soie ne fait pas le bonheur. Nous logerons sous les toits et nous 
ferons notre ménage nous-mêmes. Quand nous irons à la campagne, 
— le dimanche, — nous prendrons les troisièmes, parce qu'il n'y 
aura pas de quatrièmes, et nous emporterons un pâté pour dîner sur 

‘herbe. 

Toutes ces boutades qui voulaient être plaisantes, et qui s'étei- 
gnaient noyées dans un fonds de mélancolie, serraient douloureuse- 
ment le cœur d’Angèle. Le rire nerveux dont René les assaisonnait 
mettait encore plus en relief son effort pour égayer des détails pro- 
saïques dont la seule énumération le rendait misérable. Il avait l'air 
d'un enfant qui goûte une médecine amère, avale une gorgée en 
souriant pour montrer son courage, et dont le sourire se termine 
brusquement par une grimace et une nausée. Angèle, silencieuse 
et immobile près de la fenêtre, écoutait ces mots cruels qui tom- 
baient l’un après l’autre sur son amour comme les coups d’un 
marteau sacrilége sur une statue consacrée. Elle éprouvait une an- 
goisse poignante, mêlée d’attendrissement et de pitié. Tandis que 
ses illusions s’envolaient avec un funèbre bruit d’ailes, elle entre- 
voyait la réalité dans sa nudité rigide et glacée. — Cet homme 
qu’elle adorait serait malheureux à cause d’elle; cet amour, qui 
était pour elle une transfiguration et une extase, serait pour lui une 
chute et un amoindrissement. Elle rêvait de faire de lui un dieu, et 
elle n’en ferait qu’un déclassé ! — Elle s'était tournée vers le jardin 
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pour ne pas lui montrer ses traits altérés. Le front appuyé contre les 
barreaux de la fenêtre, elle pleurait, et lentement ses larmes rou- 
laient sur les feuilles des framboisiers, 

— Eh bien! tu ne dis rien? s’écria Des Armoises étonné de son 
silence. — Il alla près d’elle, effleura de ses lèvres les petits che- 
veux fous qui frisaient à la naissance de la nuque, puis, lui mettant 
doucement les mains sur les épaules, il la força de se retourner et 
vit ses larmes. 

— Tu pleures? Est-ce que je t'ai encore fait de la peine?.. Sois 
tranquille, mignonne, je m’arrangerai de façon à ne pas héberger 
toujours cette maussade pauvreté. Par le temps qui court, la poésie 
ne nourrit pas son homme, je me mettrai à la prose. — Il prit un 
air dégagé, pirouetta sur ses talons, puis, revenant vers Angèle“et 
lui caressant les cheveux : — Tu verras, j'imiterai les gens qui ven- 
dent leur vieille argenterie pour acheter du ruolz. Je fondrai ma 
joaillerie poétique, je fabriquerai de jolis petits articles à la portée 
de toutes les intelligences et de toutes les bourses. J’assiégerai les 
boutiques des journaux, je câlinerai les éditeurs... Ce sera bien le 
diable, si la fortune ne grimpe pas de temps en temps chez nous! 

Elle se retourna; ses larmes avaient séché sur ses joues, et sa 
résolution était prise. Elle vint à lui, l’entoura de ses bras et colla 
ses lèvres sur celles du poète, comme pour y arrêter ce flot de pa- 
roles navrantes. Ce baiser à la fois triste et passionné, prolongé et 
solennel comme un adieu, donna le frisson à René. 

— Comme tes mains sont froides, dit-il, tu es glacée ! 

— J'ai un peu de migraine, répondit-elle en affectant de sourire, 
je me serai mouillé les pieds au jardin... Aussi je me coucherai de 
bonne heure, et tu vas t’en aller. 

Il était lui-même énervé et fiévreux. Ses traits trahissaient la 
fatigue. morale causée par cette gaîté factice qu'il s’était imposée. 
Il saisit avec une hâte mal déguisée ce moyen de couper court à 
une conversation pénible, — Repose-toi, reprit-il, et surtout tran- 
quillise-toi,.… je reviendrai demain. 

Elle parut un moment hésitante et songeuse. — Non, murmura- 
t-elle, pas demain !., C’est samedi, et la maison sera sens dessus 
dessous... 

— C'est que, fit-il, dimanche je serai retenu moi-même à Paris; 
c'est le jour de ma mère... Enfin, dans tous les cas, à lundi! 
Mais si tu étais souffrante, écris-moi. 

— Qui, je t’écrirai. 

Ils étaient arrivés à la porte du verger, envahie à demi par des 
rosiers trempés de pluie. — Avant de partir, lui dit-elle, cueille-moi 
un bouquet pour mes vases. 
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Il obéit, cueïllit lentement une botte de roses et la lui tendit. 
Elle les lui fit respirer, puis, retenant un moment la petite main 
brune du poète au milieu des tiges humides, elle la porta brusque- 
ment à ses lèvres. — À bientôt ! s’écria Des Armoises en sortant du 
verger. — Adieu, bien-aimé! soupira-t-elle, mais d’une voix si faible 
qu’il l’entendit à peine. 

Il était déjà sur la route de Chaville. Debout, à la porte du ver- 
ger, elle regardait la silhouette de René fuir et décroître sur la 
pente de l’avenue. Quand il eut disparu, elle referma la porte et 
monta précipitamment dans sa chambre. 

Rapidement elle traîna une grande malle au milieu de la pièce, 
puis elle fouilla les placards, vida les tiroirs et l’emplit de tous les 
objets qui lui appartenaient. Elle était décidée à quitter sur-le-champ 
et sans retour cette maison où avait habité le bonheur, et dont elle 
ne voulait conserver que des souvenirs heureux. En partant le soir 
même, elle arriverait à temps pour rejoindre sa mère rue de 
Rennes, et, une fois là-bas, elle irait s’enfouir dans un coin tellement 
ignoré, que René ne la retrouverait plus jamais. Elle ne voulait pas 
accepter les sacrifices offerts par Des Armoises. Il ne fallait pas 
qu’on pt l’accuser d’avoir éteint ou amoindri le poète qu’elle ado- 
rait. Elle trouvait une âpre douceur dans son abnégation, en son- 
geant que plus tard, du fond de son obscurité, elle le verrait s’éle- 
ver et grandir, comme on voit monter une étoile. 

Quand la malle fut fermée, elle la fit descendre par la femme de 
ménage, et un paysan se chargea de la transporter sur sa brouette 
jusqu’à la station. Angèle, restée seule, parcourut une dernière 
fois toutes les pièces de la maison, puis, jetant un châle sur ses 
épaules et prenant le bouquet de René, elle sortit par le verger, 
dont les feuillées secouaient lentement sur son front leurs goutte- 
lettes, comme des larmes. Le crépuscule tombait; du côté de la 
plaine, le soleil couché avait laissé derrière lui de grandes barres 
d’un rouge sanglant, qui tranchaient sur la teinte plombée des 
nuages gros de pluie. 

Angèle se retourna encore une fois pour contempler la chère mai- 
son, les chèvrefeuilles et les framboisiers des fenêtres, le verger 
plein de fleurs et de fruits, tout ce paradis perdu; puis, sentant son 
cœur près d’éclater, elle franchit le seuil encombré de rosiers et 
referma la porte derrière elle. 

Et lentement, à travers les allées brumeuses du bois où les ros- 
signols ne chantaient plus, elle s’éloigna, tenant serré contre sa 
bouche pleine de sanglots son gros bouquet de roses. 


ANDRÉ THEURIET, 
(La quatrième partie au prochain n°.) 








LES ORIGINES 


DE LA POÉSIE CHRÉTIENNE 


LES APOCRYPHES ET LES SIBYLLINS, 


I. Michel Nicolas, Études sur les Évangiles apocryphes, 1866. — II. Alexandre, Oracula 
Sibyllina. 1869. — III. M. Vernes, Histoire des idées messianiques, 1874, — IV. F, De- 
launay, Moines et Sibylles, 1874. . 


On a mis depuis cinquante ans une grande ardeur à étudier l’his- 
toire des premiers siècles du christianisme. De remarquables tra- 
vaux de détail ou d'ensemble ont été publiés sur cette époque obs- 
cure, et l’on peut dire qu'après les recherches patientes des érudits 
de l'Allemagne, la publication des Philosophumena par M. Miller, 
l'exploration des catacombes par M. de Rossi, elle est aujourd’hui 
bien mieux connue. La théologie n’a pas seule profité de ces décou- 
vertes : pendant qu'on cherchait à résoudre certaines questions qui 
paraissaient plus importantes, d’autres, dont on était moins préoc- 
cupé, se sont trouvées fort éclaircies. Il est arrivé que ces études, 
entreprises dans des intentions uniquement dogmatiques, ont jeté 
beaucoup de lumière autour d’elles et sur des points qui leur sem- 
blaient d’abord étrangers; elles ont surtout fait mieux connaître les 
origines de la littérature et de l’art chrétien. C’est ce que je vou- 
drais montrer par un exemple, 

La poésie chrétienne a éprouvé à ses débuts des fortunes assez 
surprenantes : elle est née, elle a grandi beaucoup plus tard qu’on 
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ne devait s’y attendre et dans des conditions qui ne semblaient pas 
propices à son développement. S'il est vrai, comme on le dit d'ordi- 
naire, que tout ce qui ébranle les âmes et leur communique des 
secousses violentes inspire et renouvelle la poésie, jamais époque 
ne lui fut plus favorable que les deux premiers siècles du christia- 
nisme. C’est à ce moment que s’est accompli l’un des plus grands 
événemens de l’histoire, et que le monde a été remué jusque dans 
ses couches les plus profondes. Qu’on se figure les drames intimes 
dont chaque maison devait être alors le théâtre. Que de troubles, 
que de sentimens confus chez ceux que saisissait la croyance nou- 
velle! que d’anxiété, que de déchiremens avant d'abandonner ses 
anciennes opinions, de rompre avec les souvenirs de sa jeunesse, 
de se séparer de ceux qu’on aimait! quelle plénitude de joie quand 
on s’était enfin décidé, et qu’on se sentait renouvelé et rajeuni! quel 
charme dans cette première possession de la vérité, dans le mystère 
des réunions secrètes, dans ces ardeurs inconnues d’affection pour 
les frères et de charité pour tout le monde! que d’angoisses pen- 
dant les persécutions! quels triomphes mêlés de tristesses et de re- 
grets au récit des souffrances si courageusement supportées par les 
victimes ! quelle passion de martyre, et, quand les temps redeve- 
naient plus calmes, quel orgueil légitime de cette victoire rempor- 
tée par la résignation et la foi sur la brutalité et la violence! Ces 
sentimens, qui devaient être alors si communs, sont les plus pro- 
pres à exciter et à nourrir dans les cœurs l'inspiration poétique, et 
pourtant, dans cet âge héroïque du christianisme, la poésie n’existait 
pas. Pendant ces deux premiers siècles, où la foi était si vive, où les 
âmes étaient si émues, à peu d’exceptions près, il n’y a pas eu de 
poètes. Ils ont commencé à se produire sous Constantin, c’est-à-dire 
quand le christianisme triomphant sentait s’affaiblir en lui la vertu 
des premières années; ils sont devenus plus nombreux parmi les 
misères d’un empire qui se voyait mourir et au milieu de la déca- 
dence de tout le reste; enfin les plus célèbres d’entre eux, saint 
Éphrem, saint Grégoire, Prudence, ont fleuri quand les barbares 
avaient déjà passé les frontières et à la veille de la ruine de Rome. 
Voilà certes de quoi déconcerter toutes les prévisions et tous les 
calculs de la critique. 

Pourquoi la poésie chrétienne est-elle née si tard? comment s’est- 
il fait que, n’ayant pas commencé dans une époque qui semblait lui 
être si favorable, elle ait attendu pour se développer et arriver 
presqu’à la perfection des temps si tristes et si misérablement trou- 
blés? de quel profit ont été pour elle ces premières années où elle 
n'existait pas encore, et y a-t-il quelque moyen de comprendre 
qu'après avoir tant tardé à naître elle ait jeté si vite tant d'éclat? 
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Peut-on savoir, en un mot, de quel travail des esprits elle est sor- 
tie, et connaître l’histoire de ses plus lointaines origines? C’est une 
question qu’on se pose inévitablement quand on étudie l’histoire de 
la littérature chrétienne, 'et à laquelle il est devenu aujourd’hui plus 
aisé de répondre. Je n’aurai pour le faire qu’à résumer les excellens 
ouvrages qu’on a publiés sur ce sujet depuis quelques années, 


L 


Ces recherches montrent d’abord que, si les deux premiers siècles 
ne nous ont pas laissé de poètes, ils sont fort loin d’avoir été stériles 
pour la poésie. Jamais l'imagination chrétienne n’a été plus active 
et plus féconde. A la vérité, elle n’a pas produit alors des œuvres 
complètes et achevées, mais elle a trouvé ce qui est la matière et 
la substance de ces œuvres. Elle a créé en abondance des idées, des 
images, des types, des légendes, dont l’art chrétien a profité jus- 
qu’à nos jours. On peut dire que pendant ces deux siècles se sont 
entassés dans les souvenirs les trésors où la poésie religieuse a puisé 
durant tout le moyen âge et dont elle vit encore aujourd’hui. 

C’est ce qu'il est aisé d'établir en étudiant les ouvrages qui nous 
restent de cette jeunesse du christianisme. Ces reliques sont mal- 
heureusement fort rares. La négligence des fidèles, la rigueur des 


. persécutions, surtout de celle de Dioclétien, qui atteignit les monu- 


mens et les livres autant que les personnes, peut-être aussi la mau- 
vaise volonté des chefs de l’église, qui trouvaient dans ces vieux 
écrits beaucoup de maximes erronées, en ont fort diminué le nom- 
bre. Ceux qu’a conservés le hasard ne nous sont en général par- 
venus que mutilés et modifiés : nous les possédons souvent dans 
des traductions étrangères qui en ont changé la forme et le fond; 
mais, malgré toutes ces altérations, ils nous permettent de consta- 
ter l'incroyable activité d'esprit qui régnait dans ces premières an- 
nées, et la fécondité de créations qui en fut la suite. 

Ces ouvrages ont un caractère commun : ils ne portent pas le 
nom de leur auteur véritable, Celui qui les a rédigés n’a pas voulu 
les signer ; pour leur donner peut-être plus de crédit, il les attribue 
à quelque personnage illustre des temps anciens. Ces sortes de su- 
percheries étaient alors si ordinaires qu’elles ne semblaient pas 
coupables. Toutes les religions et toutes les philosophies en usaient 
sans scrupule. Les Juifs en ont donné l'exemple aux chrétiens, et ils 
le tenaient peut-être des philosophes qui se plaisaient à inventer 
des écrits d’Orphée ou de Pythagore pour autoriser leurs opinions. 
C'était un moyen de servir la vérité, d'augmenter le prix d’un ou- 
vrage, de lui faire produire de meilleurs effets : on n’avait pas de 
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répugnance à l’employer. Un clerc de ce temps, que l’autorité ecelé- 
siastique poursuivait pour avoir fabriqué de faux actes de sainte 
Thècle et les avoir mis sous le nom de saint Paul, répondit avec une 
grande candeur aux reproches qu'on lui adressait qu’il l'avait fait 
par amour pour l’apôtre, amore Pauli; on l’étonna sans doute 
beaucoup en le punissant, il croyait plutôt mériter quelque récom- 
pense. Les auteurs après tout avaient souvent de bonnes raisons 
pour ne pas mettre leur nom au livre qu’ils publiaient ; en réalité, 
il ne leur appartenait guère. Ils s'étaient contentés, pour le com- 
poser, de recueillir ce qu’ils entendaient dire. Ces légendes, dont 
on ignorait la source, avaient longtemps couru la société chrétienne, 
enrichies sans cesse d’incidens nouveaux dans le voyage, avant 
qu'on s’avisât de les écrire; elles appartenaient donc à tout le 
monde, et celui qui les rédigeait ne se croyait peut-être pas le droit 
de se les approprier. Il ne voulait pas non plus les laisser anonymes 
de peur de leur ôter toute créance. C’est ainsi qu’il était amené à 
leur donner pour auteur quelque personnage respectable afin de les 
rendre plus efficaces. 

Parmi les ouvrages de ce genre, il n’en est pas qui aient joui de 
plus de célébrité que les évangiles apocryphes. Ces évangiles, dont 
le nombre fut alors très considérable, peuvent se diviser en deux 
classes. Les uns étaient l’œuvre d’hérésiarques qui, se couvrant du 
nom des apôtres ou des premiers saints, les avaient composés et ré- 
pandus pour soutenir leurs opinions. Ceux-là sont aujourd’hui per- 
dus; l’église victorieuse les a proscrits pour détruire le souvenir des 
erreurs qu’ils contenaient, et il ne reste d’eux que de courtes cita- 
tions conservées dans les ouvrages de controverse. Les autres ne 
renfermaient pas de discussions dogmatiques; ils racontaient seule- 
ment des récits merveilleux sur le Christ et sa famille. Comme ils 
étaient conformes à la doctrine de l’église et respectueux pour sa 
hiérarchie, elle ne leur a pas été sévère. Elle s’est contentée de ne 
pas les placer parmi ses livres sacrés, qui contiennent la règle de 
ses croyances, mais comme ouvrages d'imagination et d’édification 
elle les a laissés vivre. Nous en possédons aujourd’hui onze ou douze, 
et ce nombre s’accroîtra sans doute quand nos savans auront visité 
avec plus de soin les bibliothèques de l'Orient chrétien. 

On se rend compte aisément du besoin qui les a fait naître. Les 
évangiles canoniques, qui ne s'occupent guère que de l’apostolat du 
Christ et sont si sobres de renseignemens sur sa famille et son en- 
fance, ne parvenaient pas à contenter l’ardente curiosité des nou- 
veaux chrétiens. Ils souhaitaient en savoir bien plus qu’on ne leur 
en disait, et c’est pour les satisfaire que furent imaginées les lé- 
gendes qui remplissent les évangiles apocryphes. On n’y surprend 
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donc aucune intention de contredire le récit des évangélistes, ou 
même de le refaire; ils ne veulent que le compléter. Il n’y est ja- 
mais question de la prédication du Christ, depuis son baptême jus- 
qu’à sa mort, mais en revanche on y raconte avec des détails infinis 
la vie de ses parens, les épisodes merveilleux de sa naissance, ses 
premières années et la fuite en Égypte. Un seul de ces ouvrages, le 
plus beau peut-être, a osé reprendre l’admirable récit de la passion, 
mais c’est pour insister sur un incident dont les évangélistes n’a- 
vaient rien dit, et nous raconter longuement la descente du Christ 
aux enfers. 

Il n’est pas difficile non plus de deviner d’où viennent les lé- 
gendes qui remplissent les évangiles apocryphes. Elles ont pris 
naissance dans les classes populaires, ce sont des ignorans qui 
les ont imaginées ; aussi sont-elles pleines des plus grossières er- 
reurs. L'histoire y est tout à fait ignorée, on y suppose qu’il y avait 
encore des rois en Égypte sous Tibère. La géographie n’y est pas 
mieux connue que l’histoire. Il y est question d’un jeune homme 
guéri par la sainte Vierge, et qui se hâte d'aller à cheval de Jérusa- 
lem à Rome pour raconter aux chrétiens ce miracle, Non-seulement 
ces légendes viennent du peuple, mais il est aisé de voir que c’est 
toujours de quelque peuple de l'Orient qu’elles tirent leur origine. 
L'Orient était si bien leur patrie naturelle, elles y étaient si goûtées et 
si répandues, que Mahomet a cru devoir en introduire quelques-unes 
dans le Coran. D'ordinaire elles portent la marque du pays où elles 
sont nées. On reconnaît facilement celles qui viennent de la Judée ou 
de l'Égypte. M. Nicolas fait remarquer que dans l’évangile de l’En- 
fance, qui ne nous est conservé qu’en arabe, les récits ont un ca- 
ractère merveilleux qui rappelle les Mille et une Nuits. On y parle 
sans cesse de magiciens et d’enchantemens; le Christ y change des 
enfans en chevreaux, et il rend la forme humaine à un jeune homme 
que des sorciers avaient métamorphosé en mulet. Ce sont là, il faut 
l'avouer, de bien pauvres inventions, et la plupart de celles qui se 
trouvent dans les évangiles apocryphes ne valent pas mieux. Vol- 
taire n’a pas eu de peine à en tirer des tableaux fort plaisans qui 
égaient ses lecteurs aux dépens de ces grands souvenirs (1). 

Au lieu d’en rire, ce qui ne mène à rien, il vaut mieux essayer de 
comprendre d'où ces défauts peuvent venir. Souvenons-nous que le 
christianisme est une des rares religions qui ne se sont pas dévelop- 
pées à une époque reculée et naïve. Il est né en pleine civilisation, au 
milieu d’une société polie et lettrée, amollie par le bien-être, usée 


(1) Quand Guillaume Postel rapporta d'Orient le Protévangile de saint Jacques, le 
savant et pieux Henri Estienne crut à une mystification et se fâcha. Il accusa Postel 
d’avoir fabriqué l'ouvrage « en haine de la religion chrétienne, » 
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et fatiguée par l’excès des jouissances de la vie. Il est naturel qu'il 
n'ait pas produit d’abord les mêmes effets que s'il eût rencontré 
des âmes entièrement fraîches et jeunes. Les œuvres qu’il inspire, 
même dans les classes populaires, semblent avoir deux âges. Elles 
sont un mélange surprenant de neuf et de vieux, de grossièreté et 
de grâce, de rhétorique et de vérité, de poésie charmante et de ba- 
nalités misérables, Dans les évangiles apocryphes, les miracles at- 
tribués à l’Enfant-Dieu sont quelquefois d’une puérilité ridicule, Il 
fabrique des oiseaux avec de la boue, et, comme on lui reproche 
d’y avoir travaillé un jour de sabbat, « il frappe des mains, et les 
oiseaux s’envolent en gazouillant. » À son ordre, des poissons qui 
cuisaient déjà dans la poêle redeviennent vivans et sautent dans 
l’eau. On y fait du Christ tantôt un écolier pédant qui embarrasse 
son maître, tantôt un enfant acariâtre et cruel qui tourmente ses 
camarades. L'un d'eux l’ayant heurté par mégarde en passant, il 
lui dit : « Tu n’achèveras pas ton chemin, » et aussitôt l’enfant 
tombe et meurt. Un autre s'étant permis de détruire avec une 
branche de saule les petites rigoles par lesquelles ils s’amusait à 
faire couler de l’eau, il frappe son corps de sécheresse. Tout le 
monde le redoute et le déteste. Les parens des malheureuses vic- 
times viennent trouver Joseph et lui disent : « Tu as un fils qui ne 
peut habiter le même pays que nous. Apprends-lui à bénir et non 
à maudire, car il fait périr nos enfans. » Est-ce là le Jésus des 
évangiles canoniques? Ceux qui ont imaginé ces récits étranges, 
esprits grossiers et cœurs étroits, croyaient qu’un Dieu ne se mani- 
feste que par des miracles; ils étaient si préoccupés de le montrer 
puissant, qu’ils oubliaient de le faire bon. 

À côté de ces passages vulgaires ou choquans, on trouve des 
légendes gracieuses qui suffisent à expliquer la popularité des 
évangiles apocryphes. Je n’insisterai que sur celles dont a profité 
plus tard la poésie chrétienne. C’est de là par exemple que vien- 
aent la plupart des récits que le moyen âge a répétés sur la sainte 
Vierge. Les évangiles canoniques parlent très peu d’elle; ils ne 
nous apprennent rien de sa famille et de ses premières années. Les 
apocryphes se sont chargés de combler cette lacune. C’est par eux 
seuls que nous savons le nom de ses parens et les merveilles qui 
ont précédé sa naissance. Ils nous racontent qu’Anne, sa mère, qui 
se désolait de n’avoir pas d’enfant, vint un jour s'asseoir sous un 
laurier dans son jardin, et qu'ayant vu sur l’arbre le nid d’un moi- 
neau, elle disait : « Hélas! à qui suis-je semblable? Puis-je être 
comparée aux oiseaux du ciel? mais les oiseaux sont féconds devant 
vous, Seigneur. Puis-je être comparée aux animaux de la terre? 
mais ils ont des petits, Je ne suis semblable ni à la mer, car elle 
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est peuplée de poissons, ni à la terre, car elle donne des fruits en 
leur temps, et sa fécondité te bénit, Ô Seigneur ! » Cette prière tou- 
chante est entendue; Anne devient mère et consacre à Dieu son en- 
fant. La jeune Marie, dès l’âge de trois ans, est amenée dans le 
temple pour y être élevée. Elle y grandit dans la pratique des 
exercices pieux. « Elle s'était imposé pour règle de s’appliquer à 
la prière depuis le matin jusqu’à la troisième heure, et de se livrer 
au travail manuel depuis la troisième heure jusqu’à la neuvième, 
et depuis la neuvième heure elle ne cessait pas de prier jusqu’à ce 
que l’ange du Seigneur lui eût apparu pour lui porter sa nourriture. 
De toutes les autres vierges plus âgées qu’elle et avec qui elle était 
instruite dans le service de Dieu, il ne s’en trouvait point qui fût 
plus exacte aux veilles, plus savante dans la loi, plus remplie d’hu- 
milité, plus habile à chanter les cantiques de David, plus charitable, 
plus pure de chasteté, plus parfaite en toute vertu. Tous ses discours 
étaient pleins de grâce, et la vérité se manifestait par sa bouche. 
Elle prenait chaque jour sa nourriture de la main des anges et dis- 
tribuait aux pauvres les alimens qu’elle recevait de la main des 
prêtres. On voyait très souvent les anges s’entretenir avec elle, et 
ils lui obéissaient avec la plus grande déférence. Et si une per- 
sonne atteinte de quelque infirmité la touchait, elle s’en retournait 
aussitôt guérie. » Voilà déjà les traits principaux de cette figure 
idéale que la dévotion passionnée du moyen âge n’a pas cessé 
d'embellir. Le tableau de cette enfance pieuse ne s’est jamais effacé 
de la mémoire des fidèles. Le mariage de Marie et les merveilles 
qui l’accompagnent ou le suivent ont été aussi très vite populaires 
dans la chrétienté; les évangiles apocryphes, qui seuls nous les 
ont transmises, ont donc beaucoup servi à fonder et à répandre ce 
culte de la Vierge qui a pris un si grand développement dans l’é- 
glise, et qui a tant fourni à l’art et à la poésie chrétienne. 

Saint Joseph aussi leur doit beaucoup. Un évangile entier est 
consacré à raconter sa vie et surtout à décrire ses derniers momens : 
il n’est plus conservé aujourd’hui que dans une version arabe; mais 
on reconnaît à certains indices qu'il était traduit du copte. Il a donc 
été composé dans cette vieille Égypte, si inquiète de l’autre vie, 
où les prêtres énuméraient aux fidèles effrayés la série des com- 
bats que l’âme aurait à livrer dans les régions sombres de l’Amen- 
tès, avant d'obtenir de vivre avec Osiris. Les mêmes impressions 
de terreur se retrouvent dans l'Histoire de Joseph le charpentier. 
Quand il se sent mourir, à cent onze ans, il est saisi d’épouvante, 
il éprouve le besoin de confesser les fautes de sa vie et s’accuse 
avec une rigueur impitoyable. « Malheur à ma langue et à mes 
lèvres, dit-il, car elles ont proféré des paroles de vanité, de men- 
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songe, d’ignorance et d’hypocrisie ! Malheur à mes yeux, car ils ont 
contemplé le scandale! Malheur à mes pieds qui ont souvent suivi 
des sentiers proscrits de Dieu! Malheur à mon corps et malheur à 
mon âme rebelle à son créateur! Que ferai-je lorsque j’arriverai 
face à face devant le juge de toute équité et lorsqu'il me reprochera 
les œuvres que j'ai accumulées dans ma jeunesse? Malheur à tout 
homme qui meurt dans ses péchés! Cette heure terrible, qui a déjà 
frappé mon père Jacques, lorsque son âme s’envola de son corps, 
la voici donc, elle est proche. Oh! qu’aujourd’hui je suis misérable 
et digne de compassion ! » À ce moment, la Mort s'avance avec son 
cortége de démons « dont les vêtemens, les bouches, les visages 
jettent du feu, » ils s'apprêtent à saisir l'âme du mourant et à l'em- 
porter; mais Jésus veille, il appelle à son aide les puissances du 
ciel. « Le prince des anges, » Michel, et Gabriel, « le héraut: de lu- 
mière, » écartant la Mort et ses satellites, enveloppent l’âme dans 
un linceul éclatant; ils la défendent sur la route contre l'attaque 
des démons, et après une lutte violente l’apportent au lieu qu'ha- 
bitent les justes. Voilà le premier modèle de ces combats entre les 
esprits de ténèbres et les anges du ciel pour s'emparer de l’âme 
d’un mourant qu'ont si souvent reproduits l’art et la poésie du 
moyen âge. 

C’est aussi dans les évangiles apocryphes qu’il faut chercher 
l’origine de toutes ces légendes sur la naissance du Christ, qui ont 
fini par se mêler au récit authentique et n’en peuvent plus être sé- 
parées. Le voyage de Marie à Bethléem, la façon dont elle y est re- 
çue, l’arrivée des sages-femmes qui la délivrent, la clarté subite qui 
remplit la caverne où naît l’Enfant-Dieu, le séjour dans l’étable à 
côté du bœuf et de l’âne, la visite des pasteurs, l’adoration des 
trois mages, dont les évangiles canoniques parlent si peu ou ne di- 
sent rien, sont racontés dans les apocryphes avec les plus grands 
détails. La fuite en Égypte, qui n’est mentionnée qu’incidemment 
dans saint Matthieu, remplit tout un évangile. Ces récits mer- 
veilleux se sont imposés à toutes les mémoires, aucun d’eux dans 
la suite ne s’oubliera. Ils reparaîtront d’abord naïvement repro- 
duits dans les drames liturgiques du moyen âge, et l’on y verra 
par exemple, le jour de Noël, des enfans de chœur, en costume 
d’anges, placés sous les voûtes de l’église, chanter le Gloria in ex- 
celsis, trois chanoines vêtus de soie, avec des couronnes d’or sur la 
tête, représentant les rois mages, et même deux prêtres en dalma- 
tique qui figurent les sages-femmes (duo presbyteri dalmaticati, 
quasi obstetrices) (1). De là ces légendes, passant dans les mys- 


REVUE DES DEUX MONDES. 


(4) On peut voir, à propos de ces drames liturgiques, les Origines latines du théâtre 
moderne d'Édélestand Duméril. 
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tères, aideront à la renaissance de l’art dramatique en Occident. 
Elles se feront une place dans les épopées , elles inspireront pen- 
dant plusieurs siècles les sculpteurs et les peintres aussi bien que 
les poètes. Encore aujourd’hui l’on peut dire qu'elles n'ont pas 
perdu tout crédit. Dans ces pays du nord, où les fêtes de Noël 
donnent lieu à des explosions de joie religieuse, ce sont les légendes 
des apocryphes qui se racontent à la veillée et se jouent dans les 
spectacles populaires; elles font battre le cœur des enfans qui les 
écoutent, elles attendrissent les vieillards qui les redisent par le 
souvenir des émotions de leur jeunesse. Il faut convenir que peu de 
fables poétiques ont eu plus de prise et une action aussi longue sur 
l'humanité. 

Parmi ces ouvrages, il n’en est peut-être pas de plus beau que 
l'évangile de Nicodème ; c’est au moins celui qui s’est le plus ré- 
pandu dans l'Occident. La seconde partie surtout, qui décrit la 
descente de Jésus aux enfers, a joui pendant tôut le moyen âge 
d'une grande popularité. Le récit est fait par les deux fils du vieil- 
lard Siméon, que le Christ a rappelés du tombeau pour lui rendre 
témoignage. Ils racontent qu’ils étaient enfermés dans le séjour des 
ténèbres avec tous les personnages célèbres de l’Ancien-Testament, 
quand ils se virent tout à coup inondés d’une lumière plus éclatante 
que celle du soleil. C'était pour ces morts illustres l’annonce d’une 
délivrance prochaine. Bientôt après arrive Jean-Baptiste le précur- 
seur, qui rapporte qu'il a vu le Christ, qu’il l’a baptisé et qu’il ne 
tardera pas à venir. À ces nouvelles, Adam, les patriarches, les 
prophètes tressaillent de joie; ils s’entretiepnent ensemble des 
grandes promesses qui ont été faites à l'humanité, et de la venue 
prochaine du Sauveur qui doit les tirer des sombres demeures. De 
son côté, Satan, qui redoute celui qui doit le vaincre, va trouver 
Hadès, le prince des enfers. Il veut le persuader de se saisir de Jé- 
sus quand il se présentera, et de le garder; mais Hadès hésite, 
l’entreprise lui paraît trop hasardeuse; il a vu Lazare, appelé par 
la voix du Sauveur, s'échapper avec la vitesse de l'aigle et sortir 
vivant du tombeau. S'il n’a pu retenir Lazare, comment gardera- 
t-il celui qui l’a ressuscité? Pendant qu’ils parlent entre eux, une 
voix retentit, plus forte que le tonnerre et l’ouragan : « Princes, 
dit-elle, ouvrez vos portes, élevez-vous, portes éternelles, et le roi 
de gloire entrera! » Hadès, effrayé, renonce à toute résistance, -Il 
chasse Satan en l’accablant d’outrages, pendant que le Christ, qui 
a pénétré dans la demeure des morts, appelle tous ceux qu’elle 
renferme. « Venez à moi, mes saints, leur dit-il, qui êtes mon image 
et ma ressemblance, » et, prenant Adam par la main, il s’envole 
avec lui vers le paradis, suivi des patriarches et des prophètes, qui 
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récitent des passages de leurs anciens chants consacrés à la louange 
du Seigneur. Ces admirables tableaux, esquissés ici à grands traits, 
seront dans la suite souvent reproduits et développés. L'épopée 
chrétienne en a vécu. Le triomphe du Christ sur la mort, l’union de 
l’ancienne et de la nouvelle loi figurée par l'introduction des vieux 
prophètes dans le paradis, les résistances vaines de Satan, ses 
emportemens, ses discussions avec les autres mauvais anges, ses 
combats et sa défaite sont restés l'inspiration ordinaire des poètes 


épiques chrétiens depuis saint Avit et Dracontius, jusqu’à Dante et 
à Milton. 


IL. 


Il n’est pas besoin d’insister sur les services de tout genre que 
les évangiles apocryphes ont rendus aux poètes chrétiens, ils sont 
trop manifestes pour être contestés; mais d’autres ouvrages du 
même temps, quoiqu’en apparence moins liés à l’histoire de la poé- 
sie qu’à celle du dogme, n’ont pas été sans influence sur elle. Quel- 
ques-uns d’entre eux ont la forme d’un roman, ce qui semble indi- 
quer qu’ils sont nés plus près de l'Occident et dans une société un 
peu plus relevée que les évangiles. Le monde grec et romain avait 
alors la manie des récits d'aventures; jamais peut-être ils ne furent 
plus populaires et plus goûtés que dans le r°* siècle de l’empire. On 
ne s’en servait pas seulement pour décrire le jeu des passions et 
amuser un moment les oisifs, mais pour exposer aux gens du 
monde les sciences les plus sérieuses. La philosophie, l’histoire, la 
religion, eurent souvent recours à ce moyen aisé de répandre leurs 
enseignemens. Le christianisme suivit cet exemple, et il nous reste 
de lui deux ouvrages curieux où sont développées, sous une forme 
romanesque, des doctrines théologiques ou des leçons de morale; 
on les appelle les Clémentines et le Pasteur d'Hermas (1). 

Les Clémentines faisaient partie de toute une littérature apocryphe 
qui s'était formée autour du nom de saint Clément, l’un des pre- 
miers successeurs de saint Pierre. Nous en avons deux rédactions, 
l'une en latin et l’autre en grec, qui ne portent pas le même titre 
et diffèrent dans les détails, mais dont le fond est assez semblable. 
La partie romanesque de l’ouvrage, qui peut en être aisément déta- 
chée, paraît empruntée aux traditions du théâtre antique. On sait, 
d’après le témoignage d’Aristote et l'exemple des auteurs latins, 
que presque toutes les comédies se dénouaient alors par des recon- 


(1) Je renvoie ceux qui souhaiteraient avoir plus de renseignemens sur ces deux ou- 
vrages à une étude fort intéressante de Rigault, insérée dans le second volume de se 
œuvres : ils y sont surtout étudiés au point de vue littéraire. 
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naissances : il s’agissait d'ordinaire d'une jeune fille perdue dans 
quelque grande foule ou enlevée par des pirates, qui, après avoir 
été achetée comme esclave, est reconnue au dernier acte et rendue 
à ses parens. C’est aussi par une série de reconnaissances que s’a- 
chève le roman des Clémentines (1). Le jeune Clément, qui est le 
héros de l’ouvrage, et que le sort a séparé de tous les siens, re- 
trouve successivement, et par des hasards fort imprévus, sa mère, 
ses frères, enfin son père. Cette dernière aventure, par laquelle 
l'œuvre se termine, a même une teinte de comique assez pro- 
noncée. Faustus, le père de Clément, qu’on croit mort depuis lon- 
gues années, est devenu le disciple fidèle de Simon le Magicien. 
Après avoir eu longtemps en lui la plus aveugle confiance, il com- 
mence à s’apercevoir qu'il a été dupe d'un charlatan et se prépare 
à l'abandonner. Simon, qui s’en doute, le prévient et le quitte, 
mais en le quittant il veut s’en venger. Il change ses traits pendant 
son sommeil, et lui laisse sa propre figure. Le malheureux Faustus, 
que l’on prend pour Simon, est poursuivi des injures et des me- 
naces de tous ceux que le faux prophète a trompés. Désespéré, il va 
trouver saint Pierre et implore son secours. L’apôtre l’accueille 
bien, mais, avant de lui rendre son visage, il veut tourner les im- 
postures de Simon contre lui-même et en faire profiter la vérité. Il 
envoie donc Faustus à Antioche, où le faux prophète a beaucoup de 
partisans; il lui ordonne d’y parler à la foule sous les traits du 
Magicien, et d’y faire un aveu complet de ses mensonges. C’est seu- 
lement quand le peuple, convaincu que Simon s’accuse lui-même 
et reconnaît ses crimes, s’est converti à la doctrine du Christ, que 
saint Pierre rend à Faustus sa figure véritable. 

Ce récit est, comme on le voit, assez piquant; il y a aussi beau- 
coup de finesse et une sorte de grâce touchante dans la manière 
dont Clément retrouve sa mère, Cependant il faut chercher ailleurs 
l'intérêt des Clémentines : le roman n’y est qu’un prétexte et qu'un 
cadre, il sert uniquement à amener des expositions de doctrine et 
des discussions de théologie, pour lesquelles l'ouvrage a été com- 
posé. On nous représente au début le jeune Clément saisi, au milieu 
des distractions du monde, d’une vague inquiétude. La pensée de 
la mort le tourmente, il voudrait savoir avec certitude ce qui l’at- 
tend au-delà de la vie. « Que serai-je après avoir vécu, se dit-il? 
quelque chose ou rien? un atome, un néant, sans mémoire de ma 
vie passée, et perdu dans l’oubli où le temps ensevelit toutes choses ? 
ou bien existerai-je sans exister, sans connaître ceux qui existent, 
sans être connu d'eux, comme j'étais avant d’être né?.. Telles étaient 


(1) Le texte latin des Clémentines en a tiré le nom qu’il porte : il s'appelle Reco- 
gnitiones. 
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les questions qui, je ne sais d’où, venaient à moi et m'obsédaient 
sans cesse. À force d’y réfléchir en vain, je fus pris d’une si amère 
tristesse que mon corps se desséchait et que mes joues se couvraient 
de pâleur. Plus j’essayais d'échapper à ces angoisses de l’âme, plus 
elles m’étreignaient violemment, et je gémissais de porter en moi le 
fléau de ma pensée, ignorant que Dieu m'avait donné en elle la plus 
bienfaisante des compagnes et que je lui devrais un jour l'espoir 
de l’immortalité. » Pour échapper à ses doutes, il interroge les 
philosophes, qui n’ont rien de certain à lui apprendre. Plus tour- 
menté que jamais, il songe à partir pour l'Égypte; dans ce pays des 
superstitions et des prodiges, il veut évoquer un mort et savoir de 
lui les mystères de l’autre vie. Tout à coup le bruit se répand à 
Rome qu'il se passe en Judée des événemens étranges. Depuis le 
printemps, un homme qui se dit envoyé du ciel annonce aux Juifs 
le royaume de Dieu; pour donner plus d'autorité à sa parole, il fait 
des miracles, il chasse les démons, il guérit les malades, il res- 
suscite les morts. Clément se décide aussitôt à l’aller trouver, Il 
quitte Rome en toute hâte, mais, quand il arrive en Judée, le Christ 
est mort, et ses apôtres seuls prêchent sa doctrine. Le jeune Ro- 
main s'attache au premier d’entre eux, à saint Pierre, devient son 
disciple et assiste à ses discussions avec son terrible rival, Simon le 
Magicien. 

Ces discussions sont de véritables batailles théologiques; elles 
animent l'opinion et attirent la foule. Quand le peuple sait que le 
combat va se livrer, il se précipite « comme les flots d’un grand 
fleuve, » il remplit les places, il envahit les jardins, il franchit les 
murs, il se presse pour mieux entendre. Les deux adversaires arri- 
vent entourés de leurs amis; ils se placent sur quelque endroit 
élevé d’où l’on peut les voir, sur les degrés d’un édifice ou la base 
d'une colonne; ils saluent d’abord l’assistance, puis ils se font des 
défis l’un à l’autre, comme les héros des poèmes homériques, et la 
discussion commence. Voilà donc comment on se figurait au se- 
cond siècle la prédication des apôtres. En réalité, les choses ne 
s'étaient pas tout à fait passées ainsi, et la doctrine nouvelle avait 
eu des commencemens plus modestes. Elle ne s’était que rarement 
produite devant les foules rassemblées. On l’avait prêchée d’abord 
dans les synagogues, en présence de quelques Juifs pieux, qui atten- 
daient le libérateur. De là elle s’était insinuée dans quelques familles 
païennes, apportée sans bruit par quelque esclave de l’Orient, ac- 
cueillie avec avidité par les âmes inquiètes, ébranlées, hésitant 
entre les opinions diverses, et qui cherchaient, comme le jeune 
Clément, une doctrine solide. Mais au second siècle, quand furent 
composées les Clémentines, le christianisme était plus répandu, plus 
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audacieux. Quoique persécuté, il parlait plus haut, il voulait que 
son début répondit à sa nouvelle fortune; il s’imaginait volontiers 
que dès le premier jour il avait attiré sur lui les yeux du monde, 
et qu’il s'était propagé par des prédications triomphantes. Comme 
la théologie passionnait alors tous les esprits, qu’on ne connaissait 
pas de plaisir plus vif que de discuter des questions de dogme et 
de doctrine, on supposa que le premier enseignement chrétien 
avait été donné sous la forme de tournoi théologique. 

La théologie des Clémentines n’est pas toujours orthodoxe. Les 
anciens érudits, et surtout Cotelier, y avaient déjà signalé quelques 
traces de cette doctrine qu’on appelle l’ébionisme, et qui fut si im- 
portante pendant les premiers siècles de l’église. La critique de nos 
jours, plus pénétrante et plus perspicace, en a découvert bien plus 
encore. En étudiant l'ouvrage à fond et avec un esprit dégagé des 
préjugés d'école, elle en a mieux compris le caractère et y a fait 
des découvertes très curieuses. Il est évidemment composé à la 
gloire de saint Pierre, et l’auteur, selon l'usage, humilie les autres 
apôtres pour rehausser son héros. On s’en était bien aperçu, mais 
il est étrange qu’on n’eüt pas signalé la façon dont saint Paul y est 
traité. Il n’est question de lui qu’une fois, encore n’est-il pas dési- 
gné par son nom, on l’appelle l'ennemi, komo inimicus. On y ra- 
conte les persécutions dont il accabla les fidèles après la mort du 
Christ, ses violences contre saint Jacques et le voyage de Damas 
entrepris pour achever de perdre les chrétiens fugitifs. Il est évident 
que l’auteur des Clémentines regarde toujours saint Paul comme 
l’'ardent ennemi du christianisme. Pour lui, sa conversion, son 
apostolat, n’existent pas, ou plutôt il le déteste davantage, il le croit 
plus dangereux depuis qu’il prêche l'Évangile que lorsqu'il le per- 
sécutait, Il ne peut lui pardonner d’avoir appelé les gentils à la 
bonne nouvelle, il partage toutes les rancunes de ces chrétiens ju- 
daïsans qui lui en voulaient mortellement de rompre avec les pra- 
tiques de la loi, et de détacher la doctrine nouvelle du tronc an- 
tique sur lequel elle avait germé. Sa haine contre lui a même trouvé 
une façon originale et cruelle de se manifester : il affecte de prêter 
ses opinions à l’ennemi détesté du christianisme naissant, à Simon 
le Magicien. Simon y est représenté sans doute avec les traits que la 
tradition lui donnait : c’est avant tout un enchanteur puissant qui vole 
dans l’air, marche sur les flots, traverse des montagnes, qui invente 
des statues animées, des chiens de pierre ou d’airain qui aboient, des 
faucilles qui moissonnent seules, qui gouverne les élémens et res- 
suscite les morts; mais comme théologien, c’est à saint Paul qu'il 
ressemble. Le dessein de l’auteur est manifeste, et il n’est guère 
possible de nier l'identité des deux personnages. On sait avec quelle 
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hauteur l’apôtre répond à ceux qui voulaient se mettre au-dessus 
de lui parce qu’ils avaient fréquenté Jésus et reçu ses leçons de 
sa bouche. Saint Paul ne veut pas reconnaître qu'il leur soit in- 
férieur, il affirme même que son Évangile vaut mieux. S'il n’a 
pas vécu avec le Christ pendant sa vie terrestre, il a recueilli ses 
enseignemens quand il s’est révélé à lui, et il lui semble que cette 
façon d’être instruit est meilleure. Il a vu Jésus dans sa gloire, ila 
été en contact direct avec la Divinité, sans être séparé d’elle par 
l'obstacle du corps. Aussi dit-il aux Galates : « Je vous déclare, mes 
frères, que l'Évangile que je préche n’a rien de l’homme, car je ne 
l'ai point reçu ni appris d'aucun homme, mais par la révélation de 
Jésus-Christ. » Il se met sans hésiter sur la même ligne que Pierre, 
à l’occasion même il ne lui ménage pas les remontrances. « Céphas 
étant venu à Antioche, dit-il, je lui résistai en face, parce qu’il était 
répréhensible, » Cette querelle remplit les Clémentines ; Simon y 
soutient sur l’apostolat les mêmes idées que Paul, et c’est à Paul 
plus qu’à Simon que saint Pierre répond par ces fougueuses pa- 
roles : « Quelqu'un peut-il arriver à la doctrine par une vision? Si 
c'était possible, pourquoi Dieu aurait-il pris la peine de vivre et de 
converser avec nous pendant une année entière? Et qui nous force 
à croire qu’il te soit véritablement apparu? Comment aurait-il pu 
t'apparaître, à toi qui professes des opinions contraires aux siennes? 
Si, après avoir été visité et instruit par lui en une heure de temps, 
tu es devenu apôtre, il te faut répéter ses paroles, interpréter ses 
dogmes, aimer ses envoyés et ne pas faire la guerre à ceux qui, 
comme moi, ont vécu familièrement avec lui. Et pourtant tu m'as 
résisté en face, à moi qui suis la pierre solide et le fondement de 
l'église (4). » 

Si j'insiste sur ce fait curieux, c’est qu’il nous aide à comprendre 
le caractère de la théologie des Clémentines : elle ne ressemble pas 
entièrement à celle qui se fait dans les écoles; comme elle se rat- 
tachait aux polémiques du temps, elle est âpre, passionnée, vi- 
vante. Elle remet une époque sous nos yeux, elle nous fait assister 
aux querelles qui agitaient alors toute la société chrétienne. Souve- 
nons-nous que, dans cette société naissante, on ne se préoccupait 
pas de la politique, on fuyait d'ordinaire les fonctions administra- 


(1) On à signalé un autre passage des Clémentines où la ressemblance de Simon le 
Magicien et de saint Paul est encore plus frappante. Quand Faustus, sous les traits 
de Simon, s’accuse devant les habitans d’Antioche, il leur dit, pour expliquer sa sin- 
cérité inattendue : « Je vais vous dire pourquoi je vous parle ainsi. Les anges de Dieu, 
pour me punir de m’opposer à la prédication de la vérité, m'ont violemment battu cette 
nuit, » C’est une parodie manifeste de ce passage de saint Paul: aux Corinthiens : 
« Dieu a permis que l’ange de Satan me donnât des soufllets. » 
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tives qui forçaient d'aller dans les temples et de sacrifier aux dieux, 
on avait moins de souci des dignités et des richesses, qui étaient 
jugées nuisibles au salut, Toute l’activité, toutes les ardeurs de 
l'esprit se tournaient vers les discussions dogmatiques. C'était à 
ce moment la grande affaire de tout le monde, car tout le monde 
y avait part. La religion nouvelle les avait mises à la portée des 
ignorans et des pauvres, et ils éprouvaient d'autant plus de plaisir 
à s’en occuper que c'était pour eux un plaisir nouveau. Ces dis- 
putes subtiles, qui furent plus tard confinées dans quelques cou- 
vens, passionnaient donc toute la communauté chrétienne, et il 
n’est pas étonnant qu’elles se soient introduites dans la poésie, 
comme tout ce qui excite les âmes. La théologie, qui ne nous pa- 
raît convenir qu'à des traités de scolastique, a donc inspiré les 
poètes. Elle a produit au v° siècle des ouvrages remarquables, 
comme l’Apotheosis et l'Hamertigenia dè Prudence, où l’ardeur 
des sentimens s’unit à la vigueur de la pensée, et la place qu’elle a 
prise alors dans les œuvres poétiques, elle ne l’a pas tout à fait 
* perdue plus tard, car on la retrouve encore, et non sans éclat, chez 
Dante et chez Milton. 

Le Pasteur d'Hermas forme un contraste complet avec les Clé- 
mentines, et il a dû être pour la poésie chrétienne une source d’in- 
spirations différentes. Le christianisme a toujours eu de ces courans 
distincts qui se perdent dans sa large unité; ses doctrines peuvent 
s'approprier à des natures très diverses, il est l’aliment des doux 
comme des forts, de Minutius Félix et de Tertullien, de Saint-Cyran 
et de François de Sales, de Bossuet et de Fénelon. Les Clémentines 
s'adressaient aux discuteurs et aux violens; le Pasteur d'Hermas fut 
composé par quelque âme tendre pour les mystiques et les rèêveurs. 
D'abord il y est peu question de dogmes, l’enseignement y est tout 
moral, Il s’agit moins d'éclairer un homme sur ses croyances que 
de lui apprendre ses devoirs. Hermas, le héros de l’ouvrage, n’est 
pas tout à fait un saint. Il est représenté honnête et bon, mais 
faible. On lui reproche de mal gouverner sa famille, de laisser chez 
lui trop de licence à sa femme et à ses fils, qui se conduisent mal. 
Lui-même n’a pas entièrement arraché de son cœur les anciennes 
affections. IL s’est un jour laissé trop toucher à la vue d’une jeune 
fille qu’il a connue esclave et que le hasard lui fait retrouver pen- 
dant qu’elle se baigne dans le Tibre. « En la voyant, dit-il, je me” 
pris à songer dans mon cœur, et je me disais : Que je serais heu- 
reux si je pouvais avoir une épouse si belle et si sage! Ge fut tout, 
et ma pensée n’alla pas plus avant. » C'était trop : Hermas est 
coupable « d’avoir rendu hommage à cette créature de Dieu, voyant 
combien elle était belle. » Il a péché, il faut qu'il soit puni; mais 
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à quelle peine doit-il s’attendre? quelle expiation Dieu lui deman- 
dera-t-il de sa faute? Cette pensée l’attriste et l’épouvante, Que 
d’autres en devraient être émus alors et troublés comme lui! Le 
temps était passé des complaisances pour soi-même, des accommo- 
demens avec la vie, de cette morale indulgente qui se pardonne 
si aisément et garde ses rigueurs pour les autres. Depuis qu’on était 
si assuré de revivre, qu’on s'attendait à trouver après la mort des 
punitions ou des récompenses, on avait toujours les yeux sur cet 
avenir terrible. Après une faute commise, on n’éprouvait plus qu’un 
désir, on voulait trouver quelque moyen de rentrer en grâce avec 
ce Dieu qu’on avait offensé; mais ce moyen existait-il? Une école 
qui a porté différens noms, sans jamais cesser d'exister dans la 
société chrétienne, proclamait qu’il n’était pas possible de recon- 
quérir l'innocence perdue, et qu'après le baptême il n’y avait plus 
de pardon pour le pécheur. La morale d'Hermas est moins rigou- 
reuse. Il nous raconte que, pendant qu'il se désespérait, un: ange 
lui est apparu pour le rassurer et lui a dit : « Dieu, qui connaît l’in- 
firmité humaine et la méchanceté du diable, m’a donné le droit d’ac- 
corder la pénitence, mais une seule pénitence. Celui qui après avoir 
été pardonné retombera dans sa faute n’a plus rien à espérer de son 
repentir, et il ne peut plus désormais s'attendre à se réconcilier 
avec Dieu. » Un seul pardon, ce n’est guère; je crois qu’il nous se- 
rait difficile aujourd’hui de nous en contenter; mais alors les âmes 
étaient si pleines d’effroi, si inquiètes de l'avenir, qu’on regardait 
comme un grand bonheur la certitude que les fautes seraient une 
fois remises, et que tout le monde était tenté de dire avec Hermas : 
« Seigneur, je revis en entendant ces choses, » 

Ce caractère de douceur et de modération se retrouve dans tout 
l'ouvrage. Les questions qui préoccupaient alors l’église y sont tou- 
jours résolues dans le sens le moins rigoureux. Que doit faire le 
mari, se demandait-on, quand il a surpris sa femme en adultère? La 
renvoyer, disaient quelques-uns, et considérer le mariage comme 
rompu. Hermas veut qu’il la garde lorsqu'elle manifeste quelque 
repentir. S'il la renvoie, il lui défend d’en épouser une autre pour 
se laisser toujours le droit de pardonner. — Les secondes noces 
sont-elles permises ? Non, répondaient les montanistes et beaucoup 
d’orthodoxes pieux : celui qui se remarie après avoir perdu sa 
femme commet un adultère. Ce n’est pas l’avis d’Hermas; il pense 
qu’il vaut mieux rester seul, mais qu’on peut se remarier sans crime. 
Cette indulgence indigne Tertullien, qui ne tarit pas d'outrages 
contre ce « pasteur des débauchés; » mais l’église a jugé comme 
Hermas. Tous les conseils que donne le Pasteur sur la conduite de 
la*vie sont inspirés par le même esprit de sagesse et d'humanité. Il 
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est bon de jeüner, nous dit-il, mais le jeûne seul ne suffit pas. « Le 
Seigneur ne désire pas ces abstinences inutiles qui ne sanctifient 

ceux qui se les imposent. Vis dans l'innocence, conserve un 
cœur pur, suis les préceptes de Dieu, crois fermement que, si tu te 
préserves de toute mauvaise pensée, de toute mauvaise action, tu 
as vécu selon sa loi; voilà le jeûne véritable, le jeûne agréable au 
Seigneur. » La vertu qu'Hermas met au-dessus de toutes les autres, 
c'est la charité : il l'enseigne, il en donne le goût par de petites pa- 
raboles, courtes et naïves, faites pour les pauvres et les ignorans, qui 
ne quittent pas l’esprit quand une fois elles y sont entrées. Un jour 
qu'Hermas admire une vigne et un ormeau entrelacés l’un à l’autre, 
l'ange lui apprend qu’on peut tirer une leçon de ce gracieux spec- 
tacle. Cet ormeau stérile, qui aide Ja vigne à produire de beaux fruits 
en lui prêtant l’appui de ses branches, c’est l’image du riche et du 
pauvre. « Le riche a des biens terrestres, mais il est pauvre du côté 
de Dieu, car il est distrait par le soin de ses richesses, et sa prière a 
peu d'autorité auprès du Seigneur. Lorsqu'il aura prêté au pauvre 
l'appui de sa fortune, celui-ci priera pour lui et lui obtiendra les 
biens spirituels, car le pauvre est riche en prières, et Dieu l’exauce 
facilement. De cette manière l’un et l’autre s’enrichissent en se fai- 
sant du bien. » C’est donc le caractère de cette sagesse d’être pra- 
tique et raisonnable ; elle a partout un air souriant, elle fuit les 
exagérations et les folles terreurs. « Ne craignez point le diable, 
dit-elle, il ne triomphe pas de ceux qui croient de tout leur cœur. » 
Elle défend qu’on soit triste : « la tristesse est sœur du doute et de 
la colère. » L'idéal du chrétien pour elle, c’est « l’homme gai, se 
réjouissant en paix et honorant doucement le Seigneur en toute oc- 
casion, » 

Il faut remarquer aussi que les femmes semblent bien inspirer 
l'auteur du Pasteur d'Hermas. Toutes les fois qu’il parle d’elles, son 
ton devient encore plus tendre et plus poétique. Que nous sommes 
loin avec lui des rudesses de saint Paul ! Il est peut-être le premier 
chez les chrétiens qui ait présenté le tableau de ces rapports frater- 
nels, de cette sorte de galanterie mystique qui s'établit quelquefois 
entre personnes d’un sexe différent. Hermas nous raconte que l’ange 
qui s’est chargé de le conduire l’abandonne un soir auprès de douzé 
jeunes filles en lui commandant de l’attendre. Comme il se sait 
faible, il hésite à obéir et veut s'éloigner, mais elles le retiennent. - 
« Tu nous appartiens, disent-elles, tu ne peux nous quitter. — Où 
resterai-je donc? — Tu reposeras avec nous comme un frère, non 

N comme un époux, car tu es notre frère, et nous voulons bien ha- 
\ biter avec toi, nous t’aimons. — Et moi, ajoute Hermas, je rougis- 
sais à la pensée de rester avec elles. Et voilà que celle qui paraissait 
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la première m’entoure de ses bras et me donne un baiser, Puis les 
autres m’embrassent après elle, comme on embrasse un frère, et 
m’associent à leurs jeux. Les unes chantaient des cantiques, les 
* autres menaient un chœur de danse. Je me promenais avec elles en 
silence, et je me sentais rajeuni. La nuit vint, je voulus partir, mais 
elles me retinrent. Je demeurai au milieu d’elles, Elles étendirent 
leurs tuniques à terre, me placèrent au milieu, et se mirent à prier, 
Je priai comme elles, avec autant de constance et de ferveur, et, 
me voyant ainsi en oraison, elles éprouvaient une grande joie, Je 
restai ainsi jusqu’au lendemain. » Dans ce charmant tableau, d’une 
finesse tout antique, où semble par momens revivre le génie riant 
de la Grèce, l’auteur a dépeint des sentimens que l’antiquité n'a 
guère connus. C'était une veine nouvelle de poésie délicate et gra- 


cieuse, et je n’ai pas besoin de rappeler tout ce que l’art moderne 
en a tiré (4). 


III. 


Les œuvres dont il a été question jusqu'ici avaient ce caractère 
commun que, quoique destinées à servir de préparation et de ma- 
tière à la poésie, elles étaient écrites en prose. Il nous reste à par- 
ler d’essais poétiques véritables, rudes et grossiers encore, mais où 
la langue et le vers d’Homère sont mis pour la première fois au 
service de religions ennemies du vieux polythéisme grec. Les chants 
sibyllins ont attiré de nos jours l’attention de la critique , et ils le 

, méritent par les renseignemens curieux qu’ils peuvent fournir. Ils 
nous font pénétrer au cœur de ces populations orientales parmi les- 
quelles est né le christianisme; ils nous montrent comment elles 
s’accommodaient du présent et les rêves qu’elles formaient pour 
l'avenir ; ils nous apprennent surtout les sentimens qu’excitait chez 
elles la domination de Rome. C’est ce qui explique le soin qu'on 
a pris d'en donner des éditions exactes, de fixer l’âge des diverses 
prophéties, d’essayer de comprendre les intentions de ceux qui les : 

ont imaginées ou qui en ont fait usage (2). 













+ (1) Il y a pourtant, dans le Pasteur d'Hermas, à côté de ces passages si gracieux et 
si tendres, quelques accens plus énergiques. L'ouvrage est écrit à l'approche d’une 
persécution. L'auteur l'annonce, et il veut y préparer les fidèles, Pour les raffermir, il 
jeur montre par un symbole que l’église ne périra pas. Il la compare à une tour élevée 
par des anges, dont il nous raconte la construction avec les plus grands détails. Cette 
tour symbolique est aussi entrée dans les souvenirs de la poésie et de l’art chrétiens. 
On la trouve figurée dans une peinture des catacombes de Naples, et Prudence s'en 
est souvenu lorsqu’à la fin de sa Psychomachia il nous dépeint le temple mystique 
que les Vertus triomphantes bâtissent au Seigneur. 

(2) La meilleure édition du texte des Sibylles a été publiée par un de nos compa- 
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Ce ne sont pas les chrétiens qui s’en sont servis les premiers, 
les Juifs leur en avaient donné l’exemple. C'était, comme on sait, 
une des vertus de ce peuple énergique que ses désastres n’affaiblis- 
saient pas ses espérances; au contraire elles se sont accrues et 
précisées par ses désastres même. Il n'avait jamais une vue plus 
nette de sa mission et un espoir plus assuré de son triomphe que 
lorsqu'il était malheureux. A chaque coup qui le frappait, il sentait 
le besoin, pour se raffermir, de se rappeler les promesses qui lui 
avaient été faites, il écoutait ses prophètes qui venaient lui révéler 
que ses malheurs étaient la suite de ses fautes, mais qu’ils tou- 
chaient à leur terme, et que la délivrance approchait. « Mettez la 
faucille aux blés, lui disaient-ils, car la moisson est mûre. Venez, 
foulez! le pressoir est plein, les cuves débordent. » Leur assurance 
est incroyable, ils annoncent avec des détails infinis « la journée de 
Jéhovah, la grande et redoutable journée! » ils ne craignent pas 
d'être démentis; ils fixent l’année et le mois où les méchans « se- 
ront consumés comme le chaume, » où la peste, la famine, le car- 
nage, désoleront les ennemis du peuple de Dieu, où ils périront en 
si grand nombre « que pendant sept ans on se chauffera en Israël 
avec le bois de leurs armes. » 

Ces croyances étaient restées vivantes chez les Juifs de tous les 
pays; on les conservait pieusement hors de la terre-sainte comme 
dans la Palestine. Depuis la captivité de Babylone, les Israélites 
s'étaient répandus dans toute l'Asie, se mêlant aux autres peuples 
sans se laisser tout à fait absorber par eux. Ils étaient nombreux, 
surtout dans la grande ville commerciale d'Alexandrie, et parmi 
cette population cosmopolite, tout occupée d’affaires et d’études, ils 
se faisaient remarquer par leur industrie et leurs richesses. Là, ils 
avaient rencontré une séduction puissante à laquelle on ne résistait 
guère, et, comme tout le monde, ils s’y étaient laissé vaincre. Mal- 


triotes, M. Alexandre, membre de l’Académie des Inscriptions. Cet ouvrage l’a 
occupé toute sa vie, aussi les excursus qu’il y a joints sont-ils pleins d’une érudition 
solide et étendue. Le livre de M. Vernes sur l'Histoire des idées messianiques résume 
d'une manière intéressante et solide le travail de la critique française et allemande 
sur une des questions les plus délicates de l’histoire des origines du christianisme. 
Celui que M. Delaunay a intitulé Moines et Sibylles manque quelquefois de précision 
et de rigueur scientifique. Ce qu’il dit des sibylles est assurément la meilleure partie 
de son ouvrage; la traduction qu’il donne de leurs vers est bien faite, je la lui ai sou- 


vent empruntée. Peut-être est-il trop tenté de morceler ces divers chants sibyllins.- 


Toutes les fois que se trahit quelque manque d'ordre ou de suite, il croit que c’est 
un oracle nouveau qui commence; mais il est dans la règle que des prophéties ne 
soient pas parfaitement raisonnables et suivies, et quand M. Delaunay nous dit que 
ces poètes ne pouvaient pas se permettre trop de désordre « parce qu’ils écrivaient en 
grec et qu’ils s'adressaient à des Grecs, » il oublie que les Grecs ont été ravis de Pin- 
dare, qui ne se pique pas de suivre bien exactement sa pensée, 
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gré leur défiance des mœurs étrangères, la civilisation grecque les 
avait charmés; ils quittèrent peu à peu leur vieille langue pour 
celle qu’on parlait à la cour des Ptolémées, ils lurent Homère et 
Platon, et même ils s’exercèrent à les imiter. Au fond pourtant ils 
étaient restés Juifs. Invinciblement attachés au culte de leurs pères, 
ils avaient horreur des idoles et n’entraient pas dans les temples, 
Les railleries cruelles des Grecs et cette sorte d’abaissement où on 
les tenait ne les empêchaient pas de se regarder comme la nation 
choisie, de conserver dans leur âme l’orgueil d’être les seuls à con- 
naître et à prier le vrai Dieu, et l’assurance qu’un jour tous les 
peuples de la terre partageraient leur croyance. Quand la pauvre 
Judée, attaquée dans sa foi par le roi de Syrie, osa lui résister, quand 
les Macchabées parvinrent, à force d’héroïsme, à chasser l'étranger 
et à restaurer dans Jérusalem le culte* national, les Juifs d'Égypte 
applaudirent de tout leur cœur à la victoire de leurs frères. Quel- 
ques-uns, émus par ce grand succès qui confirmait leurs anciennes 
espérances, s'étaient demandé si les temps prédits tant de fois par 
les prophètes n'étaient pas venus, si Dieu n'allait pas enfin se ma- 
nifester, détruire ses ennemis et établir sur le monde la domina- 
tion de son peuple. Il y en eut qui, dans la plénitude de leur es- 
poir, chantèrent d'avance l'événement qu’ils croyaient prochain, 
Pour en hâter la venue, ils eurent l’idée de s’adresser aux Grecs qui 
les entouraient, de les exhorter à renoncer à leurs idoles et à se 
convertir au vrai Dieu. Comme ils pensaient bien que, présentées 
en leur nom, ces exhortations ne produiraient pas un grand effet, 
ils n’hésitèrent pas à inventer d'anciennes prophéties qui annon- 
çaient les temps nouveaux. S'ils avaient eu des Juifs à convaincre, ils 
auraient fait parler Isaïe ou Daniel; pour se faire écouter des Grecs, 
ils choisirent naturellement des prophétesses qui jouissaient auprès 
d'eux de beaucoup de crédit. De tout temps, les vieilles sibylles 
avaient été fort populaires dans la Grèce et en Italie, on pensa que 
les vérités qu’on voulait apprendre aux païens seraient mieux ac- 
cueillies dans leur bouche, et l’on fabriqua sans scrupule de faux 
oracles sibyllins. 

Le plus ancien de ces oracles porte sa date avec lui : on recon- 
naît à des indices certains qu’il est contemporain du triomphe des 
Macchabées. L'auteur, qui connaît l’histoire et la mythologie des 
Grecs, et qui a lu Hésiode en même temps que la Bible, fait d'a- 
bord un tableau des différens âges du monde, dans lequel il est 
question à la fois de la tour de Babel et des Titans, de Jéhovah et 
de Jupiter, des Israélites et de la Grèce. Il y insiste sur les misères 
qui ont accablé la race des hommes, et sur celles qui la menacent 
dans l'avenir : ces fléaux dont ils souffrent sont envoyés par Dieu 
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pour les punir « d'abandonner le droit chemin et les œuvres de 
justice, d’honorer les idoles et de fléchir le genou devant l’œuvre 
de leurs mains. » La sibylle les conjure de se corriger et de revenir 
au culte du Dieu véritable. Elle s’adresse surtout aux Grecs, à qui 
elle témoigne une sympathie particulière, « O Grèce, dit-elle, pour- 
quoi as-tu mis ta foi en des chefs mortels, qui ne peuvent éviter 
de finir par la mort? Pourquoi offres-tu de vains présens à des gens 
qui ne sont plus rien et sacrifies-tu à des idoles? Qui t'a mis cette 
erreur dans l’esprit? qui t’a poussée à te conduire ainsi et à t’éloi- 
gner de la face du grand, Dieu ? » Heureusement l'idolâtrie et la 
corruption ne règnent pas dans le monde entier. Le Seigneur s’est 
réservé un peuple dont la sibylle se plaît à célébrer les vertus. 
« Chez eux, dit-elle, on ne connaît pas l’avarice, qui engendre la 
guerre et la famine cruelle. Toutes choses y sont réparties avec une 
juste mesure dans les champs et dans les villes. Ils ne se livrent 
pas entre eux à des larcins nocturnes, ils ne s’entre-volent pas les 
troupeaux de bœufs, de brebis ou de chèvres. Le voisin n’arrache 
pas la borne du champ de son voisin, le riche ne tracasse pas le 
pauvre et n’opprime pas la veuve; au contraire, il leur vient en 
aide par des dons continuels de froment, de vin et d'huile. Toujours 
l'homme opulent garde une part de la moisson pour ceux qui ne 
possèdent rien : ainsi accomplissent-ils la parole du grand Dieu, 
inscrite dans les chants de la loi. » Il me semble qu’on sent à ces 
beaux éloges le plaisir que prend un Juif obscur à se relever lui- 
même et sa race en face de ces païens qui l’insultent. Cependant ce 
peuple choisi n’a pas toujours été fidèle et heureux; il a quelque- 
fois méconnu la loi du Seigneur, et « le malheur l’a visité, » mais 
le temps de sa délivrance et de sa domination approche. La sibylle 
en fixe l’époque avec précision : c’est quand régnera sur l'Égypte 
le septième roi de la dynastie macédonienne, c’est-à-dire au mo- 
ment même où chante le poète, que l’idolâtrie doit finir et le règne 
de Dieu commencer sur la terre. Ce grand événement sera précédé 
par des calamités terribles que la sombre imagination du pro- 
phète se plaît à décrire. Il montre « la terre, qui produit tout, se- 
couée par la main de l’Immortel. Les poissons de la mer, les qua- 
drupèdes, les familles innombrables des oiseaux, les âmes des 
hommes frissonnant sous sa face; les grottes, dans les montagnes 
élevées, pleines de cadavres, les remparts solidement construits 
tombant d'eux-mêmes et laissant les hommes infortunés sans dé- 
fense, parce qu'ils ont méconnu la loi et le jugement de Dieu; 
enfin la plainte et la clameur des mourans s’élevant de la terre 
immense ; puis tous, muets, étendus, baignés dans leur sang, de- 
venant la proie des bêtes féroces, qui se rassasient de leur chair. » 
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Mais ces malheurs sont les derniers qu'éprouvera le monde, Une 
fois les méchans punis et le « jour de Jéhovah » passé, l’ère mes- 
sianique commence. « Alors les. villes regorgeront de biens, les 
champs seront fertiles; plus de glaives, plus de tumulte sur la 
terre, plus de ces tressaillemens profonds qui secouent le sol gé- 
missant ; plus de guerre, plus de sécheresse, plus de famine, plus 
de grêle malfaisante et meurtrière pour les fruits. Alors surgira 
un royaume qui durera éternellement et s’étendra sur l’humanité 
entière, et de toute la terre on portera de l’encens et des présens 
au temple du grand Dieu. » 

Tels étaient les rêves que formaient quelques Juifs pieux, près de 
deux cents ans avant le Christ. Cet oracle sibyllin, le plus ancien 
de ceux qui nous soient parvenus, contient déjà ce qui sera dans 
tous les autres. La forme est trouvée; elle servira fidèlement pen- 
dant cinq siècles, de Ptolémée Philométor jusqu’à Constantin, aux 
impatiens, aux opiniâtres, aux exaltés, pour exprimer leurs désirs 
et leurs espérances. Tous ceux qu'anime l’ardeur du prosélytisme en 
useront comme d’un moyen commode de répandre leurs croyances, 
Ils chargeront la sibylle de prêcher l'unité de Dieu, la chasteté, la 
charité (1), la venue du Messie et la gloire qui attend Israël dans 
le monde renouvelé, toutes vérités dont la sibylle devait être la pre- 
mière assez surprise : ils lui feront railler en termes amers le culte 
des faux dieux et annoncer avec des accens de triomphe la chute 
prochaine de l’idolâtrie. « Isis, dira-t-elle, déesse infortunée, tu 
resteras seule sur les bords du Nil, comme une ménade furieuse sur 
les rivages desséchés de l’Achéron , et sur toute la terre il n’y aura 
plus aucun souvenir de toi. Et toi, Sérapis, tu gémiras assis sur les 
ruines de tes temples, et l’un de tes pontifes, encore couvert de sa 
robe de lin, dira : Venez ici, élevons un autel au vrai Dieu. Venez, 
et quittons toutes les croyances de nos pères, qui faisaient des sa- 
crifices à des divinités de pierre et d'argile. Changeons de senti- 
mens; prions le Dieu immortel, créateur de tout, qui n’a pas été 
créé, le père et le roi des âmes, qui doit toujours exister. » 

Les chants sibyllins ne contiennent pas seulement des prédica- 
tions morales et religieuses; on y trouve partout des protestations 
violentes contre la domination romaine. C’est ce qui en fait le prin- 
cipal intérêt pour nous : les vaincus, les opprimés, y ont déposé 
leurs plaintes, et ils sont le seul souvenir qui nous reste des haines 
qu’a soulevées le grand empire. Les actes officiels conservés par les 
inscriptions, les discours des rhéteurs, les vers des poètes de cour 

(1) Citons en passant un beau mot d’un de ces oracles qui veut montrer comment 


Dieu récompense la charité. « Donnez-moi la semence, dit-il, je vous rendrai la 
moisson. » 
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renferment à toutes les pages la glorification de Rome et de ses 
maîtres; nous avons ici le cri de colère et de vengeance des vic- 
times qui ne se sont pas résignées à souffrir. Il faut rendre cette 
justice aux poètes sibyllins qu’ils n’ont jamais varié dans leurs sen- 
timens. Dès le premier jour, et avant même d’avoir subi le joug des 
Romains, ils détestaient Rome. Son pouvoir n’était encore qu’une 
menace lointaine, ses légions n’avaient pas paru en Égypte et en Sy- 
rie, que déjà ils la signalaient à tout le monde comme le grand en- 
nemi et le grand danger. Dans ce vieil oracle sibyllin, que je viens 
d'analyser, on essaie de réunir tous les peuples contre les Romains; 
on les représente comme des barbares qui pillent les villes et brû- 
lent les palais, comme des conquérans avides, « dévorés par la soif 
exécrable de l'or, » comme des impies livrés aux plus honteuses 
débauches, « qui emmènent les enfans et les épouses, arrachées du 
lit conjugal et tombant suppliantes sur leurs faibles genoux, » On 
les détestera bien davantage quand on les aura connus de plus près. 
Le monde une fois conquis, les imprécations redoublent.. Tous ces 
poètes, divisés souvent d'opinions et qui appartiennent à des reli- 
gions différentes, s'accordent entre eux dans la haine qu'ils res- 
sentent pour Rome, dans la joie qu’ils éprouvent à lui annoncer 
qu'elle sera punie et à décrire d’avance son châtiment. « Malheur, 
malheur à toi, lui disent-ils, Furie, amie des vipères; tu t’assiéras, 
veuve de ton peuple, le long du rivage, et le Tibre pleurera sur toi 
comme sur une épouse délaissée, parce que tu avais le cœur cruel 
et l'âme impie. Tu ne connaissais pas la puissance de Dieu, tu ne 
savais pas le coup qu’il se préparait à frapper. Tu disais : Il n’y 
a que moi, et personne ne pourra me vaincre! Maintenant Dieu, 
qui est le maître de tout, a détruit tous les tiens, et il ne restera pas 
de trace de toi sur la terre... Méchante ville, qui retentissais des 
chants de fête, garde le silence. Dans tes temples, les jeunes filles 
v’entretiendront plus le feu qui brûlait toujours; tes autels n'auront 
plus de sacrifices. Tu baisseras la tête, superbe Rome, le feu te 
dévorera tout entière, tes richesses périront, les loups et les re- 
vards habiteront tes ruines, tu seras déserte et comme si tu n'avais 
jamais été, » Loin d’être ému de cette grande catastrophe, le poète 
y applaudit et l'appelle; il souhaite y assister, il est impatient de 
jouir de ce spectacle : « Quand aurai-je le plaisir de voir ce jour ter- 
rible pour toi, Rome, et pour toute la race des Latins! » 

Ces grands éclats de colère ne laissent pas de paraître surpre- 
nans. C’est l'opinion générale que les peuples vaincus se sont as- 
sez vite résignés à la domination de Rome; on suppose qu'ils étaient 
heureux de faire partie de ce vaste empire, défendu par une ad- 
ministration vigoureuse contre l’anarchie intérieure, protégé par 
TOME x, — 1875, 7 
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la vaillance des légions contre les menaces de l’étranger; on ajoute 
une confiance entière à tous ces témoignages de reconnaissance que 
le monde prodiguait à ses maîtres pour le bien-être et la paix qu’ils 
faisaient régner partout. Voici pourtant des voix discordantes dans 
ce concert d’acclamations. Elles parlent plus bas que les autres, 
elles s’entourent volontiers d’obscurités, elles essaient de dérouter 
les soupçons en s’enveloppant dans une phraséologie prophétique; 
en réalité, elles sont faciles à saisir et s'expriment avec une vio- 
lence incroyable. 11 y avait donc, au milieu de cette satisfaction 
générale, des gens qui se plaignaient, qui détestaient les Romains, 
qui prévoyaient et souhaitaient la ruine de la ville éternelle. Il faut 
assurément tenir compte de ces plaintes, mais, pour ne pas leur 
accorder trop d'importance, remarquons d’abord que tous ces mé- 
contens viennent du même pays : c’est de l'Asie qu’ils sont origi- 
naires, et l’on sait que cette contrée s’est moins aisément pliée que 
les autres à la suprématie romaine. Rome s’assimila sans peine 
toute l’Europe occidentale, mais l’Asie lui a toujours un peu 
échappé : on n’y parlait pas sa langue, on y dédaignait sa littéra- 
ture, on n’y a jamais adopté ses usages. Cette race légère de « pe- 
tits Grecs, » qui s'était abattue sur tout l'Orient après Alexandre, 
qui avait pris les défauts des pays nouveaux qu’elle habitait sans 
perdre les siens, était restée surtout vaniteuse et insolente. Comme 
elle avait conscience de ses qualités, qu’elle se sentait si souple, si 
vive, si propre à tout (1), elle se croyait supérieure à ces lourds Ro- 
mains, dont'elle était forcée de subir le joug. Tout en les flattant 
beaucoup, elle ne les aimait guère, et ne résistait pas toujours au 
plaisir de se moquer d'eux. Sénèque dit de l'Égypte qu’elle met- 
tait son esprit à dire des impertinences de ceux qui la gouver- 
naient (in contumeliam præfectorum ingeniosa provincia), et nous 
savons que la populace d’Antioche se permit un jour de rire d'un 
empereur au théâtre et devant lui. Voilà le milieu d’où les poètes 
sibyllins sont sortis; il était, comme on le voit, très mal disposé pour 
Rome et les préparait à lui être contraires. Il faut donc se garder 
d'étendre au monde entier les sentimens qu’ils expriment. C’est An- 
tioche, c’est Alexandrie, qui se plaignent dans leurs vers passionnés, 
et ils traduisent surtout les colères et les rancunes de quelques pro- 
vinciaux de l’Asie. Du reste ils ne cherchent pas à le cacher; ils 
nous disent ouvertement quel est le pays dont l'intérêt les préoc- 
cupe et dont ils veulent venger les outrages. « Autant de richesses 
et de tributs Rome a enlevés à l'Asie, trois fois autant et plus encore 
l'Asie en reprendra sur Rome, qui paiera ses crimes avec usure. Au- 


(1) Grœculus esuriens in cœlum, jusseris, ibit. 
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tant d'esclaves sont allés d’Asie dans les demeures des Italiens, vingt 
fois autant d’Italiens s’en iront servir en Asie dans l’outrage et la 
pauvreté ! » 

Ce qu’il est plus important encore de remarquer, c’est que la 
religion est le seul motif de la colère des poètes sibyllins; ils en 
veulent beaucoup moins à Rome de leur enlever leur indépendance 
que d'attaquer leur dieu. En somme, les nationalités ont peu ré- 
sisté à la domination romaine; elles se sont effacées devant elle ou 
accommodées à sa suprématie; mais les religions sont plus tenaces, 
et Rome n’en aurait pas eu aussi aisément raison, On sait qu’en 
général elle les a respectées; jamais elle n’a cherché à détruire 
celle des peuples qu’elle venait de vaincre (1), ou à leur impo- 
ser la sienne; c’est cette sagesse qui lui a rendu la conquête du 
monde plus facile. Le judaïsme et le christianisme sont les deux 
seuls cultes qu’elle ait maltraités, et il faut regarder les chants si- 
byllins comme une réponse à cette intolérance. Dès lors les empor- 
temens qu’on y trouve s'expliquent : les haines religieuses sont 
seules capables de ces violences. Seules aussi elles peuvent donner 
à ceux qu’elles possèdent une opiniâtreté d’espérance qui résiste à 
tous les mécomptes et que rien ne peut décourager, Les chrétiens 
et les juifs, victimes de la force, avaient remis leur vengeance à 
Dieu, et ils attendaient avec une confiance inébranlable ce jour an- 
noncé par leurs prophètes où leurs ennemis devaient être exterminés, 
Ils étaient si convaincus de cette grande catastrophe figale qu’ils en 
voyaient partout des signes manifestes, et qu’ils en fixaient hardi- 
ment la date, Quand cette date était passée sans avoir amené l’évé- 
nement prédit, ils se contentaient d’en reculer le terme et recom- 
mençaient à l’attendre avec la même intrépidité, C’est ainsi qu’ils 
ont vécu pendant plusieurs siècles, sans que ces délais et ces dé- 
mentis aient jamais porté la moindre atteinte à leur certitude, 
L’Apocalypse de saint Jean nous montre combien ils se croyaient 
sûrs, à la mort de Néron, de tenir leur vengeance. Les guerres civiles 
et les désordres de tout genre qui troublèrent alors l'empire sem- 
blaient leur donner raison : l’antechrist allait paraître, déjà les 
fléaux commençaient à se déchaîner sur les peuples, et le monde 
ne pouvait pas tarder à être détruit et renouvelé, Tout se remit 
pourtant, et l'empire sortit plus fort de cette crise, La confiance 
des sibylles n’en fut pas ébranlée; pendant qu’autour d’elles on pa- 
raissait croire que Rome s'était rajeunie avec les Flaviens, elles 


(1) Je ne parle pas de celles qu’elle poursuivit pour des motifs d'humanité. Elle ne 
permit pas aux druides dans la Gaule et aux prêtres de Saturne en Afrique d’immoler 
des enfans à leurs dieux. Tibère surtout se signala par les mesures sévères qu'il prit 
Pour empêcher ces crimes. 
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persistaient à prédire que la fin des choses approchait. L'éruption 
du Vésuve, qui produisit partout un grand effet, les confirma dans 
leur opinion. « Quand les entrailles de la terre italienne, disaient 
elles, seront déchirées, quand la flamme s’élancera jusqu’au vaste 
ciel, consumant des villes, faisant périr des hommes et remplissant 
l'air immense d’une nuée de cendres obscures; quand des gouttes 
tomberont d’en haut, rouges comme le sang, reconnaissez alors la 
colère du Dieu céleste, qui veut venger la mort de ses justes. » 
Sous Trajan, sous Marc-Aurèle, pendant cette période des Antonins, 
qui nous semble si heureuse et si belle, sous Commode, sous les 
Sévère, les poètes sibyllins annonçaient, sans se déconcerter, l'ap- 
proche du grand événement qu’ils appelaient de leurs vœux. Tout 
leur servait de prétexte pour l’attendre et l’espérer. Au milieu de 
ce calme profond de la paix romaine, tant célébré par les poètes, 
ils croyaient toujours entendre le bruit affreux de la machine qui 
se disloquait. Les moindres accidens qui troublent la vie des em- 
pires les plus solides, une peste, une défaite, une famine, une 
sécheresse ou une inondation, tout prenait pour eux des significa- 
tions effrayantes; quelquefois ils se livraient à des calculs cabalis- 
tiques et trouvaient un sens mystérieux dans la rencontre fortuite 
de quelques chiffres; enfin, à défaut de tout autre indice, la cor- 
ruption même du vieux monde romain , que s’exagéraient aisément 
ces sectaires rigides, suffisait pour leur faire croire qu'ils assistaient 
aux abominations des derniers jours. « Quand la piété n’existera 
plus chez les hommes, disaient-ils, ainsi que la justice et la foi, 
qu’ils en seront venus au comble de l'audace et ne mettront plus 
aucune mesure dans l’outrage, qu'ils n’auront aucun souci des 
justes et qu’ils en viendront à ce point d’iniquité de vouloir les dé- 
truire tous, qu’ils se réjouiront de les combler d’injures et seront 
fiers d’avoir les mains rouges de sang; alors ne croyez pas que Dieu 
restera sans rien faire. Soyez sûrs au, contraire qu’il se prépare à 
frapper toute la génération coupable! » 

On est un peu surpris de trouver des chrétiens parmi ces ennemis 
acharnés de l'empire. Il est bien vrai que Tacite prétend qu'ils étaient 
convaincus de haïr le genre humain (odio generis humani convictos), 
ce qui, dans la bouche d’un Romain, veut dire qu'on les accusait de 
haïr Rome; mais les apologistes les défendent de ce reproche. Ils 
soutiennent que les empereurs n'avaient pas de sujets plus soumis 
et qu'ils répondaient aux rigueurs dont on les accablait par une 
inébranlable fidélité. Tertullien, qui n’est pas suspect de complai- 
sance pour l'autorité, affirme à plusieurs reprises qu’ils n’ont pris 
part à aucun complot et que les princes ne les ont jamais trouvés 
parmi les rebelles; il les représente priant Dieu, dans leurs ora- 
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toires, pour les empereurs qui les maltraitent, et demandant pour 
eux « une longue vie, un règne heureux, une famille unie, des ar- 
mées victorieuses, un sénat fidèle, un peuple soumis et l'univers 
en repos. » Ges sentimens, on n’en peut douter, étaient ceux des 
chefs de l’église et du plus grand nombre des fidèles, Les évêques 
ont toujours prêché le respect des puissances; hommes de gouverne- 
ment et d'action, ils cherchaient à s’accommoder autant que possible 
avec l'autorité civile et se seraient gardés de l’irriter par des bra- 
vades insolentes. Les simples chrétiens, surtout dans l'Occident, 
n'oubliaient pas qu’ils étaient Romains. Les persécutions même ne 
les changeaient pas; plus on les frappait, plus ils éprouvaient le 
besoin de se montrer soumis et fidèles pour désarmer leurs enne- 
mis. Il faut reconnaître pourtant qu'ils n’étaient pas tous aussi ré- 
signés, Il y en avait que l'injustice et la cruauté des persécuteurs 
jetaient hors d’eux-mêmes, qui rendaient à ce pouvoir odieux haine 
pour haine, et qui, ne pouvant lui répondre par la force, se soula- 
geaient au moins par la menace. Ceux-là, les chants sibyllins nous 
révèlent leur existence et leurs sentimens, et, comme ils devaient 
être en somme assez nombreux, il est bon d’en tenir compte et d’es- 
sayer de les connaître, Ils appartenaient surtout à ces populations 
orientales que la domination romaine n’avait qu'entamées; de plus 
ce devaient être d'ordinaire de pauvres gens : comme ils n’avaient 
rien à conserver, ils ne savaient aucun gré à l’empire de maintenir 
l'ordre et la paix. C’étaient surtout des esprits remuans, auda- 
cieux, peu capables de mesure, mal faits pour l’obéissance; ils 
devaient former dans les communautés chrétiennes le parti des in- 
subordonnés et des radicaux. On a signalé chez eux une âpreté sin- 
gulière de revendications démocratiques. Dans leurs rêves d’avenir, 
ils imaginent d’abord un pays et un temps où les biens seront mis 
en commun : « La terre alors sera partagée entre tout le monde, 
On ne la divisera pas par des limites, on ne l’enfermera pas 
dans des murailles. Il n’y aura plus de mendiant ni de riche, de 
maître ni d’esclave, de petits ni de grands, plus de rois, plus de 
chefs; tout appartiendra à tous. » On dira peut-être que ce ne sont 
là que des rêves de l’âge d’or, ou des souvenirs de la vie des pre- 
miers chrétiens; mais il y a partout, dans ces souvenirs et ces rêves, 
un accent de passion où l’on sent la rancune d'anciennes souf- 
frances. La même violence se retrouve dans leurs invectives contre 
les riches, « Pour agrandir leurs domaines, disent-ils, et se faire 
des serviteurs, ils pillent les misérables. Ah! si la terre n’était pas 
assise et fixée si loin du ciel, ils se seraient arrangés pour que la 
lumière ne fût pas également répartie entre tous. Le soleil, acheté 
à prix d’or, ne luirait plus que pour les riches, et Dieu aurait été 
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contraint de faire un autre monde pour les pauvres. » Ceux qui 
s’expriment ainsi sont presque tous des juifs ou des chrétiens judaï- 
sans; leur dieu est resté le vieux Jéhovah armé de tonnerres et d’é- 
clairs; leurs doctrines sont dures, ils ont une incroyable puissance 
de haine, ils ne parlent guère que pour menacer. À tous ceux qu'ils 
détestent, ils montrent sans cesse, comme un épouvantail, le juge- 
ment et l’enfer, Médiocres souvent dans le reste, ils se relèvent dans 
ces descriptions du dernier jour et des supplices que leur imagination 
aime à se représenter. « Malheur aux femmes qui verront ce jour-là! 
dit l’un d’eux. Une nuée sombre entourera le monde immense, du 
côté de l’aurore et du couchant, au midi et au nord. Un grand fleuve 
de feu coulera du ciel et dévorera toute la terre. Alors les flambeaux 
célestes se heurteront les uns contre les autres. Les étoiles tombe- 
ront dans la mer et le monde semblera vide. Atteinte par ce fleuve 
de feu qui la poursuit, toute la race des hommes grincera des dents 
quand elle sentira le sol s’enflammer sous ses pieds. Tout sera 
changé en poussière. Aucun oiseau ne traversera plus l’espace, au- 
cun poisson ne fendra plus la mer, aucun bœuf ne tracera plus de 
sillon dans la plaine; on n’entendra plus le bruit des arbres agités 
par le vent, mais toutes les créatures viendront à la fois brûler 
dans la fournaise divine. Là, ils pleureront tous ensemble, pères, 
mères, enfans à la mamelle, et jamais ils ne se rassasieront de 
pleurer. On ne distinguera pas les gémissemens de l’un de ceux de 
l’autre, mais on entendra mugir à la fois tout le vaste Tartare. Tous 
grinceront des dents, dévorés par la soif et la douleur; ils appelle- 
ront la mort à leur aide, mais la mort ne viendra pas. Il n’y a plus 
de mort pour eux, plus de nuit, plus de repos! » Les doctrines de 
ces chrétiens judaïsans ont disparu de l’église, mais ce tour d’ima- 
gination sombre, ces peintures de l’enfer et du dernier jugement, 
ces terreurs de l’autre vie y sont restées. Elles ont pris de bonne 
heure une grande place dans la poésie chrétienne. C’est d'elles que 
s’est inspiré surtout un des premiers et des plus grands poètes de 
l'Orient, saint Éphrem ; ses Chants des morts, si originaux, si cu- 
rieux, sont pleins du souvenir des sibylles. Elles ont aussi pénétré 
de bonne heure en Occident et y sont devenues vite populaires. 
Saint Augustin nous dit que de son temps il en circulait des traduc- 
tions «en vers boiteux et peu latins, œuvre de quelque poète igno- 
rant ; » sous cette forme barbare, ces chants étaient bien accueillis 
du peuple et répandaient partout la frayeur du jugement dernier. 
Tout le moyen âge a tremblé devant ces menaces terribles, et il 
serait aisé d’en suivre la trace chez tous les poètes de ce pe 
depuis saint Éphrem jusqu’à Dante. 

On voit qu’il était bien vrai de dire que la poésie chrétienne est 
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sortie tout entière de ce grand mouvement des deux premiers siècles, 
Ceux qui ne commencent à l’étudier que quand elle se produit pour 
la première fois dans des œuvres régulières, c'est-à-dire après l’é- 
poque de Constantin, en ignorent les véritables origines. Il faut la 
prendre à sa source, si l’on veut la bien connaître. Du reste cette 
étude présente un intérêt plus général qu’on ne croit, et l’utilité 
n’en est pas bornée à la poésie chrétienne seule. Il est d'ordinaire 
très difficile de remonter aux origines des grandes littératures : elles 
naissent dans des siècles reculés et primitifs qui ne laissent d’eux 
que peu de souvenirs. On les saisit quand elles éclatent au grand jour 
par des chefs-d’œuvre, mais les débuts obscurs et les lentes prépa- 
rations échappent, Qu’y avait-il en Grèce avant l’Jliade, et que doit 
Homère aux rhapsodes inconnus qui chantaient avant lui? Nous ne 
le saurons jamais; mais nous savons ce qui a précédé les grands 
poètes chrétiens. Gette première période, où ce qui sera la matière 
de leurs chants fermentait et s’élaborait dans les âmes émues, n’est 
pas tout à fait interdite à nos investigations. Nous pouvons saisir 
ces types, ces légendes, ces récits merveilleux, dont ils se sont tant 
servis, presqu’au moment où les crée l'imagination populaire, Les 
premiers ouvrages où ils sont recueillis, les évangiles apocryphes, 
les Clémentines, le Pasteur d’'Hermas, les chants sibyllins, nous les 
livrent sous leur forme la plus ancienne, et avant qu’un grand ar- 
tiste leur ait donné la marque de son génie particulier. Nous les 
voyons sortir pour ainsi dire de l'émotion générale, œuvre com- 
mune et anonyme, que l’avenir ne fera que développer sans y rien 
ajouter d’essentiel, et qui suflira à exciter et à nourrir pendant des 
siècles l’art et la poésie des temps modernes, 

Ainsi, dès le temps de Constantin, les élémens et la substance de 
la poésie chrétienne existent : c’est beaucoup sans doute, et le plus 
difficile est fait. Que lui reste-t-il à trouver pour produire des œu- 
vres qui méritent de prendre place à côté des chefs-d’œuvre an- 
ciens ? Il faut qu’elle apprenne à revêtir ce fond d’une forme qui 
lui soit appropriée, qu’elle plie ces vieilles langues classiques, le 
grec et le latin, qui ont leurs habitudes prises, leurs règles et leurs 
traditions, à exprimer des idées nouvelles dans un style qui, sans 
choquer les chrétiens pieux, ne surprenne pas trop les admirateurs 
de l’art antique, — problème délicat qui ne fut résolu que sous 
Théodose, après des tâtonnemens et des essais de tout genre, dont 
l'histoire mérite d’être racontée. 


GASTON BoïssiER, 








LE 


MAJOR FRANS 


SECONDE PARTIR (l) 


IV. 


LÉOPOLD DE ZLONSHOVEN À M. WILLEM VERHEYST, À BATAVIA. 


Quand je me réveillai, la clarté du jour pénétrait victorieusement 
par l’unique fenêtre de service, dont je n’avais pas voulu fermer les 
volets dans l'espoir chimérique de voir lever le soleil sur un beau 
paysage de Gueldre. J'avais conclu de l'heure assez tardive du pre- 
mier déjeuner qu'on ne se levait pas de très bonne heure au châ- 
teau, et l’idée me vint de faire une promenade matinale. Je mar- 
chais doucement pour ne réveiller personne, mais je rencontrai 
dans le vestibule Frits, qui me fit silencieusement le salut militaire; 
la porte du perron était grande ouverte, et je m’acheminai vers la 
ferme dont j'avais aperçu le toit de ma fenêtre. 

Cette ferme était à moi, puisque le vieux général avait dû la 
vendre et qu'Overberg l'avait achetée pour le compte de tante So- 
phie; cependant les fermiers étaient restés, et je pouvais, sous pré- 
texte d'y boire une tasse de lait, faire un peu causer les bonnes gens 
sur les habitans du château et particulièrement sur certaine habi- 
tante que bien vous devinez. Mon imagination battait déjà la cam- 
pagne, plus encore que mes jambes, lorsqu’au fond d'une avenue 
de pins je découvris Frances elle-même, qui, un petit panier à la 
main, revenait déjà de la ferme, objet de mes recherches. Elle me 
reconnut aussi de loin, et fit un mouvement comme si elle eût 
voulu m'éviter. Était-ce rancune de la veille? ne me pardonnait- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1875. 
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elle pas d’avoir repoussé son intervention dans la partie de cartes? 
lui déplaisait-il de se montrer à moi avec un vilain châle gris et un 
chapeau de jardin très défraichi? Quoi qu’il en soit, elle prit son 
parti et vint bravement à ma rencontre. 

— Sommes-nous de nouveau bons amis? lui dis-je en prenant la 
main qu’elle me tendait et en lui souhaitant le bonjour; vous m’a- 
vez bien un peu boudé hier soir, 

— Non, mon cousin, dit-elle, je ne vous boudais pas, j'étais cha- 
grine. Je comprenais bien que vous m'en vouliez, que mes manières 
vous paraissaient inconvenantes; mais, VOyez-Vous, je ne puis sup- 
porter la vue d'aucune bassesse. Je craignais que, pour flatter mon 
grand-père en le prenant par son faible, vous ne fussiez sa dupe, 
et. tenez, je flairais un guet-apens. 

— Allons donc! Quand même vos soupçons eussent été fondés, 
ne sentez-vous pas qu'il était au-dessous de moi de demander grâce? 

— C'est vrai; pourtant ne vous ai-je pas dit d'avance que j'avais 
de mauvaises manières? 

— Pas précisément, Frances; vous avez plutôt un certain besoin 
de domination. 

— Peut-être; mais enfin je voulais venir à votre aide... 

— C'est cela, en disposant de moi comme d’un objet à vous ap- 
partenant. Comment vous, si fière, pouvez-vous admettre qu’un 
homme consente à être le protégé d’une femme ? 

— Vous avez encore raison, un tel homme... ressemblerait trop 
à beaucoup d’autres. Ceci reconnu, avouez que vous avez pris de 
bien haut ma pauvre petite intervention. 

— Pardonnez-moi, Frances; notre amitié est une plante encore 
délicate qu’il faut cultiver avec soin sans lui permettre le moindre 
mauvais pli. . 

— Si vous prenez cette amitié tellement au sérieux, dit-elle en 
rougissant un peu, je vous accorde que vous étiez dans votre droit. 
Yous reconnaîtrez cette concession de ma part en me promettant 
que vous allez oublier toutes mes taquineries d’hier soir, sans ar- 
rière-pensée, n'est-ce pas? 

J'étais de nouveau sous le charme. — Bans autre arrière-pensée, 
m'écriai-je tout transporté, que celle de tout ce qu’il y a d’aimable 
en vous, — et je lui pris une main que je baisai tendrement. 

— Léopold, Léopold ! que faites-vous? me dit-elle sourdement en 
retirant brusquement sa main, oubliez-vous à qui vous tenez un 
tel discours, oubliez-vous que je suis. le major Frans? 

— Je ne veux plus rien savoir du major Frans, lui répondis-je, 
je ne connais plus que ma cousine Frances Mordaunt, — et je lui 
pris de nouveau une main que je passai sous mon bras. Elle me 
laissa faire avec une singulière expression d’abattement, Je venais 
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de remporter un nouveau succès d’avant-poste, mais j'étais encore 
bien loin de la grande victoire. Je voulus lui enlever le panier 
qu’elle portait et qui contenait des œufs frais, elle refusa net. J'ap- 
pris qu’elle avait été de bon matin à la ferme pour soigner un pa- 
tient, et ce patient était son chien, qui s'était cassé une patte en 
sautant après elle une haie qu’elle avait franchie, intrépide ama- 
zone, sur son cheval Tancrède. L'accident avait eu lieu près de Ja 
ferme, elle y avait déposé la pauvre bête, qui ne se laissait panser 
que par elle. Le vétérinaire promettait la guérison, seulement le 
chien resterait boiteux. — Encore un chagrin que je m’attire à moi- 
même, ajouta-t-elle; si du moins les autres pouvaient, comme ce- 
lui-ci, aboutir à une demi-compensation! — Et elle soupira. 

— N'êtes-vous pas, ma cousine, un peu trop téméraire à cheval? 

— Je le sais, Léopold; mais, quand je suis en selle, il y a en 
moi quelque chose d'impétueux, de fougueux même, qui réclame, 
qui exige-satisfaction. Alors seulement je me sens vivre, je pars, je 
vole, je dévore l’espace, j'oublie... Ah! que diriez-vous, Léopold, 
si vous saviez le poids qu’il me faut désormais porter pendant toute 
ma vie, et que je dois attribuer à mon indomptable passion! Un 
malheur irréparable ! une faute que je ne me pardonnerai jamais! 
Dieu sait pourtant que mon intention n’était pas mauvaise. 

Nous approchions d’un des mystères que je brûlais de voir éclair- 
cis. Vous devinez toute l’ardeur, toute l'anxiété de ma curiosité, Le 
croiriez-vous? je n'osais pas lui adresser la moindre question. Elle 

ait d’une pâleur mortelle. Elle quitta mon bras et s’appuya contre 
un arbre en comprimant ses yeux de ses deux mains comme si elle 
eût voulu empêcher les larmes de déborder. — Dites-moi ce qui 
est arrivé, Frances, lui murmurai-je à voix basse, cela vous sou- 
lagera. 

— Oh! pas maintenant; ne gâtons pas cette bonne promenade 
matinale en retraçant cette scène horrible. Pourtant je devrais 
suivre votre conseil pour que vous puissiez comprendre comment 
il se fait que moi, qui ne peux voir souffrir un animal, j'aie à me 
reprocher la mort d’un homme! 

— Serait-ce donc le malheur dont votre cocher a été la victime ? 
Pourquoi irais-je chercher auprès d’autres la connaissance de vos 
secrets? 

— Mes secrets! s’écria-t-elle d’une voix impérieuse et colère, 
pourquoi vous imaginez-vous qu'il y a des secrets là dedans? Il 
s’agit d’un terrible événement qui s’est passé sur le chemin public 
en présence d’une foule de curieux attirés par le bruit; mais on n’a 
pas perdu cette bonne occasion de tourner contre moi l'opinion. 
N'était-ce pas le major Frans qui ne fait rien comme tout le monde, 
le major Frans qu’on pouvait enfin écraser sous la calomnie, comme 
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si ce n’était pas déjà assez que sa sauvagerie eût coûté la vie d’un 
homme, l'honneur et le repos d’une autre créature ! Étais-je assez 
innocente de m’imaginer que rien de cette histoire ne fût parvenu 
à vos oreilles! Et vous veniez, n'est-ce pas? pour connaître de plus 
près l'héroïne d’une si romanesque aventure. Eh bien! allez à la 
ferme, les gens qui l’habitent pourront vous mettre à la hauteur de 
tout l'événement, et quand vous serez satisfait, vous n’aurez à re- 
tourner au château que pour prendre congé et vous en aller comme 
vous êtes venu. 

Là-dessus, elle me quitta et s’enfuit sans que dans ma confusion 
je songeasse à la rejoindre. Pour le coup, je la crus perdue pour 
moi. De plus je ne savais rien de l'événement qui paraissait domi- 
ner si tristement sa destinée entière. Je restais en place en proie à 
mille perplexités, quand je m'aperçus que dans sa fuite précipitée 
elle avait oublié son petit panier au pied de l’arbre contre lequel 
elle s'était adossée. L'idée me vint de me servir de ce prétexte pou. 
aller à la ferme. Je demandai une tasse de lait à la fermière en lit 
montrant le panier que j'avais trouvé dans le bois, — (a lui res- 
semble, dit la bonne femme, elle l’aura laissé sans y penser; c’est 
une bien bonne demoiselle, qui n’a pas sa seconde sous le ciel, 
mais quand ses frasques lui prennent, brrr.…. elle part comme une 
leukemetif (X). — Et elle continua sur ce ton dans son patois 
d'Overyssel que j'avais quelque peine à comprendre. Je ne pus 
me décider à la questionner. J'étais faible, Willem, j'avais peur de 
voir la vérité nue se présenter devant moi à travers le grossier lan- 
gage d’une paysanne. Il me semblait que je devais encore à Frances 
d'attendre l’heure de la confiance, de l’épanchement. Je venais 
d’apercevoir le chien blessé, qui me regardait de son bel œil mélan- 
colique comme s’il m’eût sollicité pour sa maîtresse, Je le caressai, 
il se laissa faire. Pendant ce temps, la fermière me parlait sans dis- 
continuer du général, qui avait été un bon maître, d'Overberg, qui 
était aussi un bon maître, et même meilleur encore, car il consen- 
tait à des réparations que le général refusait toujours; c'est -que 
le général n'avait point de goût pour les fermes; la demoiselle au 
contraire, oh! elle voulait traire les vaches elle-même, elle causait 
avec elles comme avec des femmes, et les chevaux donc, comme 
elle les aimait! Elle conduisait elle-même, et Blount, son cocher, 
était-il assez fier d’être assis à côté d'elle les bras croisés, tandis 
qu’elle tenait les guides ! Et tout cela est loin, le bel attelage a été 
vendu, la demoiselle n’a plus que son anglais, et, quand le général 
veut sortir, il doit se servir de notre char-à-tente (2). — Quel pé- 


(1) Une locomotive. 
(2) Jolie voiture rustique, ressemblant un peu à une gondole, en usage chez 
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ché, monsieur, que de voir tomber comme cela une famille qui de 
tout temps a été la première du pays! Depuis le mariage de l’ainée 
des demoiselles Roselaer, il n’y a plus eu de bénédiction sur cette 
maison, car, monsieur le sait, comme dit la sainte Écriture, une 
maison divisée contre elle-même... 

Le babil de cette femme m'était insupportable, je me hâtai de 
partir, et j'arrivai encore avant le déjeuner. Frances était seule 
dans la salle à manger, préparant le thé. Dès qu'elle me vit, elle 
voulut sortir sous prétexte que l’eau ne bouillait pas. — Vous a- 
t-on remis vos œufs? lui dis-je au passage. 

— Oui, fit-elle sèchement. ; 

— Un instant, Frances; j'ai droit, je pense, à une meilleure ré- 
ception. 

— Sur quoi fondez-vous votre droit? est-ce sur votre curiosité 
satisfaite ? 

— Je ne sais rien, Frances, n'ayant rien demandé. 

— Rien demandé! sur votre parole d'honneur ? 

— Je n’ai pas deux paroles, Frances, je n’ai rien demandé, n’ayant 
rien voulu entendre. 

— En vérité, voilà un empire sur soi-même dont je ne croyais 
pas un homme capable. 

— Les femmes sont-elles si supérieures sur ce point? 

— Quand il le faut, nous savons nous taire, 

Au même instant, le capitaine fit son apparition sans se douter 
combien il était importun, le général suivit bientôt, et le déjeuner 
commença. Frances faisait de son mieux pour cacher ses préoccu- 
pations, il y avait dans ses manières envers moi comme une nuance 
de regret, mais elle commettait bévues sur bévues dans ses rap- 
ports avec les deux autres commensaux. Le général eut du thé su- 
cré deux fois, le capitaine s'aperçut que le sien ne contenait pas 
une goutte de lait (1), et les œufs se trouvèrent beaucoup trop cuits 
au goût de ces messieurs, qui avaient des idées très arrêtées sur ce 
point de gastronomie. Au même instant, une voiture parut devant 
le perron. Frances se leva pour voir ce que signifiait cette appari- 
tion, et je la suivis. C'était mon cocher de la veille, ma voiture et 
ma malle sanglée par derrière. — Oh! vous allez partir, me dit- 
elle d’un ton à la fois joyeux et mélancolique, 

— Non, lui répondis-je à demi-voix, je ne pars pas, je ne veux 
pas partir encore. 

— Vous restez malgré moi, répliqua-t-elle sur le même ton. 
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paysans hollandais, et que l’on peut fermer avec des toiles dont la réunion forme une 
espèce de tente, 

(1) L'habitude hollandaise est que la dame qui « sert le thé » mette elle-même le 
sucre et le lait dans la tasse avant de la présenter. 
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— Soit. Je ne compte prendre là-dessus que l’avis de votre 
grand-père. 

Celui-ci arrivait suivi du capitaine. Je sus que, voulant me gar- 
der plus longtemps, le capitaine avait pris sur lui de faire venir ma 
malle, et en même temps il avait profité de l’occasion pour com- 
mander en ville toute une provision de friandises, de conserves, de 
confitures fines, de pâtisseries de luxe, qu'il étala avec complai- 
sance aux yeux ravis du vieux général. Quant à lui, il faisait cla- 
quer sa langue de satisfaction en passant en revue toutes ces déli- 
catesses, et frappant familièrement sur l'épaule du vieux baron : 
— Eh bien! général, n’ai-je pas bien fourragé? lui dit-il en riant 
d’un gros rire. 

Tout à coup Frances éclata. Ses yeux lançaient des flammes, elle 
ne se contenait plus. — Damned rascal! s'écria-t-elle, vous montrez 
bien que vous ne vous sentez plus un inférieur dans cette maison; 
autrement vous n’agiriez pas ainsi. Bless me ! quel gaspillage! Per- 
drix rouges, foies gras, poissons en gelée, confitures, c’est une 
boutique de comestibles que vous avez fait apporter. Et pourquoi, 
je vous prie, toutes ces provisions? — Et elle frappa du poing sur 
la table de manière que tous les pots et flacons tressautèrent. 

— Frances! Frances! murmurait le grand-père d’une voix do- 
lente. 

— Non, grand-père, continua-t-elle d’une voix plus forte encore, 
c'est un scandale, et, si vous aviez la moindre fermeté, vous y met- 
triez un terme. 

— Mais, major! major! disait Rolf d’une voix suppliante, 

— Taisez-vous, malheureux goinfre, je ne suis pas votre major, 
et j'ai par-dessus la tête de vos sottes plaisanteries; mais je ne sup- 
porterai pas plus longtemps de pareilles libertés, et, si mon grand- 
père ne sait pas y mettre ordre, c’est moi qui vous mettrai à la 
porte, vous et tous vos ragoûts! 

— Au nom du ciel, Frances, interrompit le baron, calmez-vous; 
songez donc que M. de Zonshoven est ici qui vous entend. 

— Tant mieux. Monsieur veut être notre hôte, eh bien ! il saura 
dans quelle vilaine maison il est venu loger. Je dis rondement ce 
que je pense. C’est des choses et non des paroles qu’il faut se scan- 
daliser. 

À ces mots, elle quitta la salle en me lançant comme un regard 
de défi, auquel je répondis par un mouvement de tête qui lui mon- 
trait combien je désapprouvais sa violence et l’intempérance de son 
langage. 

Nous nous regardions tout ébahis, le général, le capitaine et moi, 
quand elle rouvrit la porte. — Capitaine, dit-elle à Rolf, veillez 
aujourd’hui au ménage, je vais me promener à cheval. 
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— À vos ordres, commandant, répondit Rolf portant la main à 
son bonnet. 

Je ne pus m'empêcher de lui exprimer mon étonnement du flegme 
avec lequel il essuyait de pareilles rebuffades, — Que vous dirai-je? 
me répondit-il, j'y suis habitué. Je voyais bien ce matin que le ba- 
romètre marquait tempête. Plus vite la tempête arrive, plus tôt elle 
est passée, et un vieux soldat n’a pas peur d’une averse. 

— Je vous avais bien dit que ma petite-fille était violente, mur- 
mura le général, qui n’osait plus lever les yeux de mon côté; une 
fois lancée dans une de ses idées fixes, elle ne raisonne plus. 

Pendant qu’il parlait, le capitaine Rolf tirait de son enveloppe un 
long objet qui.se trouva être une jolie cravache destinée à remplacer 
celle qui s'était perdue dans la bruyère. Irait-elle, après une telle 
scène, accepter un semblable cadeau? J'avais absolument besoin 
d’être seul et de réfléchir, je prétextai des lettres à écrire pour re- 
gagner ma chambre. En fait, c’est à ces heures de solitude anxieuse 
que vous devez cette lettre, Willem; elle m’a déjà rendu le service 
de poser plus nettement à mes yeux les termes du problème; mais 
la solution? Je la vois reculer. Je fais un voyage d'exploration dans 
un cœur de femme, je m’y perds, et je souffre; oui, je souffre, mon 
ami, car malgré tout je l’aime comme un fou, et je perdrais tout, si 
je lui laissais soupçonner ma faiblesse. 


V. 


Je vous entends d'ici, Willem. Vous me demandez si je puis 
nourrir la moindre espérance de dompter la virago que je vous ai 
dépeinte dans ma dernière lettre. En effet, il y a chez Frances une 
virago à l'extérieur, et elle aime à passer pour telle. C'est un mau- 
vais genre, mais un genre, et pourtant je la connais assez déjà 
pour être certain que, sous cette enveloppe rugueuse, il y a un 
cœur noble, généreux, sensible, qu’elle cache le plus possible. J'ai 
entrepris sa guérison. J'étudie ma patiente avec le calme et le sang- 
froid d’un médecin, du moins je fais de mon mieux; que ne donne- 
rais-je pas pour réussir ! 

Après la scène de violence que je vous ai retracée dans ma der- 
nière lettre, je m'étais mis à mon aise dans ma chambre, j'étais en 
manches de chemise, et j’achevais de vous écrire, quand j’entendis 
frapper à ma porte. C'était Frances en personne, qui entra en cos- 
tume d’amazone (sans vareuse heureusement), un encrier à la main, 
et qui, sans se soucier de mon négligé, se jeta sur la première 
chaise venue comme quelqu'un qui ne songe pas à se retirer tout 
de suite, Je me hâtai de rendosser ma redingote et lui demandai 
ce qu’elle désirait, 
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— Grand-père m'a dit que vous vouliez écrire, Léopold, me dit- 
elle froidement, et je me suis souvenue qu’il n’y avait pas d’encrier 
dans votre chambre. 

— J'ai toujours avec moi ce qu’il faut pour écrire, lui répondis-je 
sur le même ton et me rasseyant comme si j'eusse voulu continuer 
ma correspondance. 

— Je vois que je vous dérange. J'étais venue vous demander un 
petit service. N’auriez-vous pas dans vos bagages quelque badine 
ou quelque objet de ce genre? J'ai perdu ma cravache, vous savez, 

— Je n’ai malheureusement à vous offrir qu’une règle et un 
porte-plume. 

— Décidément vous n’êtes pas d'humeur à me rendre le service 
que je vous demande. 

— Je suis toujours disposé à servir une dame qui réclame les 
priviléges de son sexe. Pourquoi ne m'avez-vous pas fait appeler, si 
vous aviez quelque chose à me demander ? 

— Ah! j'y suis, mon manque d’étiquette, n’est-il pas vrai? Je 
suis venue dans votre chambre! Que voulez-vous! je suis si peu 
une dame ! . 

— Ce n’est que trop vrai, major ! 

— Major ? répéta-t-elle d’un air piqué, je croyais que ce surnom 
vous déplaisait. 

— Il ne me déplaît plus autant depuis que j'ai vu le soldat en 
action; mais quel genre de major êtes-vous? tambour-major ? ser- 
gent-major? Un chef de bataillon, si je ne me trompe, conserve 
une certaine dignité de ton et de manières, et d’après ce que j'ai 
vu et entendu ce matin. 

— Léopold! s’écria-t-elle d’une voix tremblante, vous m’adressez 
une sanglante injure, Était-ce votre intention ? 

— Mademoiselle Mordaunt persiste-t-elle à s'identifier avec le 
personnage qu ‘elle ne joue que trop bien? Dans ce cas c’est un défi, 
Soit. Je sais un peu manier le fleuret; j'ai des pistolets dans ma 
malle, Si vous préférez cette arme, à votre aise. Seulement nous ne 
les chargerons qu’à poudre, car vous comprenez que je ne peux 
pourtant prendre au sérieux un major tel que vous, 

À ma profonde surprise, Frances restait muette, ses joues étaient 
pâles, sa physionomie décelait une impression de douleur et de sur- 
prise. J'étais moi-même plus qu'embarrassé du tour que j'avais 
donné à la conversation, Mon embarras redoubla quand elle rompit 
le silence en me disant avec l'accent de la plainte plus encore que 
du reproche : — Votre ironie est plus cruelle que vous ne le sup- 
posez, Léopold! 

— Frances, m’écriai-je en changeant de ton, croyez-moi, je ne 
voudrais pas vous blesser, je voudrais vous guérir, — J'allais lui 





















REVUE DES DEUX MONDES, 


prendre la main quand elle se leva comme mue par un choc élec- 
trique, et me repoussa en me disant du ton le plus acerbe : — Je ne 
veux pas de votre cure, je suis ce que je suis, ne gaspillez pas votre 
art précieux pour une désagréable créature telle que moi. 

— Vous aurez beau dire, Frances, je vois clair dans votre pen- 
sée, Ce matin, quand vous avez fait cette terrible scène à ces mes- 
sieurs, vous vouliez m’effrayer; vous me disiez indirectement : — 
Ah! vous voulez rester pour connaître de plus près le major Frans? 
Eh bien! le voilà, le major Frans, grossier, insupportable, et il se 
montrera tel tant que vous persisterez à demeurer ici! — Vous 
voyez bien, mademoiselle Mordaunt, que je vous devine, et que je 
ne me laisse pas effrayer par le masque dont il vous plaît de... 

— Un masque! s’écria-t-elle en frappant du pied de colère, un 
masque! Et il faut qu’on vienne me dire cela de La Haye, cette ville 
pleine de masques, à moi, qui ai rompu avec toutes les hypocrisies 
sociales, à moi dont le défaut ou la qualité par excellence est de dire 
tout ce que je pense, à moi qu'on accuse partout de manquer à ce 
qu’on appelle les bonnes manières !.. Ah! je vous l’avoue, je n’ai pas 
cru que votre présence fût pour moi un motif de taire ce que j'avais 
sur le cœur; n’étions-nous pas en famille après tout, et n’était-il 
pas nécessaire que vous sussiez au juste à quoi vous en tenir sur 
notre personnel? : 

— Je vous y prends, Frances, Vous reconnaissez vous-même qu’il 
y avait de l'intention dans cette grêle de gros mots que vous fai- 
siez pleuvoir. Vous vouliez me faire peur. N'est-ce pas la vérité? 

— Eh bien ! oui, j'aurais voulu vous voir partir; mais ne croyez 
pas que je joue un rôle. Ma colère, mon indignation, n'étaient pas 
feintes. Je sais qu’il y a en moi des contradictions, je sais que j'ai 
des accès d'humeur violente, mais jamais je ne suis autre que je ne 
parais, et, sachez-le, Léopold, votre ton, vos paroles, m'ont pénible- 
ment froissée dans un moment où je venais chercher près de vous 
un peu de consolation. Parce que j'ai peut-être manqué aux formes, 
aux bonnes manières, me recevoir comme vous l’avez fait, me re- 

pousser avec des paroles railleuses!.. Savez-vous que je me demande 
si je ne me suis pas trompée sur votre compte, et si vous n’êtes pas 
l’un de ces fats à bottes vernies qui ont horreur d’une main dégan- 
tée, mais qui ne craignent pas de ternir la blancheur de leurs doigts 
en souffletant une femme! 

Ce fut à mon tour d’être piqué, j'allais répondre avec emporte- 
ment, mais je me contins à temps. — Pardonnez, Frances, lui 
dis-je, je me regarderais comme le dernier des lâches, si je m’expo- 
sais à la plus légère imputation de ce genre; mais il n’était pas 
question de femme tout à l'heure. Nous n’avions affaire qu’au major 
Frans, qui se fâche quand on lui rappelle les prérogatives du beau 
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sexe, qui ne veut pas être rangé parmi « les femmes, » et qui ne de- 
vrait pas se scandaliser, ce me semble, lorsque, conformément à ses 
principes, on lui dit la vérité sans ménagement. 

Frances m’écoutait cette fois sans m'interrompre, elle regardait 
fixement les vitres de la fenêtre comme pour se donner une conte- 
nance, sa pâleur disparaissait, elle se retourna vers moi, et, sans 
colère, mais avec fermeté, elle me dit : 

— Je dois avouer, Léopold, que vous ne vous laissez pas aisément 
démonter; il me semble maintenant que nous sommes quittes. 
Sommes-nous de nouveau bons amis ? 

— Je ne demande pas mieux; mais, une fois pour toutes, à qui 
ai-je affaire, au major Frans ou. 

— Eh bien! Frances Mordaunt demande votre amitié, Léopold! 
— Et elle me tendit les deux mains, ses yeux se remplissaient de 
larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. 

Oh! comme je l’eusse volontiers pressée contre mon cœur ! mais 
à tout prix il ne fallait pas compromettre ce commencement de vic- 
toire. — Vous aurais-je ainsi parlé, Frances, si je n’avais pas été 
votre ami sincère ? 

— Je le vois bien, et j'ai grand besoin d’un ami sûr. Je voulais 
pourtant vous expliquer. Vous ne savez pas ce qui va arriver, me 
dit-elle d’un ton plus bas, le capitaine se ruine pour nous, et mon 
grand-père s’y prête lâchement. N'est-ce pas horrible ? 

— C'est très fâcheux, je l'avoue. 

— Et si je perds le général, me voilà condamnée pour la vie à 
subir le capitaine ! Quand il se sera appauvri pour nous, je ne pour- 
rai pas le renvoyer. Comprenez-vous maintenant pourquoi j'ai éclaté 
ce matin ? 

— Vous aviez raison au fond, mais grand tort dans la forme. 

— La forme, toujours la forme ! 

— Permettez. Je n’admets pas que la forme emporte le fond, mais 
une femme qui éclate avec une telle violence a tort, même quand 
elle a raison. Songez donc à ce qui serait arrivé, si le capitaine vous 
avait répondu dans ce langage de caserne qu’il ne peut avoir encore 
oublié ! 

— Je voudrais bien voir qu’il osât ! 

— Pourtant il eût été dans son droit; mais ne pensez pas que je 
me ligue avec lui contre vous. Je sais qu’au fond vous avez raison ; 
mais je vous conjure d'adopter une autre méthode. La douceur d’une 
femme est bien autrement persuasive que ses emportemens. Si, 
comme vous me l’avez dit, votre éducation première souffre d’une 
lacune sous ce rapport, il ne faut pas désespérer de vous corriger. 
Voulez-vous me promettre de m'écouter ? 

TOME X, =— 1875, 
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— Pas maintenant, je suis déjà demeurée trop longtemps ici, et... 
et. vous restez au château pourtant? 

— Aussi longtemps que vous me retiendrez, Frances. 

— Restez alors aussi longtemps que vous pourrez, si toutefois ce 
que vous voyez chez nous ne vous répugne pas trop 

— À propos !.. et la badine dont vous aviez besoin? 

— Oh! je m'en ferai une dans le bois, le capitaine voulait m'of- 
frir une cravache, et. 

— Et vous l’accepteriez plutôt de moi, dis-je en riant. 

— Non; mais je vous serais bien obligée, si vous me prêtiez une 
dizaine de florins, que je vous rendrai après-demain. 

Je lui remis mon porte-monnaie, où elle prit ce.qu’elle voulut, 
L'étrange créature ! et l'étrange conclusion de notre bataille ! 

J'avais moi-même besoin de prendre l'air, et je voulus porter 
une lettre à Overberg jusqu’au bureau de poste du village. En bas, 
je trouvai le général, qui se disposait aussi à sortir et qui, apprenant 
le but de ma promenade, s’offrit pour m’accompagner. Lui aussi avait 
une lettre à jeter dans la boîte, une lettre qu’il me semblait avoir ca- 
chée aux regards de Frances. Il espérait de plus trouver au bureau 
un paquet à son adresse. Ce paquet existait en effet parmi les en- 
vois poste-restante; mais, quand il l’eut ouvert avec précipitation, 
ses traits se rembrunirent et prirent une expression de désappoin- 
tement. — Ne dites rien à Frances du paquet que j'ai été chercher, 
m'insinua-t-il au retour, je dois diriger mes affaires à son insu, elle 
n’y comprendrait rien, elle ne serait pas toujours d'accord avec moi, 
et avec son caractère... à mon âge... j'ai grand besoin de repos. 
Enfin vous comprenez. Voyez-vous, le capitaine me doit sa position, 
il est naturel qu'il ait pour moi quelques attentions. Voilà ce que 
ma petite-fille ne veut pas comprendre. Au lieu de me savoir bon 
gré de ce que pour elle je me suis confiné dans ce désert, elle ne 
fait rien pour m’y rendre la vie supportable. 

— Votre château est pourtant délicieusement situé, mon oncle. 

— Je vous l’accorde, mais quand on aime peu la campagne et 
qu’il faut renoncer à la chasse, on se trouve ici bien isolé. Pas la 
moindre ressource au village, la ville est éloignée. 

— Pourquoi ne vendez-vous pas le château, mon oncle? 

— C'est ce que je ferais bien volontiers; mais je serais forcé 
d’en demander une somme qu’on trouverait énorme, car il est grevé 
d’hypothèques, ceci soit dit entre nous, et, ayant dù vendre autre- 
fois par parcelles le domaine environnant, je ne trouverais pas 
d’amateur qui consentit à donner pour l'habitation seule et le jar- 
din la somme qui me serait nécessaire. Dans le temps, ma belle- 
sœur me transmit des propositions que, dans mon intérêt, j'aurais 
peut-être bien fait d'accepter; nos ressentimens d’ancienne date ne 
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me le permirent pas. J'aurais dû la laisser rentrer ici en souveraine! 
Je ne pus supporter cette idée. Alors, furieuse, elle me suscita des 
chicanes, des procès; c'était ici une borne à reculer, là un pont 
dont elle prétendait m'interdire l'usage. J'ai encore perdu des mil- 
liers de florins pour soutenir ces misérables procès et les perdre. 
Oh! cette femme, cette affreuse sorcière, elle a été le tourment de 
ma vie! : 

— Revenons à la question. Overberg m’a chargé de vous dire qu’il 
à aurait bientôt une occasion avantageuse de vendre sous main le 
château de Werve. 

— Vraiment! s’écria le vieillard avec un éclair de joie; mais 
Frances. Elle tient à ce vieux nid de souris, à ses traditions de fa- 
mille, et Dieu sait à quelles autres sornettes encore. Elle s’est mis en 
tête d’être un jour baronne de Werve et même de rendre sa splen- 
deur à cette baraque. Pour cela malheureusement elle n'avait qu’un 
moyen, un mariage riche. Les bons partis ne lui ont pas manqué, 
elle les a follement repoussés tous; maintenant, dans la solitude où 
nous vivons, aucun prétendant ne viendra s'offrir. 

— Vous n’avez pourtant pas besoin de sa permission pour vendre 
le château. 

— Légalement, non; mais comment pourrais-je vivre avec elle, 
si je m'avisais de m'en passer ? Et puis ce n’est pas tout : lorsqu’elle 
eut atteint sa majorité, je dus lui apprendre qu’une grande partie 
de sa fortune maternelle avait disparu. Mon gendre, sir John Mor- 
daunt, vivait grandement, sur le pied anglais, mais sans argent 
anglais. Il n’était que le cadet de sa famille, et sa pension d’oflicier 
de marine ne lui suflisait pas. Un peu avant sa mort, il perdit un 
grand-oncle qui avait arrangé son testament de manière que, si 
Frances eût été un garçon, elle eût été l'unique héritière du vieux 
baronnet, qui lui eût laissé avec son titre son immense fortune; par 
malheur, elle était fille et n’eut en partage que quelques centaines 
de livres sterling, là-dessus mon gendre fut frappé d’apoplexie et 
mourut. J'étais le tuteur de ma petite-fille; mais le subrogé tuteur 
me persécuta, la loi à la main, pour que je plaçasse en rentes sur 
l’état le peu qui restait à Frances de sa fortune maternelle et le legs 
qu’elle venait de recevoir, placement très sûr, je n’en disconviens 
pas, mais qui ne rapporte qu'un bien maigre intérêt. L'éducation 
et l'entretien de ma petite-fille me coûtaient plus que cela, d’au- 
tant plus qu’elle s'était mis dans l'esprit de conserver l'équipage 
de son père et tous ses domestiques. Je fus trop faible pour refuser 
cette satisfaction à mon entêtée de dix-sept ans. Cependant le mal- 
heur ne cessa de me poursuivre, et quand elle fut majeure, bien 

que nous nous fussions réduits déjà au strict nécessaire, je me vis 
dans la nécessité de réunir promptement une forte somme d'argent. 
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Il y allait de ma position et de mon honneur. Frances est violente et 
personnelle, vous le savez, mais elle est généreuse en même temps 
et compatissante. Elle-même m'’offrit de réaliser une grande partie 
de son avoir pour boucher cet affreux trou. Je dus accepter, n’ayant 
pas le choix, me réservant d’ailleurs de la rembourser, et je lui as- 
surai en garantie après ma mort la possession du château de Werve. 

— Mais enfin Frances est votre petite-fille, la seule qui vous 
reste,.… ou bien n’ai-je pas entendu dire, général, que vous aviez 
aussi un fils? 

— Mon fils... il est mort, me dit-il d'une voix étrange, il ne 
s’est jamais marié, que je sache; du moins il ne m’a jamais de- 
mandé d’autorisation. Si donc il avait des enfans, ils seraient illé- 
gitimes.. Enfin vous comprenez maintenant pourquoi je ne puis 
vendre le château sans l’assentiment de Frances; après ma mort, 
mes créanciers ne pourront en prendre possession sans avoir à 
compter avec elle, 

Voilà par exemple, me dis-je, un trait que tante Sophie n'a- 
vait pas prévu. C’est en réalité sous les pieds de Frances qu'eût 
éclaté la mine préparée par elle de si longue date pour faire sau- 
ter le vieux von Zwenken. J'avais donc à côté de moi un type d’é- 
goïsme raffiné, profondément méprisable, cachant ses honteux cal- 
culs sous les dehors d’une bonhomie et d’une largeur de manières 
dont tout le monde eût été la dupe. Devais-je m'étonner désormais 
si Frances avait tant d’aversion pour les formes ? 

— Mais, repris-je, ne craignez-vous pas qu'après votre mort votre 
petite-fille ne soit tristement déçue quand elle verra que le gage 
laissé par vous en nantissement de sa créance est déjà grevé si 
lourdement? 

— Que vous dirai-je? mon cher, nécessité n’a pas de loi, et j'es- 
père toujours vivre assez pour relever ma fortune. 

À son âge, et par quels moyens? me disais-je en moi-même. 
Tout à coup je pensai au paquet qu'il avait été chercher à la poste. 
J'avais cru le voir en retirer une longue liste de chiffres en gros et 
moyens caractères; C’étaient probablement des papiers relatifs à 
quelque loterie étrangère. Et c'est là-dessus que le malheureux 
comptait pour rétablir ses affaires! 

— Mon neveu, me dit-il brusquement comme si une idée lumi- 
neuse lui eût traversé le cerveau, s’il est vrai qu’Overberg vous ait 
parlé de la possibilité de vendre avantageusement le château, il ne 
serait pas mauvais que vous-même prissiez la peine de sonder les 
sentimens de Frances sur ce chapitre, Il me semble que vous avez 
quelque influence sur elle, et nous serions bien allégés, si vous 
parveniez à lui ôter son idée fixe. 

— Soit, mon oncle, je lui en parlerai, 
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— Et vous pourrez ajouter que, si je peux aller vivre dans quel- 
que endroit où je trouverais quelque société, la compagnie du ca- 
pitaine me serait beaucoup moins nécessaire. 

Je n’eus heureusement pas besoin de répondre. Nous rentrions 
au château, le second déjeuner était annoncé, le capitaine en per- 
sonne nous reçut d’un air joyeux, Frances n’était pas de retour, et 
nous nous mêmes à table sans l’attendre. Elle ne reparut que pour 
le diner. Sa toilette très simple, mais de fort bon goût, et qui fai- 
sait admirablement valoir sa beauté, me ravit. Il semblait qu’elle 
voulût me donner à comprendre que le major Frans se retirait dé- 
cidément devant Frances Mordaunt. D'autre part, il y avait dans 
ses manières quelque chose de concentré et de gêné. Elle ne gour- 
mandait plus le capitaine, qui de son côté multipliait les marques 
de soumission. Le diner cette fois était simple, quoique suffisant; 
on avait seulement préparé un petit extra pour le vieux général, 
qui ne demanda pas de vin fin, mais se dédommagea aux dépens 
de l’ordinairé, dont il engloutit bien deux bouteilles sans sourciller. 
Il mangea en proportion. Décidément la seule différence avec le ca- 
pitaine, c’est qu’il n’avouait pas rondement comme lui que, le plai- 

sir de la table étant la plus grande jouissance de la vie, il ne vivait 
plus que pour son ventre. Je commençais à me sentir la plus com- 
plète répulsion pour mon grand-oncle. 


VL 


Le repas terminé, comme j'avais suivi ma cousine au salon, nous 
fûmes rejoints par Rolf, qui nous confia que le général entrerait le 
surlendemain dans sa soixante et onzième année, que dans cette 
prévision il avait fait quelques préparatifs, mais que, voyant le peu 
de succès qu’ils avaient eu le matin, il hésitait à les continuer, 
Frances lui dit de faire à sa guise, mais le lui dit d’un ton distrait et 
comme indifférent. Puis, comme il nous avait quittés enchanté de la 
permission obtenue, et au moment où j'allais faire compliment à 
Frances de sa charmante métamorphose, elle allégua le besoin de 
grand air et me quitta brusquement pour se rendre au jardin. Je 
ne voulus pas perdre cette bonne occasion, et je ne tardai pas à 
la rejoindre. Nous nous dirigeâmes droit vers la ruine dont je vous 
ai déjà parlé et d’où nous pouvions espérer de contempler les splen- 
deurs du soleil couchant, mais ce fut à travers des ronces, des 
broussailles, et comme si ma cousine eût préféré en tout la voie la 
plus directe, au risque de se déchirer à chaque pas, et par antipa- 
thie pour les chemins tournans et aplanis qui conduisent au but 
sans inconvénient. Je ne pus m'empêcher de lui en faire la remar- 
que, surtout lorsque, les broussailles étant enfin dépassées, nous 
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nous vimes sur un sentier sablonneux, uni, où je pus lui offrir un 
bras qui fut accepté. 
— On prétend, dit-elle pour répondre à mon observation, que 

mon éducation a été négligée. Ce n’est pas du tout vrai; mais il 
m'a manqué la direction dont j'aurais eu le plus de besoin, j'ai été 
élevée comme un garçon. Ma mère, vous le savez, mourut peu de 
temps après ma naissance. La sœur du capitaine Rolf, pauvre pay- 
sanne séduite, du reste femme énergique et de sentimens honnêtes, 
fut ma nourrice. Son enfant était mort, je le remplaçai pour elle, 
Elle eut pour moi une affection aveugle, presque fanatique; elle 
exécutait absolument toutes mes volontés en répondant aux obser- 
vations qu’on lui faisait qu'il n’y avait qu’elle au monde qui m'ai- 
mât. C'était faux, car mon grand-père, qui demeurait avec mon 
père, m’aimait bien. Quant à mon père, je dois avouer qu'il s’occu- 
pait peu de moi. Il aurait voulu avoir un fils, et pour conserver son 
nom et dans l'intérêt de sa fortune, Il avait eu un fils avant ma 
naissance, qui s’appelait Francis et qui mourut à six mois. Ma nais- 
sance fut une déception profonde pour lui; ma pauvre mère s’en 
aperçut et en souflrit beaucoup. Un jour ma nourrice, très cour- 
roucée de l'indifférence de mon père, me fit entrer dans sa chambre 
pour lui montrer comme j'étais forte et agile. — Vraiment, lui dit- 
elle, on la prendrait pour un garçon. — Rolf m’a dit depuis que 
mon père fut comme frappé d’une idée subite, Depuis ce jour-là, 
il s’occupa beaucoup de mon éducation et lui imprima une direc- 
tion que. qui m'a faite ce que je suis. Sous prétexte d'hygiène 
et de méthode anglaise, il me fit porter jusqu’à sept ans un cos- 
tume ample et commode que ma nourrice appelait « un costume de 
gamin ; » dès que je pus marcher, j’eus un maître de gymnastique, 
on m'endurcit contre le froid et le chaud, et dès que je pus porter 
un fusil, Rolf fut chargé de m’apprendre l'exercice. L’escrime ne 
fut pas non plus négligée, et les jeunes officiers qui fréquentaient 
la maison, sachant qu'ils plaisaient par là à mon père, ne man- 
quaient pas de se mesurer avec moi. Naturellement j'étais garçon- 
nière, brutale de mouvemens, emportée. Déjà l’on m’appelait « le 
petit major, » et mon père trouvait du plaisir à autoriser l'emploi 
de ce sobriquet en s’en servant lui-même très souvent. Une fois un 
officier, nouveau-venu, m’ayant saluée en m’appelant mademoi- 
selle, je lui répondis par un juron anglais qui rendit mon père si 
content qu'il m'embrassa de joie. Cela fit que je ne manquai pas 
d'émailler par la suite mes reparties de cette jolie façon. 

— Alors j'admire que vous ayez pu vous défaire de cette mau- 
vaise habitude, 

— C’est avec peine et lentement, je l’avoue, et aujourd’hui en- 
core je ne suis pas absolument certaine que dans un mouvement 





LE MAJOR FRANS. 119 


de grande colère. Je dois dire que ma nourrice, demeurée près 
de moi jusqu’à sa mort, faisait de son mieux pour m’en déshabituer, 
— C'est un péché que de jurer, me disait-elle. — Mais alors papa 
commet donc des péchés? — Oh! les messieurs, c’est autre chose. 
— Eh bien! je veux être un monsieur ! — Et le fait est que le cha- 
grin d’être une fille et de devoir renoncer à tout espoir d'être un 
monsieur empoisonna ma première adolescence, Cela allait au point 
que je déchirai les jupons et les chapeaux élégans qu’un jour la 
nourrice m’apporta en me disant que je devrais dorénavant m’en 
servir. Mes jouets n'étaient que tambours, fouets, soldats, et je ne 
donnais rien d’une poupée. On ne me laissait pas aller avec les 
autres petites filles. Je grandissais au milieu d'officiers, de soldats, 
de chasseurs. Excepté celle de ma nourrice, aucune influence fémi- 
nine, et quand enfin la bonne femme se déclara hors d’état de di- 
riger une enfant aussi terrible, au lieu de m'envoyer dans un pen- 
sionnat, on me donna... un gouverneur. Vous devez être curieux 
de savoir à quoi tendait une pareille éducation. J'ai su depuis que 
sir John avait celé la mort de son fils à ses parens d'Angleterre, 
aussi bien que la naissance de sa fille, qu’il s'était imaginé de me 
faire passer pour un garcon dans sa correspondance, et qu’il se ré- 
servait de me présenter comme tel dans le cercle de sa famille. Un 
vieux parent immensément riche lui avait déclaré son intention de 
laisser sa fortune à son /ils, mais non pas à sa fille. De là mon 
étrange éducation, que mon gouverneur, un intrigant capable de 
toutes les bassesses, continua d’après les ordres de mon père, qui 
avait su l’allécher par de magnifiques promesses. On persista donc 
à m'isoler de toutes les personnes de mon sexe, on nourrit en moi 
des sentimens d'indépendance et de hardiesse qu’on disait propres au 
caractère masculin, et que je n’ai guère retrouvés chez les hommes, 
lorsque j'appris plus tard à les connaître. Toutefois mon père et lui 
auraient été déçus dans leurs calculs; j'avais en aversion tout ce 
qui ressemblait au mensonge, et mon plus grand plaisir était de me 
montrer à tous fière et sans gêne, telle que j'étais. 

Je suis persuadée que mon grand-père désapprouvait cette espèce 
de complot, mais il n’eut pas la hardiesse de contrecarrer ouver- 
tement les plans de sir John. Il me donnait des boîtes à ouvrage 
ou à tricot dans un temps où je ne savais ni coudre ni tricoter, et 
il ne pouvait souflrir mon gouverneur Darkins. Il y eut entre lui et 
mon père de violentes discussions, et le résultat fut que mon grand- 
père changea de garnison sans que nous le suivissions dans sa nou- 
velle résidence. Rolf partit avec lui, la maison de mon père n’en 
fut pas moins fréquentée par les officiers et les chasseurs. Je tou- 
chais à ma quatorzième année. Tout à coup on m’annonça que j'al- 
lais entrer dans un pensionnat de demoiselles, moi qui fumais déjà 
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comme un grenadier. Ce changement fut dû à la visite d’une tante 
Ellénor, sœur de mon père et qui était venue faire « une saison » à 
Scheveningen avec son mari. Elle vint seule à l'improviste sur- 
prendre mon père, et découvrit, avant même qu’il pût aviser aux 
moyens de prolonger sa supercherie, que son neveu était une nièce, 
Ma tante reprocha vivement à mon père ses façons d’agir, exigea 
qu’on m'envoyât en pension, me remit cinquante livres pour mon 
trousseau, et me promit le même cadeau chaque année, si je me 
conduisais bien et si je prenais les manières d’une jeune fille bien 
élevée. 

Me voilà donc au pensionnat. Je n’y pus tenir plus d’une année, 

En classe, j'étais au premier rang, car j'étais plus instruite que les 
premières élèves; mais, dès qu'il s'agissait d'ouvrages de main, 
j'étais d’une maladresse insigne, je brouillais les écheveaux, je cas- 
sais les aiguilles, je déchirais les étoffes, et je devenais furieuse dès 
qu’on me grondait. Je me battis avec une sous-maîtresse, je distri- 
buai des soufllets à mes camarades, qui m’appelaient toujours le 
« major Frans, » ayant appris je ne sais plus comment que tel était 
mon surnom. Au bout de six semaines, je m'étais évadée, et je fus 
ramenée de force par mon père; au bout de l’an, je fus renvoyée 
comme intraitable et incorrigible. Et pourtant l’occasion de mon 
renvoi fut une injustice. Tout en restant indisciplinée et revêche, 
j'avais pris goût à la musique, j'aimais à chanter et à jouer du 
piano; le maître de musique était le seul qui ne se plaignit pas de 
moi. Au contraire il ne cessait de faire mon éloge, et un beau jour, 
comme nous étions seuls à répéter un morceau assez difficile, il fut 
si enchanté... qu’il m'embrassa. 

— Le misérable! 

— Cette impudence éveilla en moi un sentiment que je n’avais 
pas encore connu, celui de la dignité féminine, et je répondis à 
son insolence par un soufllet vigoureux, accompagné d’une couple 
d'expressions qui n’appartenaient pas précisément au vocabulaire de 
la pension. Vert-Vert ne fit pas plus de sensation dans son cloître. 
Mon soufflet et mes exclamations retentirent jusque dans la salle 
voisine. Les élèves, bientôt la maîtresse, accoururent. Le maître de 
musique prétendit que je m'étais emportée pour une simple répri- 
mande qu'il avait dû m'adresser. Je compris que le malheureux de- 
vait mentir pour ne pas perdre son gagne-pain, cette idée paralysa 
ma langue, et madame exigea que je fisse des excuses au musicien. 
— Jamais! — fut ma réponse, et c'est en vain qu’on me menaça 
des punitions les plus sévères, on n’obtint rien. Je fus enfermée, 
mise au pain et à l’eau, tout fut inutile, et c’est alors que la mai- 


tresse de pension écrivit à mon père qu’elle ne pouvait plus me 
garder. 
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La bonne Rolf vint me chercher. Je lui confiai en pleurant toute 
la vérité. Elle voulait retourner avec moi et, en présence de toutes 
les élèves, dire son fait à cette « madame; » mais je la retins, cela 
n’eût servi à rien, et l’on se fût moqué de moi. Cela n’empêche pas 
que cette première expérience de la vie sociale était dure. Je décou- 
vrais du premier coup tout ce qui peut se cacher de mensonges et 
d'infamies sous le manteau du décorum. 

— Permettez, Frances, interrompis-je, je suis de votre avis en 
ce sens que les belles manières sont tout autre chose qu’une garan- 
tie de moralité et d'honneur; mais croyez-vous que la société vous 
plairait davantage, si tout le mal qui est en elle se montrait dans 
toute sa laideur? 

— Il est certain que ce serait à prendre la fuite de dégoût et 
d'horreur. 

— Mais tout le monde ne peut pas s'enfuir, il faut bien que les 
hommes vivent en société, et, à la condition de n’en pas être la 
dupe, il vaut mieux que ce que vous appelez le manteau du déco- 
rum donne à la vie sociale un aspect un peu plus supportable. 

Nous étions au pied de la ruine. Nous gravimes un vieil escalier 
de pierres branlantes conduisant à un arceau qui s’ouvrait sur la 
campagne et qui avait dû éclairer ce qui jadis avait été une chambre 
ou une salle. Le ciel était devenu brumeux. Le soleil, qui allait se 
perdre dans les nuages, ne trahissait plus sa présence que par des 
reflets orangés ou rouge pâle qui perçaient avec peine le brouillard; 
quant aux champs, ils avaient déjà disparu sous ce voile humide. 
Près de l’arceau, tout couvert de lierre, se trouvait une espèce de 
banc de pierre sur lequel Frances jeta un vieux châle gris, et nous 
nous assimes. 

— Allumez votre cigare, Léopold, me dit Frances, vous écouterez 
plus patiemment ma longue histoire. Si je n’avais depuis longtemps 
renoncé à ce luxe, je vous donnerais l’exemple. 

— Je fime, Frances, mais sans être esclave de cette habitude, et 
je ne saunis trouver du plaisir à fumer pendant que vous me ra- 
contez VOS Muloureux souvenirs. 

— Léopoldique vous êtes peu un homme au sens égoïste du mot! 

Je souris et 2Ile reprit : — Malgré mon aventure avec le maître 
de musique, j âmais toujours le chant et le piano. Nourrice me 
déterra une gouVénante suisse qui se trouvait sans position et qui 
m'apprit à faire dé ouvrages de femme. Mon père, depuis qu'il 
avait vu ses plans dèués par l’arrivée inattendue de ma tante an- 
glaise, comprenait QU\ie devais enfin être élevée en demoiselle, et 
la laissa faire. Maintenâ4 que je n’avais plus à écrire chaque année 
au vieux baronnet des letes où je ne lui parlais que de mes progrès 
dans l'escrime et dans l'éditation, et que je signais Francis parce 
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qu’on m'avait dit qu'on préférait cette orthographe en Angleterre, 
sir John ne recevait plus de lettres de change comme auparavant, 
C’est à elles qu’il avait dû jusqu’alors de pouvoir tenir sa maison 
sur le pied luxueux auquel il était accoutumé. Il aurait dû adopter 
un genre de vie plus simpie , il n’eut pas cette sagesse, et depuis 
lors il mangea son capital. 

J'avais cru devoir mettre ma tante Ellénor au courant de ce qui 
m'était arrivé. L’excellente femme me répondit affectueusement, 
m’envoya un second cadeau de cinquante livres avec beaucoup de 
sages exhortations, et me promit que, si je continuais à profiter et 
à me conduire avec droiture, elle me ferait venir à Londres près 
d’elle. La même année, une maladie du cœur l’enleva brusquement, 
et je n’entendis plus parler de ma famille d'Angleterre. Cependant 
M'e Chelles, ma gouvernante, avait su gagner mon affection, Elle 
m'avait détournée des exercices masculins, qui si longtemps avaient 
été mes seuls plaisirs. Nous faisions de longues promenades pen- 
dant lesquelles elle m’entretenait de choses sérieuses dont per- 
sonne ne m'avait jamais parlé. Par elle, j'appris à connaître les 
malheureux, les pauvres, et la joie qu'on pouvait puiser dans l’exer- 
cice de la bienfaisance. Elle éveilla en moi le sens du beau dans la 
nature; elle m’inspira des sentimens religieux et me décida à rece- 
voir l’instruction d’un pasteur. Peut-être aurait-elle réussi à extir- 
per tout à fait le « major Frans, » qui revenait encore mainte fois 
sous les robes et les châles de Frances Mordaunt; mais ne voilà- 
t-il pas nourrice qui devient jalouse de l'affection qu'elle m'avait 
inspirée! Pour comble de malheur, Rolf revient avec le grade de 
lieutenant en second, et il tombe amoureux de ma gouvernante; 
mais ma pauvre Chelles n’avait pas la moindre inclination pour « ce 
soudard, cet ogre, » comme elle l’appelait, qui lui faisait des peurs 
atroces et qui lui fit connaître ses intentions d’une telle manière 
qu’elle se vit amenée à déclarer à mon père qu’elle quitterait la 
maison, si Rolf y remettait les pieds. On trouva cette rétention 
exorbitante. Mon grand-père et mon père prirent le pafti de Rolf, 
Moi-même, encore incapable de comprendre les scrules de ma 
gouvernante, je les trouvais exagérés, et je n’étaispas tellement 
convertie que la perspective de recouvrer mon extière liberté ne 
plaidât encore secrètement contre elle. Mon pèr d'ailleurs voyait 
une économie dans le départ de la gouvernante.#ref, celle-ci partit 
pour la France avec une famille où elle furagréée en la même 
qualité. à 

Je redevins donc «le major Frans. » J'‘Compagnais mon père 
dans ses promenades à cheval, et je voyg qu'il tirait une certaine 
vanité de mon talent d’écuyère. Je le #iVais aussi à la chasse ou 
dans des courses en voiture où je connisais moi-même, toute fière 
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de faire preuve d’habileté et d’audace. Sur ces entrefaites, nourrice 
mourut à son tour. Ce fut pour moi un violent chagrin. Je sentis 
qu'elle avait dit vrai quand elle avait affirmé qu’elle seule au monde 
savait m’aimer. Tout à coup je fus appelée au rôle de maîtresse de 
maison. Mon père allait recevoir un hôte, et... — Elle s'arrêta brus- 
quement; puis, fixant sur moi ses beaux yeux bleus avec une 
étrange expression : 

— Léopold, me demanda-t-elle, avez-vous beaucoup fréquenté 
les femmes ? 

— Du temps que je vivais avec ma mère, je voyais beaucoup ses 
amies, mais depuis. 

— Ce n’est pas cela. Je vous demande si, comme la plupart des 
hommes, vous avez quelquefois souffert de cette fièvre intermittente 
qui s'appelle l'amour? $ 

— J'ai fait de mon mieux, ma cousine, pour y échapper. Sachant 
que j'étais trop pauvre pour me mettre en ménage et n'ayant aucun 
goût pour toute liaison qui ne pourrait aboutir au mariage, j'ai tou- 
jours observé la plus stricte neutralité dans mes rapports, d’ailleurs 
très rares, avec les femmes. 

— Ainsi vous n'avez jamais été dominé par ce qu’on nomme une 
passion? 

— Je n'avais pas le temps de me permettre ce genre de dis- 
traction. 

— Tant mieux pour vous; mais j'en suis fâchée pour moi, parce 
que vous ne pourrez me dire ce que j'aurais voulu savoir de vous. 

— Dites toujours; peut-être pourrai-je vous éclairer. 

— Je voudrais savoir si vous croyez qu’un homme comme il faut, 
qui n’est ni un fat, ni un imbécile, qui plutôt se montre capable 
d'une grande pénétration, ne remarque pas bien vite. comment di- 
rai-je?.. les sentimens qu’il inspire à une jeune fille, même quand 
aucun mot d'amour n’a été échangé entre eux. 

J'étais fort embarrassé. Où voulait-elle en venir? Était-ce naïveté 
ou malice de sa part que de m'adresser une telle question ? 

— Je crois, lui dis-je après un moment de réflexion, qu’en gé- 
néral un homme et une femme devinent très vite ce qu’ils éprou- 
vent l’un pour l’autre, même quand ils ne se sont rien dit. 

— Cest aussi mon opinion aujourd’hui; mais dans ce temps-là . 
j'étais aussi inexpérimentée qu’un enfant. Les amis de mon père ne 
voyaient en moi qu’une fille mal élevée, capricieuse et fantasque, 
un sauvageon dont ils ne souhaitaient la société ni pour leurs filles, 
ni pour leurs fils. Le « bout de cour » que me faisaient quelques 
jeunes officiers me paraissait la chose la plus plaisante du monde, 
et je me moquais d’eux avec un sans-gêne qui déconcertait les plus 
itrépides. C’est alors que lord William vint loger chez nous. 
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Lord William me fut présenté comme un ancien camarade d'école 
de mon père. Une circonstance pénible, me dit-on, l’avait décidé à 
passer quelque temps hors d'Angleterre. Mon père insista pour qu'il 
habitât chez lui l'appartement laissé libre par le départ de mon 
grand-père. Lord William paraissait riche. 11 payait largement 
toutes ses commandes. Je crois bien qu’il indemnisa généreusement 
mon père du surcroît de dépense que son séjour entrainait. Bien 
qu'’aidée des conseils de notre femme de charge, j'étais un peu em- 
barrassée et ennuyée d’avoir à faire la maîtresse de maison devant 
cet étranger, mais je me réconciliai bientôt avec ma tâche. 

Lord William (je n’ai jamais su son nom de famille) était un 
homme fort instruit et qui possédait au plus haut degré le don de 
bien raconter. Grand amateur d’art et de poésie, lisant et parlant 
plusieurs langues, passionné pour l’archéologie, il savait, ce que 
nous ignorions, que la bibliothèque de notre petite ville hollandaise 
renfermait des trésors, et il se promettait bien de les mettre à profit, 
Vous dire ma surprise en voyant un homme qui était évidemment 
fort distingué et qui n’aimait ni la chasse, ni les plaisirs bruyans, 
qui avait horreur de toute trivialité, qui déclarait que ses meilleurs 
momens étaient ceux qu’il passait à étudier dans son cabinet, et qui 
avec tout cela était un parfait homme du monde, ce serait impos- 
sible, Les messieurs le trouvaient laid; les femmes ne disaient rien, 
mais paraissaient ravies de la moindre attention qu’il avait pour 
elles, Je lui trouvais une étrange ressemblance avec notre stathouder 
Guillaume III, moins la pâleur. 11 en avait le front élevé, les traits 
fortement dessinés, les yeux d’un éclat sombre et qui faisaient 
penser au regard de l’aigle. 

— En avait-il aussi le bec? demandai-je un peu impatienté. 

— Je vous ai dit qu’il ressemblait à Guillaume III, dit-elle en me 
regardant d’un air un peu étonné; il avait comme lui le nez très ar- 
qué. Ce qui est certain, c’est qu’il exerça bientôt sur moi une puis- 
sante influence. Je ne tardai pas à découvrir que mes manières lui 
plaisaient peu. Bientôt je discernai chez lui un certain sentiment de 
compassion pour moi, comme s’il eût regretté la fâcheuse direction 
donnée à mes goûts. J’entendis un jour, sans qu’il s’en aperçüt, qu'il 
demandait à mon père pourquoi il ne me menait pas dans le monde. 
Mon père prétexta ma sauvagerie, ma brusquerie, le peu de res- 
sources qu'offrait notre petite ville. Lord William ne se tint pas 
pour battu. Il vint me trouver et me demanda toute sorte de détails 
sur mon éducation et ma vie antérieure. Je lui racontai tout, à ma 
manière, sans lui rien déguiser. — Aimez-vous la lecture? me dit-il. 
— Pas du tout, répondis-je, j'aime la société, les hommes, le mou- 
vement. — Mais si on ne lit pas, et beaucoup, on devient une sotte 
et l’on fait bien triste figure dans le monde, — S'il en est ainsi, 
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dites-moi ce qu'il faut que je lise. — Je ne puis vous répondre à 
l'improviste; mais, si vous voulez, nous lirons ensemble et nous ne 
tarderons pas à regagner le temps perdu. 

Ainsi fut fait. C’est lui qui me forma l’esprit et le goût. Il me fit 
faire la connaissance des chefs-d'œuvre allemands et français, il me 
révéla les beautés des classiques de sa propre langue, et j’acceptai 
de lui avec empressement des leçons que je n’avais jamais voulu re- 
cevoir de mon ancien gouverneur... 

— Si bien que vous êtes devenus amoureux l’un de l’autre, in- 
terrompis-je dans un mouvement de dépit que je ne pus maîtriser. 

— Pas précisément; mais avec vos interruptions vous me faites 
perdre le fil de mes souvenirs. Vous désirez que je vous raconte ma 
vie passée; en quoi seriez-vous avancé, si je vous disais que lord 
William, arrivé chez nous au commencement de l’automne, nous 
quitta aux approches du printemps? 

— Sans être devenu votre fiancé? dis-je avec une certaine angoisse. 

— Sans être mon fiancé, poursuivit-elle d’un ton sec et froid; 
mais allons, mon cousin, il se fait tard, et l'heure du thé a déjà 
sonné, — Elle avait à peine dit qu’en deux sauts elle était au bas de 
l'escalier branlant. J'eus quelque peine à la rejoindre. Elle s'était 
enveloppée dans son châle gris, et il ne pouvait être question de lui 
offrir le bras. J'étais dépité contre moi-même. Je lui avais laissé 
voir qu'à mon gré elle s’étendait trop complaisamment sur les per- 
fections de cet étranger. Et de quel droit étais-je jaloux? Je n'étais 
qu'un impertinent et qu’un sot. 

Ce fut elle qui rompit le silence. — Léopold, me dit-elle, je vois 
bien que le récit de mes expériences de jeunesse vous agace, Si 
vous étiez parti ce matin, comme je le désirais, je ne vous ennuie- 
rais pas en ce moment avec mes souvenirs, 

— Parlez, parlez, Frances! lui dis-je d’un ton suppliant; je vous 
promets de ne plus vous interrompre. 

— À la bonne heure. Maintenant donc je dois vous dire que j'ai 
aimé lord William avec toute la vivacité d’une première passion, 
toute la naïveté d’un jeune cœur qui ne sait pas même que ce qu'il 
éprouve est de l’amour. Je découvris bientôt que lord William m’é- 
tait cher plus que tout au monde, que mon plus grand bonheur, à 
moi la fille indomptable, était de lui obéir en tout, de le consulter 
sur tout, de le suivre partout où je pouvais l’accompagner. Je trou- 
vai moyen de m'intéresser même à ses recherches archéologiques. 
Je traduisais pour lui des documens hollandais sur lesquels aupara- 
vant j'eusse séché d’ennui. D’autre part, ayant observé que, comme 
tous les hommes, il aimait les tables bien servies, je pris soin que 
ses goûts fussent satisfaits. Je fis attention à ma toilette, parce 
que lui-même, sans donner. dans la fatuité, était toujours bien mis, 
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Il me mena dans les sociétés de notre petite ville, J'étais vexée 
toutes les fois qu’il s’occupait des autres femmes, mais je me gar- 
dais bien de le lui laisser voir. Nous eûmes aussi quelques récep- 
tions, des dîners, et les dames de la ville furent tout étonnées de la 
façon dont le major Frans faisait les honneurs de sa maison, L'hi- 
ve tirait à sa fin, et il avait été résolu qu'aux premiers beaux 
jours nous irions tous ensemble visiter le château de Werve, Mon 
grand-père était revenu, et je vis bientôt avec dépit qu’il ne parta- 
geait pas mes sympathies pour lord William. Je ne tardai pas à en 
savoir la raison, 

J'étais par une belle matinée de printemps sur mon balcon, un 
livre à la main, mais ne lisant pas, lorsque j’entendis mon grand- 
père et mon père, assis sur un banc qui se trouvait précisément au- 
dessous de moi, parler de lord William et de ma personne en termes 
qui excitèrent ma curiosité au plus haut point. 

— Elle s'affiche avec lui, vous dis-je, répétait mon grand-père 
d’un ton de mauvaise humeur, et lui ne s’occupe que d'elle. A votre 
place, j'exigerais de lui qu’il se déclarât et que vous pussiez désor- 
mais la présenter comme sa future. 

Mon père éclata de rire. — Major, lui dit-il, à quoi pensez-vous? 
William, dont les intentions sont d’ailleurs parfaitement honnêtes, a 
été à l’école avec moi, il est plus jeune que moi de deux ou trois 
ans tout au plus, et Frances court sur ses dix-sept ans. 

— Qu'importe? on lui en donnerait davantage, et je vous répète 
qu’elle est folle de lui. Comment ne vous en êtes-vous pas aperçu? 

— Bless me ! reprit mon père. Sachez donc, major, que William 
est marié, et que je lui sais bon gré au contraire de s'être institué 
le mentor de Frances; elle en avait bon besoin. 

— En vérité vous êtes trop naïf, sir John,.… ou bien d’une sécu- 
rité que je ne m'explique pas. 

— Vous la partageriez, major, si vous connaissiez William comme 
je le connais. Gentleman jusqu’au bout des ongles, monsieur, et si 
je lui laissais entrevoir le moindre soupçon de ce genre, il ne res- 
terait pas une heure chez nous. Et puis il est généreux, très géné- 
reux, je lui dois certains égards. Du reste son séjour au milieu de 
nous touche à sa fin. Il doit retourner à Londres pour assister aux 
séances de je ne sais plus quelle société d’antiquaires dont il est 
président. L'affaire désagréable qui l’a décidé à passer quelque 
temps sur le continent est à peu près arrangée. Il craignait un pro- 
cès scandaleux, des médiateurs sont intervenus. Sa femme, qu! 
voyage dans le midi avec sa famille, lui a écrit une lettre très 
humble, où elle implore le pardon et l'oubli. Il m'a dit qu'il n'a- 
vait pas encore pris de résolution, mais qu’il lui répugnait de de- 
mander le divorce; probablement donc. 
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A ces mots, les deux interlocuteurs se levèrent et s’éloignèrent 
dans le jardin. Pour moi, je restai longtemps encore appuyée sur la 
balustrade, immobile comme une statue de pierre. Dès que je me vis 
sans témoin, je ne pus retenir un cri de douleur. Oui, mon grand- 
père avait bien vu! J'aimais, j'aimais avec passion, et tout d'un 
coup je découvrais que ma passion était criminelle. Et lui, ne m'a- 
vait-il pas trompée en me laissant dans l'ignorance de ce que j'au- 
rais dû savoir avant tout? Ne devait-il pas prévoir le danger qui 
allait résulter pour moi des relations affectueuses qu’il avait lui- 
même provoquées? Sans doute il se sentait invulnérable, sans doute 
cette femme qui voyageait là-bas lui était encore chère. Il est vrai 
que ses manières bienveillantes avaient toujours été très réservées 
avec moi; une fois, une seule, il m'avait baisé la main avec une 
certaine tendresse pour me remercier de je ne sais plus quelle at- 
tention que j'avais eue pour lui. Cette nuit-là je ne dormis pas de 
joie; le lendemain il avait repris sa réserve habituelle. 

Je voulais d'abord aller le trouver pour lui reprocher en face ce 
que je ne craignais pas d'appeler sa déloyauté; mais il était sorti et 
ne devait rentrer que pour le diner. À table, je ne pus prendre sur 
moi de ne pas lui montrer combien mes sentimens à son égard 
étaient changés. Il s’en aperçut, et, quand ces messieurs allumèrent 
leurs cigares, au lieu de me suivre au salon comme d’habitude, il 
prit aussi un cigare et resta. Je me souvins que, moi aussi, je savais 
fumer, et j’en fis autant. Je le vis alors froncer le sourcil, jeter son 
cigare et me prier de le suivre dans son cabinet d’études. C'était 
précisément ce que je voulais. — Qu’avez-vous donc, Frances? me 
dit-il, je ne puis deviner ce qui vous indispose contre moi. 

— Avec un peu de réflexion, milord le découvrirait sans peine. 
Vous savez combien j'aime la franchise. 

— Eh bien? 

— Que dois-je penser de la vôtre quand j'apprends par d’autres 
que vous êtes marié? 

Je le vis pâlir. Il me répondit froidement : — Sir John vous a-t-il 
annoncé cela pour la première fois, et à quelle occasion? 

— Sir John ne m’a rien dit, je l’ai appris par hasard, par hasard, 
tomprenez-vous, milord, et je crois avoir quelque droit d’en savoir 
de vous-même un peu plus long sur votre femme. 

Il recula de quelques pas. Ses traits se contractèrent comme sous 
l'impression d’une douleur violente, j'en fus même effrayée. Il se 
tut quelque temps, parcourut deux ou trois fois la chambre, et me 
dit enfin avec un mélange de tristesse et de mécontentement : — 
J'en suis fâché, Frances, mais je ne crois pas que.le temps soit en- 
core venu où je puisse vous donner une telle marque de confiance, 
Vous venez de toucher brutalement une plaie douloureuse que, 


EE MAJOR FRANS. 






198 REVUE DES DEUX MONDES, 


pour moi-même et pour d’autres, je m'efforçais de cacher. Était-ce 
vous, jeune fille, que je devais initier de préférence aux tristes se- 
crets d’un mariage malheureux? Et comment vous aurais-je parlé 
d’un sujet dont la conclusion est pour moi encore douteuse? 

— Et vous n’avez pas prévu, milord, qu’il pouvait y avoir du 
danger à me laisser dans l'ignorance? 

— Non, absolument non. Je suis venu chercher ici une diversion 
à mes chagrins. Je l’ai demandée à mes études favorites. Je vous 
rencontrai chez votre père, qui m’offrait l'hospitalité, et je crus 
m'apercevoir qu’on avait négligé et même faussé votre éducation... 
J'ai tâché d'y remédier, et je dois reconnaître que vous vous êtes 
prêtée de la meilleure grâce à mes efforts; mais il ne suit pas de 
là que je devais vous tenir au courant de mes affaires personnelles 
et de mes chagrins. Je fuyais l'Angleterre pour échapper aux con- 
doléances de mes amis, aux railleries de mes adversaires. Je voyais 
surgir un procès où mon nom, que votre père seul connaît ici, un 
nom d’un certaine notoriété en Angleterre, allait se trouver exposé 
à tous les commentaires d’un public avide de scandales. Et j'aurais 
dû vous entretenir de tout cela, mon enfant? J'aurais dû assombrir 
les rêves dorés de votre printemps et les noyer dans les nuages de 
mon automne ? 

— Il faut que ces nuages soient bien épais, milord, repris-je 
exaspérée du calme avec lequel il terminait sa réponse, pour que 
votre œil perspicace n'ait pas vu que, grâce à cette ignorance où 
vous me laissiez, je m'embarquais sur une mer d'illusions qui ré- 
servait à mes rêves printaniers un bien cruel naufrage. 

Un mouvement d’effroi lui échappa, j'éclatai en plaintes et en 
reproches; il se laissa tomber sur le divan, cachant son visage dans 
ses mains. Il protesta qu’il n’avait rien deviné, rien soupçonné; puis, 
comme, après lui avoir dit tout ce que j'avais sur le cœur, je restais 
à sangloter devant lui, il revint vers moi et reprit son ton calme et 
affectueux. 

— My child, tout ce que vous me dites là est fort exagéré. Votre 
imagination a été frappée. Vous êtes impressionnable, susceptible, 
mais trop jeune pour connaître encore la véritable passion. À votre 
âge, les jeunes filles ont le plus souvent quelque petite amourette 
dont quelque beau danseur est l’objet. Vous qui avez été tenue loin 
du monde par votre éducation anti-féminine, vous étiez à l’abri de 
ces légères inclinations, mais peut-être d’autant plus exposée à un 
autre genre d'illusion que, je l'avoue, je n’avais pas prévu, c'est- 
à-dire que vous pouviez vous éprendre du premier homme venu qui 
vous montrerait autre chose qu’un intérêt banal. Il est advenu que 
j'ai été cet homme. Nous avons lu plusieurs drames de Shakspeare. 
Toute jeune fille peut s’imaginer qu’elle est Juliette; ce n’est pas 
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une raison pour que celui qui lui apprend à connaître les amans de 
Vérone soit lui-même un Roméo. Sérieusement, Frances, est-ce 
que je pourrais en être un pour vous? Regardez-moi donc ét pen- 
sez combien une telle prétention de ma part serait ridicule, J'ai 
l'âge de votre père, je grisonne, je souffre d'un mal qui me menace 
d'étisie; autrement j'aurais déjà un gros ventre. Tout cela est loin 
d'être poétique, n’est-ce pas? Laissez parler votre raison, votre bon 
sens, et vous serez la première à reconnaître que je ne puis plus 
être le héros d’un roman d'amour. 

Je me taisais, j'étouffais comme sous un tas de glaçons, il se rap- 
procha de moi et me dit en appuyant ses mains sur mes épaules, 
avec une grande douceur : 

— Je me suis marié un an plus tôt. que votre père, je pourrais 
avoir une fille de votre âge, et je n’ai pas d’enfans. Je m'étais dou- 
cement habitué à vous considérer comme ma fille, vous m'ôtez cette 
illusion, pour le moment du moins, car, j'en suis certain, vous re- 
viendrez un jour de votre folie. C'est votre tête qui est prise, non 
pas votre cœur, croyez-en quelqu'un qui connaît, hélas! les ravages 
des passions et qui sait le degré d’abaissement où elles peuvent 
précipiter la femme qui n’a pas l'énergie de les dompter. Si j'avais 
eu un fils. je n’ai qu’un neveu, qui sera mon héritier, et si. 

— Merci, milord, je ne pourrai jamais vous appeler mon oncle, 
— et je partis d’un éclat de rire nerveux. J'aperçus sur la table un 
volume de la belle édition de Shakspeare dont il m'avait fait pré- 
sent. J'en arrachai les pages et les jetai sur le tapis. Au même in- 
stant, ma femme de chambre frappa à la porte. Elle venait m'’avertir 
qu'il était temps de procéder à ma toilette. Nous avions pour le 
même soir accepté une soirée dansante chez un banquier, gros 
bonnet de la province. Ma fierté, piquée au vif, me permit de faire 
joyeuse contenance; je coquetai même avec le fils unique de la mai- 
son, qui tout l'hiver m'avait témoigné un intérêt plus qu’ordinaire. 
li me plaisait de penser que lord William me verrait bien détachée 
de lui. Mes regards le suivaient à la dérobée pour tâcher de sur- 
prendre l’effet que mon attitude produisait sur son esprit. Il resta 
calme et de sang-froid comme toujours. Au bout de quelque temps, il 
alla s'asseoir à une table de jeu et perdit une assez forte somme 
en jouant avec mon grand-père. Le lendemain je m'aperçus qu’on 
faisait des préparatifs de départ. Lord William avait reçu des lettres 
ét paraissait peu soucieux d’un nouvel a parte avec moi. J'enra- 
geais quand mon père m’apprit après le déjeuner que le banquier 
chez qui nous avions dansé la veille lui avait demandé pour son fils 
l'accès de la maison. Comprenez-vous mon dépit! De lord William 
tomber sur un Charles Felters! 

Tous x. — 18175. 9 
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e dis à mon père que je ne voulais rien entendre de ce niais, 
— Ille faut, me répondit mon père d’un ton d'autorité qui ne lui 
était pas habituel, vous avez encouragé le jeune homme, et songez 
aux conséquences que pourrait entraîner le refus d'un si bon parti, 

Le pauvre Charles Felters ne comprit rien à ma réception. Sa 
danseuse enjouée dela veille était changée en. une véritable furie, 
Je lui déclarai net que. je ne me souciais nullement de lui. Il hési- 
tait, il balbutiait, il ne pouvait se décider à. partir. D'un moment 
à l’autre, lord William allait venir me faire ses adieux. Devant lui, 
c'était à.n’y pas tenir. Ma tête s’égarait.. Dans la.chambre où nous 
étions se trouvait un trophée d’armes que mon père avait suspendu 
à l’une des parois. Ne sachant trop ce que je faisais, je. détachai 
deux fleurets, j'en tendis un à mon amoureux transi, et je me mis 
en garde. Le malheureux ne vit pas même.qu'ils étaient mouchetés, 
jeta son fleuret par terre et s’enfuit en toute hâte, pendant que je 
lui criais: Allons donc! lorsqu'on demande en mariage le major 
Frans, c’est bien le moins qu’on sache faire des armes! 

— J'ai entendu parler de ce fait d'armes, dis-je à Frances, on m'a 
raconté que le pauvre Felters court encore. 

— Voilà comme on écrit l’histoire, La vérité est que cet innocent 
alla faire un tour sur les bords du Rhin, qu’il y fit connaissance 
d’une fille de pasteur qui l’a rendu heureux époux et heureux père, 
et que cette bonne fin, n’a pas empêché sa famille de me jurer une 
haine à mort, dont je ne me suis que trop aperçue. Je tenais encore 
mon fleuret à la main, quand lord William parut. Son regard té- 
moignait d’une désapprobation formelle, — Si votre père eût suivi 
mon conseil, Frances, me dit-il, il ne vous aurait pas fait si promp- 
tement une pareille communication ; mais. était-ce une raison pour 
agir de la sorte? For shame, traiter ainsi un pauvre diable qui n’a 
peut-être de sa vie manié un fleuret! Eh bien! tenez, j'avais tou- 
jours hésité à éprouver votre savoir en matière d’escrime. Permet- 
tez-moi de vous demander la revanche pour l'honneur du malheu- 
reux fuyard. — Et sans attendre une réponse, il ramassa le fleuret 
que Charles Felters avait jeté et. me cria : —-En garde! 

Je ne savais littéralement plus où j'en étais. Je ne voulais pas re-- 
culer; je voulais lui montrer qu’il n’avait pas affaire à une mala- 
droite. IL maniait son arme avec une légèreté et une fermeté que je 
n’eusse jamais soupçonnées chez un homme de:lettres. Il se bor- 
nait à parer, mais si adroitement que je ne parvenais pas à le tou- 
cher. Je m’épuisais dans mes efforts désespérés, mais je ne voulais 
pas demander grâce. 

— Il faut autre chose qu’un bras de femme pour un tel exercice, 
me dit-il froidement après avoir déjoué un nouvel assaut. 

Le dépit, la colère, me rendirent des forces, je fondis sur lui, 
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mon fleuret se brisa contre sa poitrine, la violence du coup fit que 
la pointe pénétra ses chairs, et un mince filet de sang jaillit sur sa 
chemise. J'étais folle de douleur et de repentir. Au même’ instant, 
sir John etmon grand-père parurent. — Ge n'est rien, messieurs, 
leur dit-il, une simple égratignure, une petite satisfaction que je 
devais à Frances, et qui peut-être la guérira de son goût pour des 
armes si peu féminines, 





— Jamais, jamais je n’y retoucherai, criai-je en voyant avec 
terreur que le mouchoir qu'il avait appliqué contre la blessure 
: -s'était en quelques secondes tout rempli de sang. — Et je me 
1 suistenu parole,.… ce qui n'empêche que ma réputation de duel- 
i liste fut bel et bien établie. Charles Felters et le domestique de 
s lord William ne manquèrent pas de jaser. Je m’en aperçus bien à 
L la manière dont depuis lors je fus reçue dans la ville. Lord Wil- 
e liam ne voulut pas qu’on appelât de médecin; il regagna sa | 
r chambre et fit panser par son serviteur sa blessure, qui heureuse- | 

ment n’était pas dangereuse. Je m’enfuis dans la mienne avec des 
a remords de Caïn. J'étais résolue à me jeter à ses pieds, à implorer 

son pardon; mais la détente était venue, je tombai sur un canapé 
at où je dormis d’un sommeil fiévreux qui effraya ma femme de 
, chambre, mais dont rien ne put me faire sortir pendant plusieurs 
e, heures. Quand enfin je me réveillai, lord William était parti. Je fis 
1e une maladie sérieuse. Dès que cela fut possible, mon grand-père 
re me transporta à Werve pour me procurer un air plus pur. Sir John 
é- me dit, quand je fus rétablie, que lord William avait certainement 
vi. fait preuve d’une grande complaisance en se laissant toucher par 
p- moi, car déjà à Eton il était de première force en escrime, et son 
ur départ d'Angleterre avait été précédé d’un duel qu’il avait eu avec 
d'a un capitaine des korse-guards, lequel était resté surle terrain. — 
u- En bonne justice, ajouta-t-il, il aurait encore mieux fait de tuer sa 
ter femme, aucun jury anglais ne l’eût condamné après ce qui s'était 
= passé. Maintenant il est réconcilié avec elle, du moins en appa- 
ret rence; il m’écrit qu’il va voyager et toujours voyager. 

— Et vous n’avez plus entendu parler de ce milord? dis-je à 
re=- Frances après ce long récit que j'avais écouté avec autant de tris- 
la tesse que d'attention. 
> je — Jamais. Je ne sais pas même le nom de sa famille; puis les 
Or- événemens s’entassèrent. Mon père mourut subitement peu de 
ou- temps après; mon grand-père monta en grade. Je partis avec lui 
lais pour Z..., où je me promettais d’inaugurer un genre de vie tout 

autre; mais on n’efface pas si aisément les traces d’un tel passé. 
ice, Nous voici près de la maison, ces messieurs prennent déjà le thé. 


Léopold, je me suis soulagée en vous confiant ainsi mes secrets; une 
autre fois, je vous en dirai plus long; mais ne me parlez pas sans y 
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être invité par moi-même de tout ce que je vous ai raconté, Il est 
des momens où je ne puis en supporter la pensée, des momens où 
à tout prix je dois oublier. 

— Je vous le promets, Frances, répondis-je en lui pressant la 
main. 

Vous dire, mon cher Willem, les impressions de tout genre qui se 
croisent dans ma pauvre tête pendant que je vous narre tout cela 
dans ma grande chambre à baldaquin serait impossible. Je vous en 
ai fait grâce pendant le récit lui-même. Je suis triste et irrité. Pour- 
tant je devais bien penser, quand elle me parlait de ses rudes expé- 
riences, de ses « années de campagne, » qu’elle n’avait pas atteint 
sa vingt-cinquième année sans que son cœur eût joué sa partie dans 
son histoire. Si elle m’avait parlé de déceptions ordinaires, d’un 
engagement rompu, d’une inclination mal placée, j'aurais facile- 
ment pris le dessus. Ge qui me dépite plus que je ne saurais vous 
le dire, c’est que cet Anglais ait pris la place que je me flattais 
d'occuper le premier, celle de l’homme qui aurait réussi à lui in- 
spirer de la confiance, à exercer sur elle une influence dominatrice 
et bienfaisante, Le temps a calmé la violence de sa passion pour 
lui, mais elle ne l’a pas oublié, et c’est certainement le culte qu’elle 
ne cesse de vouer à son souvenir qui l’a rendue si indifférente aux 
mérites des autres. Qui sait si elle n’a pas voulu en me racontant 
toute cette histoire me faire comprendre qu’il était inutile de cher- 
cher à renverser son idole? Ne m'avait-elle pas dit brusquement 
lors de notre première rencontre que, si je venais avec une pro- 
position quelconque de mariage, elle me planterait là en pleine 
bruyère? Je me vois diminué, rapetissé à ses yeux. Ne faut-il pas 
qu'il y ait sur la cheminée du salon un médaillon représentant 
Guillaume III, qui semble me regarder ironiquement comme s’il me 
disait : Trop tard, mon garçon! 

Cependant je me demande encore si je ne suis pas absurdement 
jaloux d’une ombre vaine. 11 y a huit ans que tout cela est passé. 
Elle n’est plus une petite fille s’imaginant trouver un Roméo dans 
un mentor ayant dépassé la quarantaine. Qui sait si la comparai- 
son qu’elle ne peut manquer de faire aujourd’hui me serait désa- 
vantageuse ? 

Je ne veux pas rester plus longtemps dans cette perplexité. Au 
risque de commettre une imprudence, je lui demanderai catégori- 
quement si la perte de son lord William est irréparable. Il faut 
qu’enfin je sache à quoi m’en tenir. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LES 


ASPIRATIONS DES OUVRIERS 


ET LEURS PROJETS DE REFORME SOCIALE 


RAPPORTS DE LA DÉLÉGATION OUVRIÈRE FRANÇAISE 
A L'EXPOSITION DE VIENNE. 


Dans notre société, il y a deux grandes catégories de personnes 
qui se connaissent assez mal mutuellement, — les ouvriers et les 
bourgeois. Assurément les uns et les autres se rencontrent très 
fréquemment dans les mille occupations de la vie; mais ces rela- 
tions, quoique journalières, sont superficielles et spéciales, surtout 
dans les grandes villes. Elles ne portent guère que sur la com- 
mande, la livraison d’un ouvrage manuel et le paiement du salaire; 
elles n’entrainent pour l’ordinaire aucun échange cordial et pro- 
fond d’idées générales et de sentimens intimes. Nous connaissons 
beaucoup mieux le paysan que l’ouvrier; nous pénétrons davan- 
tage dans l’intérieur du premier, nous sommes plus en rapport avec 
sa famille, les détails de sa vie habituelle nous échappent moins. 
L'ouvrier est au fond un monde inconnu que nous sommes obli- 
gés de deviner et où nous n'avons guère accès. Quels sont ses dé- 
sirs, ses pensées, ses projets? Est-il pacifique, est-il belliqueux? Se 
contenterait-il de réformes de détail? Prétend-il tout renverser et 
tout reconstruire? Se résignera-t-il à une amélioration progressive 
de sa destinée? Veut-il du premier bond réaliser sur terre l’idéal ? 
Voilà toute une série de questions sur lesquelles nous n'avons que 
peu de données. Les prétendus interprètes des ouvriers, ceux qui 
dans la presse ou à la tribune se déclarent leurs défenseurs, ex- 
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priment-ils bien leurs idées? Ont-ils un penchant à les atté- 
nuer par une tactique de prudence ou à les exagérer par un désir 
d’intimidation? Voilà encore ce qu'il est difficile de savoir, Aussi 
sommes - nous heureux toutes les fois qu’il nous arrive d’avoir 
sous la main des documens nombreux, d’une origine toute popu- 
laire, où sont exposés méthodiquement, mais simplement, par cent 
auteurs improvisés, les plaintes, les aspirations et les plans des tra- 
vailleurs manuels. Ce sont les rapports des délégués ouvriers aux 
grandes expositions internationales qui nous fournissent ces sources 
nombreuses et authentiques d’information. Nous avons déjà trois 
collections de ce genre : celle des délégués à Londres en 1862, 
celle des délégués à Paris en 1867 et celle des délégués à Vienne 
en 1873. Cette dernière vient de paraître; elle est la plus volumi- 
neuse : par des raisons que nous expliquerons, elle est aussi la plus 
sincère. Il en est des délégations ouvrières aux expositions comme 
de toutes les institutions naïissantes, elles se développent et s’en- 
hardissent; timides et circonscrites à leurs débuts, elles deviennent 
bientôt plus audacieuses et plus vastes. À la suite de l’exposition de 
1862, il n'avait été publié que cinquante-deux rapports, la plupart 
fort courts et tous ensemble ne formant qu’un gros volume; le ton 
y était plein de circonspection, de bienveillance même et de flat- 
terie pour le pouvoir existant. En 1867, les rapports sont plus nom- 
breux, ils remplissent deux gros volumes in-quarto; le fond est 
plus riche, la forme plus indépendante et plus vive. L'exposition de 
1873 nous a valu une centaine de rapports de délégués; beaucoup 
de ces documens sont très étendus; réunis, is forment 4,000 ou 
5,000 pages. On devait les faire précéder d’un rapport d’ensemble 
qui eût résumé les griefs et les demandes de la population ouvrière 
française : cette œuvre, qui eût été curieuse et instructive, n'a pas 
encore paru, et l’on ne sait si elle paraîtra. Est-ce la longueur du 
travail, est-ce la prudence politique qui empêche la rédaction ou la 
publication de ce mémoire général ? Faute de cet abrégé commode, 
nous avons dùû lire les quelques milliers. de pages des rapports spé- 
ciaux; nous ne regrettons pas d’avoir entrepris cette tâche mono- 
tone, elle nous a permis de nous rendre compte des pensées exactes 


et des désirs précis de ce monde du travail qu’il nous est si difficile 
de pénétrer. 


1, 


IL'est nécessaire d'indiquer d’abord l’origine des délégations ou- 
vrières aux grandes expositions. Certes rien n’est plus naturel et 
plus légitime que de faire visiter par des ouvriers d'élite ces sortes 
de musées industriels, Hs sont plus aptes que personne à saisir d'un 
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coup d'œil l'importance des progrès accomplis, l'utilité des mé-. 
thodes nouvelles et des inventions récentes. Aussi de tout temps les 
patrons intelligens ont-ils fait accompagner leurs produits par des 
contre-maîtres ou des travailleurs manuels qui avaient donné des 
preuves de capacité technique et d'intelligence éveillée; mais les 
délégations ouvrières diffèrent notablement de ces choix, faits indi- 
viduellement par les divers fabricans dans le personnel qu’ils em- 
ploient. Au mois de septembre 1861, quelques ouvriers de diverses 
professions, pour la plupart présidens de sociétés de secours mu- 
tuels, adressèrent une lettre à l’empereur pour qu’il voulût bien 
faciliter le voyage d’un certain nombre d'ouvriers français à. l’expo- 
sition de Florence. Cette première démarche n’eut pas de succès : le 
ministre de l’agriculture et du commerce répondit aux signataires 
de cette lettre que, l’exposition de Florence étant purement natio- 
nale et partielle, le gouvernement ne disposait d’aucun crédit pour 
des frais de voyage ou des missions dont elle serait l’occasion. Ce 
n'était pas, on le voit, un refus qui dût enlever tout espoir aux 
solliciteurs. On était à la veille de l'exposition de Londres; les 
mêmes ouvriers s’adressèrent au prince Napoléon, président de la 
commission impériale, Cette fois la demande fut bien accueillie, On 
forma une commission ouvrière, composée de présidens de sociétés 
de secours mutuels ; on décida que cette commission aurait la res- 
ponsabilité morale de l’œuvre et la mission d'organiser l'élection 
des délégués, que ceux-ci seraient choisis par le suffrage des ou- 
vriers de leur profession, — que: les fonds nécessaires à l’œuvre 
seraient recueillis d’abord par des souscriptions volontaires dans les 
ateliers, et que la ville de Paris et la commission impériale fourni- 
raient chacune un subside de 20,000 francs. 

La commission ouvrière adressa aux ouvriers de Paris une circu- 
lire faisant appel à tous les dévoûmens, afin d'organiser dans 
chaque profession des bureaux qui fussent chargés de faire procé- 
der à l’élection des délégués; 90 bureaux électoraux furent consti-. 
tués dans 50 professions différentes, représentant environ 150 spé- 
cialités et occupant plus de 200,000 ouvriers; 200 délégués furent. 
ainsi nommés; ils furent envoyés à Londres par séries, chacune 
d'elles restant dix jours en Angleterre. Les départs successifs com- 
mencèrent le 19 juillet et se terminèrent le 15 octobre, ce qui laisse 
supposer qu'il n’y avait guère à Londres plus d’une vingtaine de 
délégués à la fois. Chacun d’eux recevait à son départ une somme 
de 115 francs et un billet de deuxième classe, aller et retour; le 
logement et un repas, ainsi que lés entrées à l'exposition, les inter- 
prètes et les frais accessoires étaient payés par lé membre de la. 
commission ouvrière qui accompagnait chaque groupe. 

On voit dans quelles conditions officielles et avec quelles précau- 
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tions s’accomplit cette première mission des ouvriers français à l’6- 
tranger. La commission ouvrière avait pris soin de donner aux délé- 
gués des instructions détaillées qui formaient une sorte de mandat, La 
mission des délégués ouvriers devait être essentiellement technique 
et non pas sociale. Il ne s’agit en effet dans ces instructions que d’une 
comparaison entre les produits français et les produits étrangers, 
d’une enquête sur la provenance des matières premières, sur le prix 
de revient, les salaires et les prix de vente, — de la recherche des 
moyens de supporter la concurrence étrangère, — de la visite des 
ateliers anglais et de l’examen des outils ou des procédés de fabri- 
cation; enfin les délégués étaient invités à signaler les noms des 
ouvriers qui auraient exécuté les travaux exposés les plus remar- 
quables. Les rapports furent adressés au président de la commission 
impériale et publiés par ses soins; ils sont au nombre de 53 et n’ont 
qu’une médiocre étendue : ils sont écrits d'ordinaire avec beaucoup 
de modération, ils traitent principalement les questions techniques 
intéressant chaque métier. Ge n’est qu’en quelques lignes, tout au 
plus en quelques pages qu’ils demandent ou proposent des réformes 
sociales, notamment la formation de chambres syndicales ouvrières 
et de sociétés coopératives, la concession du droit de réunion. 

Le public éclairé lut les rapports des délégués ouvriers à l’expo- 
sition de 1862; il s’y intéressa, et fut heureusement surpris de la 
simplicité et de la modération de leur langage. Les réformes de- 
mandées n'avaient rien de bien effrayant, on pouvait en contester 
la possibilité, l'opportunité ou l'efficacité; mais, rapprochées des dé- 
clamations et des utopies de 1848, elles indiquaient une sorte 
d'apaisement et de retour au bon sens. Aussi, lorsque l'exposition 
de 1867 s’organisa, la commission impériale n’attendit pas que les 
ouvriers fissent une démarche, elle les prévint. On institua une 
commission d'encouragement « pour les études à entreprendre par 
les ouvriers, contre-maîtres et coopérateurs divers de l’agriculture 
et de l’industrie. » Le ministre d’état en désigna les membres. Gette 
commission devait provoquer les souscriptions, centraliser et admi- 
nistrer les fonds qui lui seraient adressés de Paris et des départe- 
mens, en vue de faciliter les visites des ouvriers à l'exposition. Elle 
devait en outre se charger de la publication des rapports qui se- 
raient faits par les délégués des corps de métiers. De 1862 à 1867, 
les ouvriers avaient déjà acquis davantage la conscience de leur 
importance et le goût de l'indépendance : il y eut, paraît-il, de leur 
part au début quelques hésitations; ils craignaient de n’être pas 
assez maîtres de leurs allures. On les rassura; on leur permit de se 
réunir et de se concerter pour élire des délégués. 114 corps de mé- 
tiers prirent part aux élections, et nommèrent 354 représentans. 
Les ouvriers ainsi choisis reçurent de la commission d’encourage- 
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ment des billets pour visiter l’exposition pendant une semaine; ils 
eurent droit à une indemnité qui équivalait à leur paie. La même 
commission se mettait en rapport avec les comités des départemens 
qui s'étaient formés pour faciliter le voyage à Paris des travailleurs 
manuels. Elle établissait au Champ de Mars un grand restaurant et 
des baraquemens à bon marché. Les délégués furent exacts à faire 
leurs rapports, plus nombreux cette fois qu’en 1862. Ils y apportè- 
rent un peu plus de franchise d’allure; le ton s’y animait davan- 
tage, cependant il ne devenait pas acerbe. Les réformes sociales y 
tenaient plus de place, mais elles étaient toujours les mêmes : 
droit de réunion, fondation d’associations syndicales et de sociétés 
coopératives, développement de l’enseignement professionnel, Le 
public intelligent et curieux de ces sortes d'études lut encore ces 
comptes-rendus, en retira de nouveau un-sentiment de sécurité et 
de calme. 

Lorsque l’exposition universelle de Vienne approcha, il était na- 
turel que les ouvriers éprouvassent le désir d'y être représentés 
comme aux expositions précédentes. Par un de ces brusques chan- 
gemens de fortune qui sont assez fréquens dans notre pays, l’as- 
semblée nationale comptait parmi ses membres l’un des signa- 
taires de la demande adressée en 1862 au gouvernement impérial, 
M. Tolain, jadis ouvrier ciseleur. L’honorable député déposa un 
projet de loi afin que l’état allouât une somme de 100,000 francs 
pour couvrir les frais de l’envoi d’une délégation ouvrière à Vienne. 
Dans l'intervalle de l'exposition de 1867 et de celle de 1873, il s’é- 
tait passé des faits trop graves pour que le succès de cette propo- 
sition fût assuré. Les réunions publiques des dernières années de 
l'empire avaient commencé à inspirer des doutes sur les intentions 
pacifiques des ouvriers parisiens : on avait alors assisté à un renou- 
veau de socialisme et même de communisme; les orateurs applaudis 

dans ces réunions populaires étaient, pour la plupart, les plus violens 
adversaires du capital et de la propriété. La bonne impression qu’a- 
vait naguère produite la lecture des rapports des délégués à Lon- 
dres et à Paris en 1862 et en 1867 avait complétement disparu. Les 
excès de la commune n'étaient pas de nature à rassurer l'opinion 
publique. On voyait partout la main de la célèbre Association inter- 
nationale des travailleurs, dont la fondation avait coïncidé avec : 
l'envoi à Londres des délégués ouvriers à l'exposition de 4862. Le 
projet de M. Tolain, discuté dans la séance du 27 mars 1873, fut 
repoussé à une très forte majorité; il ne rallia guère que les voix 
de l'union républicaine et de la fraction de la gauche qui en était 
voisine. C’est alors qu’un journal démocratique, aujourd’hui dis- 
paru, le Corsaire, eut l’idée de remplacer les subventions gouver- 
nementales par une souscription publique : 60,000 francs furent 
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ainsi recueillis en quelques jours. Les chambres syndicales ouvrières 
organisèrent aussi des collectes dans leur sein. Une commission 
d'initiative fut instituée pour centraliser tous les efforts. On voulait 
entourer le choix des délégués de toutes les garanties qu’exige l’es- 
prit démocratique. La commission d'initiative s'adressa donc à toutes 
les corporations ouvrières de Paris, les priant de nommer chacune 
un représentant pour la composition d'une commission du travail, 
qu’on chargerait d'arrêter un programme général qui servirait de 
mandat impératif aux délégués. Il paraît que la police ou le gouver- 
nement s’inquiéta de tous ces préparatifs un peu compliqués. Le 
Corsaire fut supprimé, la commission du travail dut se dissoudre; 
élle fut remplacée par deux autres moins nombreuses, l’une dite 
exécutive, composée de cinq membres, l’autre, dite de contrôle, 
n'ayant que trois membres, et chargée de surveiller la première, 

On trouve dans toute cette organisation une nouvelle preuve du 
goût des ouvriers pour la multiplicité des comités, dont la plupart 
n’ont d'autre objet que de se faire contre-poids et de se contrôler 
mutuellement. Les délégués parisiens à l'exposition de Vienne fu- 
rent élus dans le sein de chaque corps d'état après plusieurs déli- 
bérations. Dans la plupart des corporations, on fit subir des examens 
aux candidats, on rédigea un questionnaire qui devait servir de 
guide à l’élu. L'élection d’un député ne donne pas lieu à plus de 
discussions et à une plus sérieuse enquête. Un fait qui distingue la 
délégation nouvelle de toutes les précédentes, c’est qu’elle ne fut 
pas composée seulement d'ouvriers parisiens : un certain nombre de 
villes de France envoyèrent aussi à Vienne des travailleurs manuels 
désignés par leurs camarades; Lyon, Angers, Angoulême, Nancy, 
Limoges, Mèze (Hérault), furent ainsi représentés par des ouvriers. 
À Lyon, le conseil municipal et le conseil-général, où domine l’élé- 
ment radical, votèrent une subvention; à Angoulême, l’assemblée 
ouvrière pour le choix des candidats se tint pacifiquement dans une 
salle de la mairie. À Limoges au contraire, qui-est soumis à l’état de 
siége, il ne put pas y avoir de réunion préparatoire, l’autorité mili- 
taire ayant refusé son consentement, mais le vote eut lieu quand 
même, Après leur nomination, les délégués se réunirent deux fois 
à Paris en assemblée générale, puis le 2 août 1873 ils partirent pour 
Vienne. Les membres de la délégation ouvrière étaient au nombre de 
107, moitié moins environ qu'en 1862 : la pénurie d’argent était sans 
doute la cause de cette réduction de nombre. On remarquera qu’en 
1862 le voyage s’était fait par séries, chacune ne comprenant qu'une 
vingtaine d'ouvriers; en 1873 au contraire, ils partirent et revinrent 
tous ensemble. À peu près tous les corps d’état se trouvaient repré- 
sentés dans cette délégation, on y rencontre même un instituteur 
-t.une institutrice; nommés, nous dit-on, par un syndicat d'insti- 











LES ASPIRATIONS DES OUVRIERS. 139 


tuteurs parisiens. Le rapport qu’ont fait ces deux derniers délé- 
gués, quoique comprenant d'assez bonnes parties, est souvent dé- 
clamatoire et empreint de doctrines suspectes : c’est ainsi qu'il 
semble pencher pour cette singulière théorie que l’on appelle l’équi- 
valence des fonctions, en vertu de laquelle un homme comme New 
ton n’est pas plus utile à l'humanité qu’un casseur de pierres sur 
les routes, ou bien encore un général comme M. de Moltke n’est 
pas à son pays d'un plus grand secours que le dernier des conscrits. 

Les délégués arrivèrent à Vienne le 4 août, ils étaient de retour à 
Paris le 15, ayant passé seulement neuf jours en Autriche. L'auto-- 
rité autrichienne mit à leur disposition des baraquemens qui avaient 
été construits près de l'exposition; ils y occupaient cinq grandes 
pièces, dont quatre contenaient chacune trente lits, et la cinquième 
servait de salle à manger. Quelques-uns des délégués ont raconté 
la vie qu’ils menaient pendant ce rapide séjour. Ils conféraient 
ensemble de six à sept heures du matin sur l’objet de leur mandat, 
la meilleure manière de le remplir, et aussi sur les questions so- 
cales, Ils déjeunaient à huit heures, allaïent à l’exposition, dinaient 
à midi, soupaient à huit heures. Plusieurs se plaignent amère- 
went du régime auquel on les mit : coucher et nourriture sont 
l'objet de l’indignation violente de quelques-uns d’entre eux. Ils 
blâment la commission exécutive ouvrière, qui n’a pas eu assez 
de soin de leur bien-être. Ce qui est certain, c’est que le séjour 
des ouvriers était bien bref pour qu’ils fissent une étude un peu 
approfondie des produits exposés, c'est qu’ils manquaient d’in- 
terprètes, n’en ayant que quatre pour 107 qu’ils étaient. Quelques- 
uns des rapports parlent assez dédaigneusement de la commission 
officielle française à l'exposition. Aucun n’en fait l'éloge; plusieurs 
là représentent comme ayant été pour eux pleine d’indifférence, 
snon d’hostilité. Ils ont au contraire beaucoup de louanges pour 
l'administration autrichienne, pour le conseil municipal de Vienne, 
qui les invita à une fête donnée au palais de Schœnbrunn en l’hon- 
neur du shah de Perse, invitation qu'ils déclinèrent, ayant été en- 
voyés à Vienne, dirent-ils, pour travailler, non pour se divertir. En 
général, les délégués furent bien reçus à Vienne tant par les pa- 
trons que par les ouvriers, ils purent visiter un certain nombre d’a- 
téliers, quoique l'ignorance de la langue fût un grand obstacle à des 
relations un peu étroites avec les habitans du pays. Il y eut pourtant 
quelques exceptions à ce bon accueil. Le délégué des ouvriers en 
papiers peints raconte que, s'étant présenté à l’une des principales 
fabriques de Vienne et ayant demandé à la visiter en se recom- 
mandant de sa qualité, on lui répondit par un refus, « sous le pré- 
texte, dit-il, qu’à Vienne les ouvriers vivent en bonne intelligence 
avec les patrons, et qu'on craignait que je ne leur suggérasse des 
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idées d’émancipation capables de rompre cette bonne harmonie, » 
Cette défiance ne semble s'être manifestée que dans quelques cas 
particuliers. Les délégués français se plaignent qu'aucune autre na- 
tion, sauf la Suisse, n’ait jugé à propos d'envoyer à l'exposition des 
ouvriers choisis par leurs camarades : les cantons de la Suisse, nous 
disent-ils, accordèrent des subventions à cette délégation ouvrière, 

Ces détails montrent que les délégués de 1873 se trouvaient 
dans des conditions de complète indépendance ; ils ne recevaient 
du gouvernement aucun subside , ils n'étaient plus soumis à la tu- 
telle d’une commission supérieure, ils vivaient enfin tous ensemble 
dans des chambrées, loin de l’autorité française, et ne devaient pas 
échapper à cette effervescence que produit inévitablement le con- 
tact prolongé d’un grand nombre d'hommes de même opinion et de 
même profession. C’est pour cette raison sans doute que les résolu- 
tions collectives prises par cet ensemble de délégués sont incompa- 
rablement plus radicales que les propositions des différens rapports 
partiels. Nous avons dit qu’on devait rédiger un rapport d’ensem- 
ble : ce rapport n’a pas paru, et probablement ne paraîtra pas; 
mais après plusieurs conférences dans les baraquemens de Vienne 
le préambule en a été arrêté et voté. C’est une sorte de manifeste; 
la plupart des réformes qu'il demande n'ont rien en elles-mêmes 
de révolutionnaire : la création de chambres syndicales, de sociétés 
coopératives, le développement de l'instruction générale et de l'in- 
struction professionnelle; mais ces vœux sont formulés dans des 
termes qui sont peu mesurés, et on y joint des formules qui té- 
moignent d'un grand penchant à l'utopie. C’est ainsi que, dans les 
sociétés coopératives de production, le manifeste ne veut admettre 
qu’une participation égale pour tous les sociétaires; c’est ainsi en- 
core qu’il déclare que les sociétés de crédit mutuel sont un moyen 
d'arriver « progressivement à l'annulation complète de l'intérêt du 
capital. » Quand ils s’expriment individuellement, la plupart des 
délégués, non pas tous, ont un langage plus retenu et plus sensé, 
Il est visible que dans les réunions générales l’élément violent et 
déclamatoire domine : la nature humaine le veut ainsi. 

La tâche des délégués ouvriers à l'exposition de Vienne était 
double, d'abord technique, ensuite sociale. Les programmes ou les 
questionnaires qu'avaient rédigés la plupart des corporations ne 
négligeaient ni l’un ni l’autre de ces points de vue. Ce serait se 
tromper que de regarder les délégués comme de simples commis- 
saires enquêteurs sur la situation de la population laborieuse à l'é- 
tranger. La plupart ont étudié avec beaucoup de soin les produits 
exposés; ils les décrivent et ils semblent les juger avec compé- 
tence, généralement avec impartialité. Les envoyés de certaines 
corporations avaient à examiner quelques problèmes spéciaux à 
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leur corps d'état. Le délégué des cordonniers devait se préoccuper 
des machines à coudre, à visser, et en général de toutes celles qui 
sont employées dans la fabrication de la chaussure; celui des cé- 
ramistes, plusieurs autres encore, avaient reçu mission d'étudier 
particulièrement des questions techniques du même genre. Il ne 
faudrait donc pas croire que la délégation ouvrière à Vienne n’ait 
eu aucune utilité industrielle; beaucoup de ces envoyés en sont re- 
venus avec des idées plus nettes et plus larges à la fois sur les 
progrès possibles dans la fabrication des produits auxquels ils tra- 
vaillent. 

Ce qui frappe dans la lecture de ces comptes-rendus , c’est la 
haute opinion qu’a l’ouvrier de son métier et en général de la classe 
à laquelle il appartient. Il y a peu de rapports qui ne se signalent 
par des manifestations souvent naïves de l’amour-propre profes- 
sionnel. Le mécanicien de précision dira que « son industrie est de 
sa nature l’industrie-mère, puisque la plupart des théories scienti- 
fiques doivent nécessairement subir dans son sein les modifications 
qui les rendront fécondes; » il ajoutera que « la multiplicité des 
connaissances à acquérir pour exercer dignement sa profession la 
place sans contredit au premier rang. » L’opticien, plus modeste, se 
contentera d'affirmer que sa corporation « est une des premières de 
l'industrie française par les services qu’elle a rendus à la science et 
au commerce. » Il n’est pas jusqu’à des métiers en apparence moins 
élevés qui n’aient le don de provoquer l’enthousiasme de ceux qui 
s'y livrent : le délégué des cordonniers nous dira que « la France 
s'est montrée à Vienne ce qu’elle a toujours été, la première nation 
dans l’art de la cordonnerie, qu’elle seule possède au plus haut de- 
gré les trois qualités nécessaires pour ce genre de travail, qui sont 
le goût dans la garniture, l'élégance dans la coupe et le fini de la 
main-d'œuvre. » Des esprits caustiques pourraient, à propos de cet 
amour-propre professionnel, rappeler la fameuse querelle du maître 
de danse et du maître de musique de Molière. Quant à nous, il ne 
nous déplaît pas que l’ouvrier aime, même avec excès, sa profession, 
et qu’il en soit fier; ce sentiment est le contraire de celui qui exis- 
tait dans l’antiquité : le travail manuel est chaque jour dans notre 
civilisation de plus en plus en honneur. 

Il est seulement malheureux que cet esprit de corps, en soi légi- 
time, devienne tellement exclusif qu’il ne voie en dehors de la 
classe ouvrière proprement’ dite que du parasitisme. La plupart des 
rapports des délégués semblent empreints de cette idée, que les 
travailleurs manuels sont les seuls véritables producteurs, que 
toutes les inventions, toutes les découvertes de ce temps viennent 
d'eux, que la renommée de l’industrie française et ses succès dans 
le monde ne tiennent qu’à leur propre habileté. Voici par exemple 
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comment s'exprime le délégué des mécaniciens : « nous avons re- 
cherché d’où venait cette supériorité qui réside non dans la ri- 
chesse minéralogique de notre sol, comparé à celui de nos voisins, 
non dans notre outillage, encore imparfait, mais bien dans l’habileté 
des prolétaires français, qu'aucune nation ne conteste. Cette asser- 
tion est loin d’être nouvelle. Déjà, à la fin du siècle dernier, un 
grand citoyen qui fut longtemps un prolétaire assurait que, si chaque 
Français produisait seulement quelques heures par jour, la France 
ne saurait bientôt que faire de ses richesses. En formulant cette as- 
sertion, il avait constaté deux choses : l’habileté des ouvriers français 
et le parasitisme qui dévorait la France. Depuis cette époque, ces 
deux choses n’ont. fait que s’accroître. » Le grand citoyen, longtemps 
prolétaire lui-même, qui. a fait cette observation est, nous dit-on, 
Franklin. Croire que la moitié des Français sont des parasites, et qu'il 
suffirait que chacun travaillât quelques heures par jour pour que la 
France:fût embarrassée de ses richesses, c'est vraiment se faire de 
grandes illusions : c’est en outre pécher par défaut de mémoire que 
de prétendre que les parasites ont augmenté de nombre en France 
depuis la fin du xvru‘ siècle. Le même délégué pense que presque 
toutes les découvertes industrielles, presque tous les procédés nou- 
veaux de fabrication proviennent d'ouvriers. « Il ne faut pas oublier, 
dit-il, comme on le fait trop souvent, que les innombrables moyens 
d’abréviation employés dans ces derniers temps sont l’œuvre des tra- 
vailleurs aux pièces qui. les inventent, les perfectionnent, et il n’en est 
presque aucun qui ne prétende avoir un ou plusieurs moyens, que 
dans son langage imagé il appelle des trucs, pour abréger le travail 
qui lui. est confié. » IL s'étend ensuite sur les raisons qui empêchent 
les ouvriers de prendre des brevets d'invention, et il convie les cham- 
bres syndicales à venir en aide à ces modestes inventeurs, à se sub- 
stituer à eux dans leurs droits en leur accordant une indemnité. Le 
délégué des conducteurs typographes affirme que « bon nombre d’in- 
novations, perfectionnemens, nouveaux systèmes de machines, ont 
été découverts par des conducteurs, chercheurs infatigables, dont le 
seul intérêt et le principal mobile étaient l’amour de leur métier; ils 
ont livré leurs découvertes aux constructeurs mécaniciens, qui seuls 
les ont exploitées et en ont eu tout le profit et toute la gloire. » Le 
délégué des tailleurs insiste sur la même idée, et déclare que « la 
plupart des: inventeurs ont été plus ou moins ouvriers. » Quant au 
délégué des ouvriers en voitures, il ne se-‘donne même pas la peine 
d’aflirmer ce fait qui pourrait prêter à discussion; il n’y touche que 
par cette figure de rhétorique qui a reçu le nom de prétérition, 
comme à une vérité évidente, « On croirait, dit-il, que plus l’ou- 
vrier invente de.machines.et perfectionne l'outillage pour diminuer 
sa peine, et plus il augmente sa tâche, » et il ajoute dans un autre 
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passage : « Le progrès ayant inspiré à l'homme le désir du bien- 
être, nous ne comprenons pas pourquoi l’ouvrier, qui en est l’insti- 
gateur, n’aspirerait point à en posséder au moins une petite part, » 
La pensée qui est au fond de ces déclarations, c'est que le travail- 
leur manuel est dans les sociétés modernes le principal agent, quel- 
ques-uns diraient le seul agent du progrès. Il-en est même qui as- 
surent qu’il est le seul vrai producteur, Parlant des récompenses qui 
sont accordées aux industriels et non aux ouvriers, le délégué des 
marbriers dira : « Le producteur vrai, le créateur est-il souvent 
récompensé? Non, tandis que la plupart des exploiteurs qui n’ap- 
portent en réalité que leurs capitaux se voient écraser de récom- 
penses. » 

Nous avons tenu à laisser parler nos auteurs : leur langage est 
assez précis pour que personne n'y trouve d’équivoque. Il y a là 
un esprit singulièrement exclusif, Ces facultés inventives, ces dons 
naturels que les délégués attribuent aux ouvriers, ils les refusent 
aux patrons. Si l’on veut être complétement impartial, on verra 
qu’il y a quelque chose de fondé dans leurs affirmations et dans 
leurs plaintes. Que la plupart des découvertes viennent des ou- 
vriers, cela est inexact et ne se peut soutenir; mais peut-être 
faut-il distinguer deux termes que l’on considère comme syno- 
nymes, ceux de découvertes et d'inventions. Les découvertes, c’est- 
à-dire la conception de quelque grande loi scientifique inconnue, 
de quelque force naturelle jusque-là négligée, comme la vapeur, 
l'électricité, c’est aux hommes de science qu'on les doit en gé- 
néral. Au contraire les inventions, c’est-à-dire quelque perfec- 
tionnement de détail, quelque procédé nouveau de travail, on ne 
peut nier que beaucoup ne proviennent d'ouvriers. Or ceux-ci n’en 
sont pas toujours récompensés comme ils devraient l'être : ils ont 
eu l’idée, un autre aura le profit et l'honneur. Nous trouvons assez 
heureuse la pensée du délégué des mécaniciens qui voudrait dans 
ce cas faire intervenir, pour la protection de leurs membres, les 
chambres syndicales ouvrières. Quant aux récompenses qui sont 
décernées aux expositions universelles, il est clair que, pour toutes 
les industries qui demandent dans l’exécution une grande habileté 
de main-d'œuvre, les noms des ouvriers devraient être associés.à 
ceux du patron. C’est du reste ce que l’on fait dans beaucoup de 
cas depuis quelques années; on peut étendre ce système, qui n’est 
pas toujours, il faut le reconnaître, d’une application aisée. 

La plupart des délégués n’ont que des éloges pour l'industrie 
française : ils affirment que l'exposition de Vienne à été pour elle 
un nouveau triomphe, Ils ne semblent pas redouter de concurrence 
sérieuse de la part de l'étranger. On à fait remarquer qu'il y a bien 
quelque chose d’intéressé au fond de tous ces éloges de l’indus- 
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trie nationale. Un des argumens des patrons pour repousser les 
demandes d'augmentation de salaires, c’est que la concurrence de 
l'étranger est pressante, que le prix de revient des produits fran- 
çais ne peut pas hausser sans péril pour nos exportations. Les ou- 
vriers sont ainsi dans leur rôle en contestant que nous ayons au 
dehors des rivaux sérieux. Il y a pourtant dans ce concert de 
louanges quelques exceptions : parfois les délégués se laissent en- 
traîner contre leurs compatriotes à des jugemens d’une excessive 
sévérité. Celui des ferblantiers, parlant des compteurs à gaz, donne 
la supériorité aux Anglais, et ajoute : « Chez nous, on semble né 
avec une tendance à la fabrication camelotte; sans cette malheu- 
reuse tendance, nous serions arrivés à égaler et à dépasser les An- 
glais. » Ce jugement vaut la peine d’être signalé. C’est en effet un 
trait commun à tous ces rapports que le parfait dédain pour les 
produits communs et à bon marché. On peut dire que tous ces ou- 
vriers, de corps d’état si différens, ne perdent pas une occasion de 
s’indigner contre la production d'objets vulgaires et à bas prix des- 
tinés à la consommation générale; ils y voient une cause de dégra- 
dation de leur art et d’avilissement de leurs salaires. 11 semble qu'ils 
conçoivent l’acheteur comme un personnage aristocratique et opu- 
lent dont les ressources soient intarissables. Ils ne se rendent pas 
compte qu’eux-mêmes ont besoin d’une foule de produits qu'ils ne 
pourraient payer à des prix excessifs, et que la fabrication à bon 
marché, pourvu qu’elle soit loyale, leur est plus utile en leur qua- 
lité de consommateurs qu’elle ne leur est nuisible en leur qualité 
de producteurs. Ce singulier contraste d'hommes qui récriminent 
avec véhémence contre l'inégalité des conditions et qui voudraient 
ne travailler que pour les classes opulentes, supposant que le luxe 
n’a pas de limites, est un des traits caractéristiques de la situation 
d'esprit des ouvriers parisiens. 

Il était naturel que les délégués comparassent leur situation à 
celle des ouvriers autrichiens. La destinée de ceux-ci est-elle pré- 
férable à la leur? ont-ils des salaires plus élevés et des loisirs plus 
longs? Sur ces points, les réponses sont contradictoires. Quelques- 
uns affirment que la main-d'œuvre est mieux rétribuée à Vienne 
qu’à Paris; la plupart reconnaissent que les vivres, les loyers, les 
vêtemens, sont plus chers à Vienne. En définitive, l'impression gé- 
nérale paraît être que les ouvriers d'Autriche sont dans une situa- 
tion inférieure à celle des ouvriers de France; quelques rapports té- 
moignent même d’un assez grand dédain pour leur genre de vie. 
Ils n'auraient, assure-t-on, aucune habitude de la vie de famille; le 
sort de leurs femmes serait déplorable : elles seraient attachées aux 
métiers les plus pénibles, servant tantôt d’aides-maçons, tantôt de 
terrassiers, allant d'ordinaire pieds nus. Les ouvriers viennois, dit 
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un autre, sont très humbles devant leurs patrons; les ouvriers 
travaillant dans les premières catégories ne fréquentent pas ceux 
des dernières, si bien, dit le délégué des tailleurs, que « la nation 
est divisée en une foule de petites castes se superposant les unes 
aux autres, et faisant supporter et au-delà à celles qui sont au- 
dessous toutes les misères et toutes les humiliations qu’elles reçoi- 
vent de celles qui sont au-dessus, » Il ne paraît pas qu'aucun dé- 
légué ait eu la moindre envie de changer son sort contre celui de 
ses confrères de Vienne. 

Personne ne saurait s’étonner que les ouvriers se plaignent de 
la médiocrité de leurs salaires. Sur ce point, il y a parmi eux 
un accord unanime : les corps d’état où la journée est payée 7, 
8 ou 9 francs font entendre les mêmes plaintes que ceux où elle 
n'est encore rétribuée que 4 ou 5 francs. Presque tous les rap- 
ports reconnaissent que, soit depuis dix ans, soit depuis vingt, 
le prix de la main-d'œuvre a haussé dans une proportion moyenne 
qui serait de 25 pour 100 environ; mais ils allèguent que le prix 
des vivres et le loyer se sont élevés, dans le même espace de temps, 
de 80 pour 100. Cette assertion est sans doute exagérée, si l’on 
réfléchit que l’un des principaux objets de l'alimentation populaire, 
le pain, est resté au même prix qu’autrefois. Pour être compléte- 
ment juste, il faudrait dire encore que le prix du vêtement a incon- 
testablement baissé depuis quinze ans, comme en font foi les dé- 
positions des chefs des grandes maisons de confection à l'enquête 
de 1870. Par exception, quelques corps d'état affirment que leurs 
salaires depuis vingt ans sont restés absolument stationnaires, ou 
même ont fléchi dans une assez forte proportion : les graveurs sont 
dans le premier cas, les opticiens dans le second. 

L'une des parties les plus importantes du programme des délé- 
gués, c'étaient les moyens d'améliorer la destinée de la population 
ouvrière. Tous ou presque tous se sont particulièrement préoccupés 
de cet ordre de recherches. En général, les réponses à cette partie 
du questionnaire sont très affirmatives et très catégoriques; quel- 
ques-uns hésitent, ont des doutes sur les résultats prochains de 
réformes radicales : le délégué des graveurs est dans ce cas; mais 
il appartient à une profession qui se rapproche des arts. La plupart 
de ses collègues n’ont point cette perspicacité ou cette irrésolution 
d'esprit. L'un d’eux, le délégué des mécaniciens, dont le rapport a 
plus de cent soixante-dix pages, dit hardiment : « Dans la limite 
du possible, nous apportons une solution à toutes les questions qui 
nous ont été posées. » Voilà certes quelqu'un qui a de la décision et de 
la confiance en ses lumières. Un des embarras qu’éprouve le lecteur 
en parcourant les innombrables pages de ces rapports, c’est que, 
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toutes les fois que.l'on y traite ce que l’on appelle la question s0- . 


ciale, la langue cesse d’être simple et claire, elle devient déclama- 
toire et confuse. Ne croyez pas que ce soit inexpérience de la part 
des rédacteurs : Dieu nous garde de reprocher à des ouvriers de ne 
pas écrire comme des académiciens! En général,les délégués s’ex- 
priment bien, avec une sufisante correction et quelquefois une 
verve pittoresque. Les rapports de 4862 et même de 4867 sont 
écrits avec agrément; ils se lisent sans ennui. En 4873, la partie 
technique des rapports garde le même caractère, mais la partie 
économique ou sociale devient singulièrement déclamatoire : c’est 
souvent comme un chapelet de mots retentissans qui ont été enfilés 
au hasard. 11 nous semble que certains de ces délégués ont imité 
ces écoliers qui font des cahiers d'expressions réputées ‘heureuses, 
et qui, dans leurs discours ou leurs pièces de vers, les jettent par 
douzaines sans s'inquiéter de l'effet discordant qu’elles peuvent 
produire. Ainsi peut-être quelques-uns des délégués ouvriers cueil- 
lent dans les journaux des termes sonores qu'ils s’empressent en- 
suite de répandre dans leurs rapports. Le naturel, la clarté, dispa- 
raissent. Le délégué des mécaniciens dira que « la solidarité, ce 
levier par excellence, est le critérium qui successivement servira 
de guide à tous ceux, nations et individus, dont les déceptions con- 
tinues en auront démontré la nécessité. » Parlant de l’article 291 
du code pénal, qui interdit les: associations de plus de 20 personnes, 
le délégué des menuisiers écrit : « Nous avons la conviction que les 


-gouvernemens, jusqu’à ce qu'ils ne soient plus servis par les cléri- 


caux, les nobles et le fonctionnarisme héréditaire, conserveront avec 
soin dans leur panoplie cette hache ébréchée par le progrès indus- 
triel et par l'échange des communications rapides que notre siècle 
possède. » Gelui qui s'exprime en ce langage macaronique est ce- 
pendant un homme qui ne manque pas de bon sens : il en donne 
une preuve précisément à l’occasion de ce même article 291, dont il 
demande non pas la suppression, mais simplement l’amélioration 
graduelle, c’est-à-dire que la prohibition ne s’étende qu'aux asso- 
ciations de plus de 50 ou 60 personnes, pour devenir ainsi de moins 
en moins étroite avec le progrès des mœurs. Plusieurs délégués dé- 
robent à la science des termes dontils font un usage fort imprévu : 
c’est ainsi que celui des tisseurs met sur le compte de notre « civi- 
lisation malthusienne » la nécessité pour le prolétaire de payer un 
loyer au propriétaire. Malthus revient plusieurs fois dans ces rap- 
ports, il est l’un des grands épouvantails des ouvriers. 

Ce n’est point par goût des minuties que nous avons relevé ces 
différens traits : le ton du style est un indice du ton de la pensée. 
Comme en général les délégués dans leurs rapports, quand il s’agit 
des questions sociales, abandonnent le style simple ou. le style 
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tempéré pour le style sublime, il est probable qu’ils exagèrent eux- 
mèmes leurs propres sentimens afin de faire impression sur leur 
auditoire, qu’au fond ils sont plus calmes et plus pacifiques qu’ils 
n’en ont l'air. De tous ces rapports, à quelques exceptions près, il se 
dégage une pensée commune, c'est que les prolétaires doivent tra- 
vailler à leur affranchissement, à leur émancipation. Ces deux mots 
reviennéht.sans cesse : la plupart ajoutent, il est vrai, que cette 
émancipation doit être progressive, qu'on ne saurait l’atteindre d’un 
seul bond, ni.par des moyens violens; mais qu’entendent les délé- 
gués par l'émancipation des travailleurs? Est-ce simplement une 
hausse des salaires, une réduction des heures de travail, la partici- 
pation aux bénéfices, la fondation de caisses de retraite pour la 
vieillesse? Ce n'est rien de tout cela, c’est la suppression du « sa- 
lariat » et du « patronat. » On trouve des degrés divers dans l’af- 
firmation de ce vœu et de ce programme..Il y a les prudens, qui 
veulent modérer les impatiens; il y a les sceptiques, qui ont des 
doutes sur la capacité de la génération actuelle pour accomplir cette 
grande réforme; il y a même les contradicteurs, mais en bien petit 
nombre, qui ne croient pas qu'il soit possible de supprimer d’une 
manière absolue le patronat. À côté de ces hommes sensés, nous 
trouvons les déclamateurs. Quelle est dans leurs récriminations la 
part de l'entraînement oratoire et celle de la pensée réfléchie, il est 
malaisé de le dire. Sans doute le désir d'atteindre l’éloquence fait 
enfler la voix à ces mandataires improvisés, mais au fond les idées 
qu'ils expriment paraissent, avec plus ou moins de mesuye et d’atté- 
nuation suivant les divers caractères et les diverses natures d’es- 
prit, être partagées par la plupart de ceux qui les ont envoyés à 
Vienne. 


IL. 


Depuis 1862 et 1867, il y a sur un point un progrès sensible 
dans les aspirations des ouvriers parisiens : naguère ils comptaient 
plus qu'aujourd'hui sur l’assistance de l’état. Le rêve de beaucoup 
d'entre eux était d’avoir un gouvernement qui leur dût sa naissance 
et qui se fit l’initiateur des réformes qu'ils attendaient. Souvent, 
dans les rapports des délégués de 1862, on voit réclamer l’inter- 
vention administrative pour la fixation de la journée de travail, 
pour l’exelusion des femmes de certaines professions, même pour la 
détermination des salaires. En 1873, presque tous les rapports éta- 
blissent comme une sorte de dogme qu’il ne faut pas compter sur 
l'état, qu'il ne faut rien lui demander. Les ouvriers ont plus con- 
science. de leur propre force; ceux même qui réclament l’insti- 
tution du crédit gratuit, l’abolition du salariat, du marchandage, 
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du commerce de détail, croient pouvoir par leurs seuls efforts et avec 
le temps accomplir ces changemens considérables. Les lignes sui- 
vantes du délégué des mécaniciens méritent à ce point de vue d’être 
citées. « Un fait qui a démesurément étonné les ouvriers viennois, 
dit-il, ce fut d'apprendre que la délégation française était envoyée 
aux frais d’une souscription nationale. C'était pour eux un événe- 
ment incroyable, et nous ne craignons pas d’aflirmer qu’ils auraient 
voulu être à la place des délégués, eux qui sont encore si loin, 
hélas! de notre niveau social. Ils attendent tout de l’état, sorte de 
providence des peuples enfans, et cette tutelle est si profondément 
enracinée dans les esprits qu’il a fallu une certaine persuasion pour 
leur faire admettre que nous n'avions pas de chefs, qu'il y avait 
entre nous une égalité parfaite de droits. Il est bon de dire que sur 
ce point l'autorité supérieure partageait complétement les mêmes 
idées, tant ce pays est saturé de préjugés qu'heureusement nous 
voyons disparaître ici. » 

Ces quelques lignes expriment les principaux sentimens, quelque- 
fois opposés, qui animent une catégorie nombreuse des ouvriers pa- 
risiens : la passion démocratique de l'égalité, l’aristocratique dédai 
de ceux qu’ils jugent leurs inférieurs en éducation, enfin une ab- 
solue confiance en leur propre sagesse et en leur avenir. Il y a ce- 
pendant encore des attardés qui seraient heureux que l'état vint à 
leur secours, et préparât quelques-unes des réformes qu’ils dési- 
rent. Le délégué des ferblantiers réclame très nettement la fon- 
dation de maisons de retraite par l’état. Le délégué des ouvriers 
en papiers peints revendique le droit au travail et la suppression 
de la misère, sans qu'il soit facile de savoir si c’est de l'initiative 
des sociétés ouvrières ou de celle du gouvernement qu’il attend 
ce bienfait. Au contraire il paraît bien que le délégué des table- 
tiers en peignes ne pensait qu'aux efforts individuels et collectifs 
des ouvriers quand il écrivait les lignes suivantes : « L'assurance 
générale pourrait, avec les bénéfices provenant des associations et 
des sociétés de consommation, venir en aide à tous ceux qui ont 
besoin, en commençant toutefois par l’enfance, en assurant à l’en- 
fant l'instruction, du pain, des vêtemens et un asile, seuls moyens 
qui permettraient d'empêcher la prostitution, le vol. C’est parce 
que la société n’assure pas le pain quotidien à l’enfance et ne fait 
pas pratiquer la solidarité entre tous les individus que nous voyons 
se produire autant de mal parmi nous. » Ainsi, d’après les uns, la 
société doit nourrir l'enfance; d’après les autres, elle doit nourrir 
la vieillesse. Ce sont là des vœux très philanthropiques; mais, 
comme la société n’est pas un être en dehors des individus qui la 
composent, il en résulte que cette charge de la subsistance des en- 
fans et de celle des vieillards tombera uniquement sur les hommes 
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adultes ou d’un âge mûr. C’est aussi ce qui se voit aujourd’hui; seu- 
lement alors chaque homme contribuerait pour une très faible part 
à la subsistance de ses propres enfans et de ses propres parens, et 
pour une part beaucoup plus considérable à la subsistance des en- 
fans et des parens d'autrui. Il est permis de douter que ce soit là un 
progrès. Quelques-uns de ces rapports sont encore trop empreints 
de ces théories qui remplacent les devoirs individuels par des de- 
voirs sociaux, et qui tendent à supprimer les obligations de famille; 
mais l’action immédiate de l’état est moins souvent réclamée : elle 
doit faire place à celle des sociétés ouvrières soit séparées, soit réu- 
nies en fédération. 

Comptant moins sur l'assistance directe de l’état, les délégués 
comptent beaucoup sur celle du temps. On les croirait disciples de 
la nouvelle école scientifique qui a propagé la théorie de l’évolu- 
tion : ce n’est pas un changement à vue qu'ils attendent, c’est une 
lente et graduelle modification. Les projets de réforme élaborés par 
les plus sages d’entre eux exigeraient en effet bien des années pour 
la transformation sociale qu’ils désirent : fondation de chambres syn- 
dicales ouvrières, création d’un capital par les cotisations des mem- 
bres, emploi de ce capital à la constitution de sociétés coopératives 
de consommation et de sociétés de crédit, accumulation des béné- 
fices produits par ces sociétés coopératives de distribution et orga- 
nisation de sociétés ouvrières de production. C’est cette méthode 
d'évolution qui est le trait nouveau et caractéristique des rapports 
de la délégation ouvrière à Vienne; dans quelques cas, elle pourrait 
réussir, si elle était pratiquée avec un esprit de prudence, de con- 
corde et de persévérance. Malheureusement toutes ces créations suc- 
cessives de sociétés de diverses natures et dont les unes sont filles 
ou mères des autres ne pourront pas se faire en un clin d'œil. La 
plupart des délégués ne l’ignorent pas : aussi plusieurs déclarent-ils 
que la génération actuelle ne verra pas l'émancipation complète du 
prolétariat. 

En attendant ce définitif affranchissement, il est bon de s’accom- 
moder du patronat et de constituer avec lui une sorte de #70dus vi- 
vendi, régime fait de concessions réciproques, plus supportable que 
le régime actuel, quoique inférieur au millenium espéré. Cette pen- 
sée pratique se retrouve dans la plupart des rapports. En exami- 
nant quelles sont ces réformes de détail que réclament les délé- 
gués, on peut constater que plusieurs seraient très utiles et faciles; 
on verra aussi que les conceptions des ouvriers sur différens points 
de l’économie industrielle se sont améliorées. 

Un heureux symptôme, c’est que la plupart des rapports sont 
très explicites contre les grèves. Les ouvriers anglais ont fait de la 
grève une arme systématique qu'ils emploient d'une manière sa- 
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vante, à laquelle ils ont dû d’abord de grands succès, mais qui n’a: 
pu les préserver, dans ces derniers temps, de nombreux et cruels 
revers. En France, la population ouvrière n’a jamais eu beaucoup 
d'inclination pour ce moyen brutal et périlleux. « L'expérience nous 
a prouvé, dit le délégué des opticiens, que nous ne pourrions ja-. 
mais arriver à notre but par les grèves. Combien d'économies, réa- 
lisées à grand'peine, se sont trouvées englouties, pour arriver à 
quoi ? à une augmentation dérisoire et momentanée, car, sitôt que 
l'ouvrage commençait à baisser, elle était retirée pour faire place à 
l’ancien tarif. » C’est là parler en homme de sens; ce langage n’est 

pas exceptionnel. Le délégué des marbriers revient à quatre re-. 
prises différentes sur les grèves ; cependant il ne semble pas qu'il 

ait une disposition d'esprit particulièrement modérée. Après avoir 
dit « qu'il est inadmissible qu’il y ait des gens qui mangent bien, 

et les autres rien, » il ajoute : « Il faut sans retard chercher le re- 

mède; ce que nous pouvons affirmer ici, c’est qu’il n’est pas dans 

la grève. La grève tourne toujours au profit des patrons. » Notez 

que ce n’est pas un novice qui parle; c’est, si l’on nous passe ce 

terme, un vieux routier. En 1869, les ouvriers marbriers se mirent 

en grève pour obtenir une augmentation de salaire, la suppression 

des heures supplémentaires et encore quelques autres améliorations 

de détail. Cette grève dura un mois; «elle coûta cher à la marbre- 

rie, les ouvriers subirent bien des misères, la chambre syndicale 

s’endetta pour une somme de 18,000 francs, sur lesquels 7,000 

étaient encore dus en 1873. » Le délégué a vraiment raison de dire 

que l'argent dépensé dans la grève « aurait bien mieux profité en 

créant une association coopérative de production. » Cependant cette 

grève s'était terminée par la victoire des ouvriers, qui obtinrent, 

au moins-sur le moment, tout ce qu’ils voulaient. Le délégué des 

ouvriers en voitures, l’un de ceux pourtant qui ont écrit sur la 

question sociale les passages les plus déclamatoires, vient déclarer 

aussi que « les grèves n’ont amené que des résultats insignifians 

après de grands sacrifices. » Quant au délégué des mécaniciens, 

c'est un vrai docteur; un lauréat de l’Académie des Sciences mo- 

rales et politiques ne tiendrait pas d’autre langage, et il aurait moins 

d'autorité. 

Déshabitué des grèves, l’ouvrier français semble définitivement 
réconcilié avec les machines. Il n’a plus envie de les proscrire ou 
de les briser; il revendique pour les hommes de sa classe l’hon-- 
neur d'en avoir inventé le plus grand nombre. L’ouvrier sent que 
ces perfectionnemens de l'outillage industriel tournent en définitive 
à son avantage; il se plaint seulement des inconvéniens tempo- 
raires que la brusque introduction de machines nouvelles peut avoir 
pour le personnel des travailleurs, si l’on n’use pas de ménagemens 
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à.son égard. En vérité, on ne peut blâmer ces restrictions; C’est 


déjà beaucoup que d’avoir obtenu des ouvriers une sorte de re- 


connaissance des bienfaits de la mécanique. Le délégué des con- 
ducteurs typographes est vraiment un enthousiaste des machines. 
Quelques autres délégués, ceux des cordonniers, des ouvriers en 
voitures, des imprimeurs typographes, tout en admettant et en cé- 
Jébrant même les avantages des machines, font des réserves sur 
l'application qui en est faite. Le délégué des mécaniciens de préci- 


-sion semble exprimer avec ‘exactitude le sentiment général de ses 


confrères quand il dit : « C’est un besoin impérieux du présent d’a- 
voir des connaissances suffisantes pour que l’ouvrier puisse tourner 
à son profit l’action révolutionnaire des machines-outils dans la 


main-d'œuvre mécanique. » La possession de l’outillage industriel:par 


des sociétés coopératives, c’est là le rêve de l’ouvrier de nos jours : il 
est certain que la réalisation générale de cet idéal se fera longtemps 
attendre. Quant aux tempéramens qui doivent accompagner et adou- 
cir l'introduction de machines nouvelles, l'ouvrier a raison de les 
rechercher et de les réclamer. Par malheur il est assez difficile de 
découvrir des mesures protectrices qui soient universellement appli- 
cables. Le délégué des ouvriers en voitures propose que, dans le cas 
d'introduction de machines nouvelles, la journée de travail soit ré- 
duite d’une heure ou d'un temps plus ou moins long, afin que tout le 
personnel puisse être conservé. Une semblable pratique, si elle ne 
devait pas être temporaire et exceptionnelle, aurait bien des incon- 
véniens : elle ferait une situation tout à fait privilégiée aux ouvriers 
des corps d'état où la mécanique se serait le plus développée, et les 
consommateurs ne profiteraient pas de la baisse des prix; enfin, 
comme il est peu probable que toutes les nations s’entendissent 
pour une semblable réglementation, elle donnerait des avantages 
aux industriels étrangers qui seraient moins humains ou moins dé- 
bonnaires. Pour protéger l’ouvrier contre les maux qu’entraîne:la 
brusque introduction de machines dans une industrie, nous ‘ne 
voyons guère qu’une garantie efficace : l'assistance mutuelle for- 
tement organisée. Si les ouvriers réalisaient avec le temps leur pro- 
jet de constituer une foule de petites sociétés accumulant des fonds 
de prévoyance et se soutenant réciproquement, ils pourraient sup- 
porter, sans trop souffrir, les crises passagères qui seraient la suite 
d'un changement instantané de l'outillage industriel. 

Remarquons d’ailleurs que ces complètes révolutions de la méca- 
nique sont rares et le deviendront de jour en jour davantage. Il se 
passe ‘un grand nombre d'années avant qu’une machine dont les 
avantages sont reconnus ait envahi tous des ateliers et chassé les 
méthodes antérieures de travail, Voyez le tissage à la main, qui 
n’est pas encore complétement détruit, quoique le tissage automa- 
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tique soit inventé depuis cinquante ans; voyez aussi avec quelle 
lenteur le puddlage mécanique, qui fera faire un si grand progrès 
à l'industrie du fer, se propage chez nos voisins d’outre-Manche, 
La valeur de l’ancien outillage, le manque de capitaux, l'incertitude 
des résultats, le penchant à la routine, sont des obstacles considé. 
rables à la brusque transformation d’une industrie. : 

Il y a un lien évident entre la question des machines et celle de 
la division du travail et du travail aux pièces. On sait que l’ouvrier 
a toujours eu une certaine répugnance pour ces habitudes nouvelles 
de l’industrie moderne. Aujourd’hui encore on trouve dans la lec- 
ture des rapports des délégués la trace de ces impressions défavo- 
rables. L’ouvrier a bien quelque raison pour justifier ses opinions 
sur ces deux points. Ce n’est pas contre le principe, dit-il, c'est 
contre l’excès ou les vices d'application qu'il se raidit. Au point 
de vue esthétique, il trouve que la division du travail, quand elle 
dépasse une certaine limite, réduit trop son rôle et le rabaisse, que 


c'est ainsi un amoindrissement de sa dignité, Toutefois ce n’est pas 
là le grief principal de l'ouvrier; ce qu'il reproche surtout à la divi- 
sion du travail, c'est de créer un trop grand nombre de spécialités 
et de rendre les crises soit plus fréquentes, soit plus accablantes, 
Un ouvrier ne sait plus faire qu’un détail et hors de là n’est bon à 
rien : il y à quatre catégories distinctes de travailleurs pour faire 
un gant; il en est de même pour tout. Suivant l'expression d’un des 
délégués, à côté des machines-outils on a des hommes-outils, Ces 
plaintes sont en général exagérées, La division du travail ne tourne 
pas d'ordinaire contre l'ouvrier; elle abrége la durée de son appren- 
tissage, elle le met plus tôt en état de gagner des salaires élevés, Il 
est vrai aussi qu'elle rend les travailleurs manuels plus dépendans 
du patron : celui-ci n’est plus embarrassé pour remplacer les mé- 
contens : comme il n'y a pas besoin d’une forte éducation tech- 
nique et d'une longue expérience pour s'acquitter d’une tâche très 
circonscrite, on trouve facilement des hommes de bonne volonté 
pour succéder à ceux qui ont des prétentions trop élevées. C'est ce 
dernier grief qui est pour l’ouvrier le véritable, Quant au travail aux 
pièces, les délégués ne lui font pas non plus une opposition absolue, 
Les plus sages et même les plus nombreux en reconnaissent la jus- 
tice. Il n’y a que dans les professions voisines des arts qu’on trouve 
une répugnance invincible pour ce mode de travail. Quelques cor- 
porations qui l'avaient combattu ont fini par s’y soumettre. C'est 
ainsi que la grève des marbriers avait supprimé dans ce corps d'état 
le travail aux pièces; mais bientôt il a réapparu, triomphant de la 
mauvaise humeur des ouvriers. Les critiques que quelques-uns des 


délégués adressent au travail aux pièces peuvent, dans des cas par- 
ticuliers, n’être pas dépourvues de raison : ils disent que c'est sou- 
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vent pour le patron un moyen de réduire successivement les sa- 
lires, qu’ainsi tous les moyens abréviatifs que découvre l'ouvrier 
dans l’exécution d’une tâche tournent contre lui. En admettant qu'il 
y ait là des abus, une trop grande rigueur du patron à restreindre 
au minimum le gain de l’ouvrier, il est certain que ce ne sont pas 
des conséquences nécessaires du travail aux pièces, et que l’on peut 
supprimer ces abus en le conservant. 

Si les ouvriers paraissent avoir perdu une grande partie de leurs 

réventions contre les machines, la division du travail et le travail 
à la tâche, ils gardent au contraire beaucoup de leurs rancunes 
contre la concurrence et les intermédiaires. Là encore cependant il 
y a un certain progrès. Les récriminations contre les intermédiaires 
et contre la concurrence n’ont pas, dans les rapports des délégués, 
le caractère dogmatique et absolu qui distingue les œuvres de 
M. Louis Blanc et d’autres écrivains socialistes. Les ouvriers se 
phignent de la concurrence que les patrons se font entre eux, de 
celle que se font les ouvriers et de celle que la province fait à Paris. 
En parlant de cette dernière, le délégué des cordonniers déclare que, 
«si l'administration de la ville ne prend pas quelques mesures à cet 
égard, elle verra peu à peu les ouvriers disparaître de son sein. » 
Il néglige d'indiquer quelles mesures la ville pourrait prendre, 
— Ja réduction des droits d'octroi sans doute; ce serait bien in- 
sufisant, Peut-être voudrait-il, comme le délégué des tisseurs, 
que l'administration portât son attention sur l'élévation croissante 
du prix des baux et des loyers; mais qu'y pourrait-elle faire? 
Ceux qui travaillent en atelier se plaignent de ce que les travail- 
leurs en chambre acceptent l'ouvrage à des prix trop réduits. Il y a 
dans les corps d'état les plus élevés une sorte de sentiment aristo- 
cratique qui s'indigne contre l'emploi d'ouvriers inférieurs, ne sa- 
chant pas leur métier, faisant de la pauvre et médiocre besogne qui 
est naturellement mal rémunérée, Ces récriminations se ressentent 
de l'esprit de corps qui règne dans toutes les couches de la société, 
en haut et en bas. De même que les médecins contestent souvent 
l'utilité des officiers de santé, ainsi les artisans qui se croient des 
artistes s’habituent difficilement à voir employer à côté d'eux et sou- 
vent à leurs dépens des ouvriers de piètre instruction et de nul ta- 
lent. L'industrie française, disent-ils, est compromise par ces mau- 
vaises pratiques. C’est surtout à la concurrence des femmes et à celle 
des apprentis qu’ils s’en prennent. 

Sur le sujet des femmes, ils ont deux sentimens qui sont assez 
opposés : gémissant d’un côté de ce que leur rémunération est 
dérisoire, prétendant de l’autre les proscrire de la plupart des oc- 
Cupations où elles pourraient trouver un gagne-pain. Comme beau- 
coup de moralistes, les délégués croient avoir fait preuve de perspi- 
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cacité et d'esprit d'invention: en signalant le scandale. public qui 
s'étale chaque jour devant nos yeux, et qui consiste à confier à de 
grands jeunes gens dans nos magasins de nouveautés la vente des 
soïeries et des autres étoffes riches : critique banale, car, outre que 
ces fonctions qu’on voudrait restituer aux femmes n’oceupent pas un 
nombreux personnel, elles sont plus fatigantes, exigent plus de 
force physique qu’on ne le pense, et elles sont aussi incompatibles 
que le travail en atelier avec la vie de famille, les heures de pré- 
sence étant généralement aussi longues dans les magasins que dans 
les fabriques. 

Une des questions les plus souvent traitées dans les rapports des 
délégués, c’est celle de l’apprentissage; sauf la constitution des so- 
ciétés syndicales ouvrières et l’organisation de sociétés coopéra- 
tives, il n’est pas de sujet qu'ils étudient avec plus d'insistance. 
Tous les rapports s’en occupent, à quelques exceptions près. Dans 
leurs sentimens et leurs idées sur ce point, les délégués sont: tantôt 
dirigés par l'intérêt personnel, tantôt par l'intérêt général. Ils con- 
fondent. volontiers l’un avec l’autre. Ils regardent le mode actuel 
d'apprentissage comme une école mauvaise, abusive, qui demande 
trop de temps et donne trop peu de connaissances à l'apprenti; ils 
le considèrent en outre, et ce n’est pas là leur moindre grief, comme 
une sorte d'institution qui est destinée à faire une concurrence à 
bas prix au travail des adultes. Que certains patrons occupent 
quatre ou cinq apprentis quand un ou deux seraient suflisans, 
qu'ils prolongent pendant cinq ou six années la durée de cette 
sorte de stage, quand la moitié de ce temps pourrait donner une 
ample connaissance du métier, qu’ils obtiennent ainsi du travail 
soit tout à fait gratuit, soit à vil prix, nombre de délégués l’aflir- 
ment; ces abus sont trop naturels pour que nous puissions douter 
qu'ils ne se présentent parfois. Le patron a autant d'intérêt à exa- 
gérer le nombre de ses apprentis que l’ouvrier à le réduire. Mème 
quand l’apprentissage serait loyalement pratiqué, plus il y a d'ou- 
vriers dans une profession, plus l'offre de bras est considérable par 
rapport à la demande, et plus les salaires ont de chances de baisse 
ou du moins de stagnation. Il est vrai qu’à la longue le nombre des 
apprentis finit toujours par se régler sur le taux des salaires, les 
professions les moins rémunérées finissant par ne plus trouver de 
recrues. Que les ouvriers se plaignent du nombre parfois excessif 
des apprentis, nous le comprenons; qu’ils veuillent limiter ce 
nombre aux exigences de la profession, quoique la mesure exacte 
soit singulièrement difficile à trouver, nous l’excusons. Malheureu- 
sement ils émettent parfois des prétentions qui sont injustifiables; 
quelques délégués semblent considérer un corps d'état comme étant 
la propriété collective et exclusive du personnel qui le compose. Un 
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_d'eux, le délégué des fondeurs en caractères, va jusqu’à dire que 
l'on ne devrait admettre comme apprentis que les fils d'ouvriers de 
la profession et non ceux des hommes déclassés de tous les métiers. 
La plupart toutefois sont plus modérés, ils se contentent de regret- 
ter que les travaux des champs soient de plus en plus abandonnés 
pour ceux des villes : poétique sentiment, s’il était absolument 
«spontané et s'il n’était pas inspiré par un intérêt personuel, 
Les rapports sont plus justes et plus intéressans quand ils dépei- 
gnent la triste condition faite à l'apprenti. Généralement il n’y a pas 
decontrat écrit : les courses en ville, le nettoyage de l'atelier, quel- 
quefois les services personnels envers le patron, prennent la plus 
egrande partie du temps.de l'enfant ou du jeune homme; le reste n'est 
pas employé d’une manière plus fructueuse pour lui. Ses occupations 
«sont-beaucoup trop spécialisées : on lui donne un détail à faire, tou- 
jours le même, parce qu'au bout de peu de temps il arrive à l’exé- 
.euter plus facilement, ce qui profite au patron; s’il est apprenti 
mécanicien par exemple, on lui fait polir des vis ou ébaucher des 
pièces, rien de plus pendant des années. Un apprenti en optique, 
d'après le délégué des opticiens, n’aurait été employé pendant 
-quatre ou cinq ans qu’à faire des biseaux soit aux verres de bous- 
ssoles, soit à des boutons de verre, c’est-à-dire le travail d’un. ap- 
prenti lapidaire, et il ignorait ce qu’est un objectif. Les conseils des 
prud'hommes, on le sait, sont chargés aujourd'hui de faire respec- 
ter les contrats d'apprentissage : s’acquittent-ils bien de cette tâche? 
Le délégué des marbriers l’assure; tous les autres déclarent que 
cette surveillance est insuffisante; si un apprenti viole son contrat, 
c'est-à-dire quitte le patron avant le temps déterminé, il est con- 
damné par le conseil ; mais, si un patron ne remplit pas ses obliga- 
tions, c’est-à-dire s’il n’a donné aucune instruction sérieuse à l’ap- 
prenti, comme cette violation ne se manifeste pas par un fait précis 
“et déterminé, elle n’entraîne aucune peine et aucune indemnité. La 
-réforme de l’apprentissage est absolument nécessaire ; il y a là plus 
‘qu'un intérêt industriel, il y a un intérêt social. Les ouvriers décla- 
rent qu’eux seuls, par leurs chambres syndicales, peuvent accomplir 
cette réforme. Ils ont déjà commencé : dans quelques corporations, 
‘ils ont fondé soit des cours professionnels, soit des bureaux de pla- 
cement, c’est le délégué des ouvriers en voitures qui nous l’ap- 
prend. Les chambres syndicales des patrons aussi se sont occupées 
“de la même question, Assurément les associations ouvrières des di- 
vers corps d'état, si elles parvenaient à s’organiser, pourraient rendre 
l'apprentissage plus fécond et plus moral à la fois. 
Il semble que les ouvriers soient enfin pénétrés de la doctrine du 
‘selfhelp, aide-toi toi-même : ils veulent tout faire par leurs propres 
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forces. Loin qu’on ait besoin de les pousser dans cette voie, il fau- 
drait peut-être calmer un peu leur ardeur, ou du moins les engager 
à ne pas se priver du concours des autres parties de la société, L'en- 
seignement professionnel est un des objets qui leur tiennent le plus à 
cœur : ils voudraient le développer, le fortifier ; beaucoup de délé. 
gués pensent que les associations ouvrières suffiraient à cette tâche, 
Quelques autres s'adressent bien, sans exagération d’ailleurs, au 
gouvernement : le délégué des graveurs par exemple réclame la 
fondation d’un musée des arts industriels, comme en Angleterre, 
comme en Autriche, comme à Moscou, et une grande école supé- 
rieure de dessin sur la rive droite de la Seine; mais le même rap- 
porteur, quelques pages plus loin, tout en rendant hommage à la 
ville de Paris pour la création récente d'écoles d'apprentissage, dé- 
clare qu’il compte principalement sur les chambres syndicales pour 
la fondation d'ateliers où les plus habiles ouvriers viendraient en- 
seigner à leurs heures de loisir : il n’y aurait, dit-il, rien de pédan- 
tesque dans cet enseignement tout fraternel. Le délégué des mar- 
briers engage les corporations à se grouper au nombre de cinq ou 
six pour avoir un même local et entretenir chacune un professeur, ce 
qui ne serait pas coûteux. Si la corporation des marbriers a dé- 
pensé 18,000 francs dans une grève, elle eût été capable aussi de 
fonder une école professionnelle et de la faire vivre avec succès. 

Les délégués parlent assez fréquemment des conseils de pru- 
d'hommes; leur opinion sur ce point est unanime et facile à ana- 
lyser : ces conseils ne sont pas assez multipliés, ils ne répondent 
pas aux nombreuses spécialités de l’industrie parisienne, de sorte 
que souvent les juges sont absolument incompétens; la nomination 
des présidens par le gouvernement leur paraît aussi une violation 
de leurs droits et de leur dignité; enfin ils voudraient que les dé- 
légués fussent payés; on trouve à ce sujet dans un des rapports 
une pensée pleine de bon sens. Après avoir insisté sur la néces- 
sité de rémunérer les prud'hommes, le délégué des mécaniciens 
d’Angers ajoute : « Nous ne devons pas pour cela demander des 
rétributions au gouvernement, toutes les corporations doivent in- 
demniser elles-mêmes leurs prud'hommes. » Voilà un trait, entre 
bien d’autres, qui est caractéristique : ne rien attendre du gouver- 
nement et tout d'eux-mêmes, c’est là la devise de la plupart des 
délégués. 

Sur quelques autres points encore, les plaintes ou les vœux des 
ouvriers nous semblent dignes de considération. Plusieurs des rap- 
ports récriminent avec assez d’aigreur contre le mode de paie, contre 
les heures supplémentaires qui sont suivies de morte-saison, et 
enfin contre le livret, qui est aboli en droit, mais qui est encore 
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exigé en fait dans beaucoup de circonstances. Si l'on voulait cher- 
cher quel est le caractère qui distingue les ouvriers des autres parties 
de la nation, on serait à coup sûr embarrassé : est-ce le travail ma- 
nuel? mais beaucoup de professions, réputées plus ou moins libé- 
rales, comportent un certain travail manuel. Est-ce le salaire? mais 
depuis que le salaire à la tâche est devenu prédominant, les ou- 
vriers ne se séparent plus par ce fait des professions libérales, qui 
presque toutes sont payées à la tâche. Le trait qui malheureusement 
distingue en général l’ouvrier, c’est l'absence d'épargne : ce que 
l'on est convenu d’appeler prolétariat, c’est cette classe d'hommes 
qui n’a pas d’épargnes et qui n’est pas assurée du travail du lende- 
main. Cette seule définition, dont on ne peut contester l’exactitude, 
indique quelle est l’une des obligations morales de ceux qui em- 
ploient les ouvriers : c’est de ne pas leur faire attendre le paiement 
du salaire. Le crédit en effet est pour eux beaucoup plus cher que 
pour les patrons; on peut dire que la nécessité ou l’habitude de 
faire des achats qu'ils ne paient pas comptant est l’une des prin- 
cipales causes des difficultés et des embarras, parfois inextricables, 
de la vie de l’ouvrier. Dans un très grand nombre de corps d'état, 
la paie se fait tous les mois, d’autres fois tous les quinze jours, ra- 
rement toutes les semaines. Les rapports des délégués s'élèvent 
avec énergie contre cette coutume et réclament la paie hebdoma- 
daire, qui est de règle absolue, disent-ils, en Angleterre et en Au- 
triche. Ce vœu est non-seulement naturel, mais légitime : la paie 
mensuelle surtout est évidemment abusive. On objecte que le travail 
à la tâche entraîne souvent une comptabilité compliquée, et qu’il 
faut que plusieurs unités de travail soient faites dans l'intervalle 
d'une paie à l’autre; mais on pourrait donner tous les huit jours, si 
ce n’est le salaire définitif, du moins un à-compte. Les délégués se 
plaignent aussi quelquefois que le paiement de leurs salaires leur 
fasse perdre plusieurs heures. Dans de grands ateliers, on ne peut 
sans doute payer 500 ou 1,000 ouvriers en quelques instans; mais 
des considérations morales et sociales doivent porter les patrons à 
s'ingénier pour éviter aux travailleurs manuels des pertes de temps 
qui restreignent leurs rares heures de loisirs et de vie de famille. 
On comprend encore que les ouvriers de la petite industrie s’élè- 
vent contre ce double fléau, la morte-saison et les heures supplé- 
mentaires, tâche accablante pendant une partie de l’année, manque 
presque complet d'ouvrage pendant une autre partie. Certes il sera 
toujours difficile, on peut même dire impossible, de répartir égale- 
ment le travail sur toutes les saisons et sur toutes les semaines. Il 
y aura toujours des périodes d'activité et des périodes de langueur 
qui se présenteront avec une certaine régularité. C’est dans la pe- 
tite industrie surtout que ces perturbations reviennent avec le plus 










































































































































‘lent pas admettre, du moins dans l’industrie parisienne, qu'on ne 
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de constance. L'influence de la mode est prédominante en parel 
cas. On ne se doute pas des excès de travail qu’imposent les com. 
mandes précipitées, qui veulent toutes être exécutées à bref délai, 
Les patrons déclarent avec quelque raison qu’il leur est impossible 
de refuser des ordres, et qu’ils ne peuvent souvent étendre les ki. 
mites qu'on leur impose; mais l’ouvrier est dans son droit en voy- 
lant que les heures supplémentaires, celles qui dépassent la journée 
ordinaire, soient payées au-delà du salaire habituel. Cette exigence 
d’ailleurs est satisfaite dans beaucoup d'industries, Il faut dire en 
outre que la morte-saison tend à s’amoindrir ou à s’adoucir par le 
développement que prennent les industries de la confection, c’est- 
à-dire de la fabrication sans commande d'ouvrages de demi-luxe ou 
de consommation générale. 


Plusieurs des délégués ont assez d'impartialité pour reconnaitre 


‘que depuis un quart de siècle la législation industrielle et civilea 


été plusieurs fois remaniée en leur faveur. Celui des typographes 
énumère quelques-uns de ces changemens récens. « Nous avons 
obtenu , dit-il, les sociétés de secours mutuels corporatives (s0- 
ciétés qui auparavant n'étaient que tolérées), les chambres syndi- 


“cales ouvrières, les sociétés de crédit mutuel, les associations coo- 


pératives ouvrières, le livret d’ouvrier devenu facultatif, l'abolition 
de l’article 1781 du code pénal, par lequel le maître était cru sur 
parole, etc. » Parmi les conquêtes que signale ce délégué, il yen a 
qui ne sont pas définitives, et que la législation n’a pas encore re- 
connues. En revanche, il en est d’autres qu'il oublie, telle que 
l’abolition de la loi contre les coalitions. Quoique devenu facultatif, 
le livret excite encore les plaintes d’un très grand nombre de délé- 
gués. Tel qu'il'existait, il n’était pas bien gênant. Le patron ne po- 
vait y inscrire aucune remarque désobligeante : dans certains cas, il 


‘rendait même des services à l’ouvrier, il facilitait notamment les 


prêts et les avances que le patron pouvait lui faire; mais il consti- 


‘tuait une obligation spéciale au travailleur manuel et blessait sa 


dignité. L'ouvrier ne s’accommode plus d'obligations légales qui ne 
lui soient pas communes avec l’employé, l'artiste, l’avocat et le 
médecin. Il faut prendre son parti de cette susceptibilité, que jus- 
tifient nos lois électorales. Il paraît que:le livret, qui n’est plus obli- 


‘gatoire, est encore exigé des votans pour les élections au conseil 


des prud'hommes :'le délégué des marbriers s’en plaint. Peut-être 
était-ce simplement là un moyen de constater la qualité et le droit 
électoral de celui quise prétendait électeur ; nous ne voyons aucun 
inconvénient à ce qu’on supprime cette formalité. Ge qui est moins 
admissible dans les réclamations des ouvriers, c’est leur vive oppo- 
sition aux règlemens d'ateliers. Hs ne comprennent pas ou ne veu- 
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soit pas libre d'entrer et de sortir à: son gré, de commencer sa 
tâche à l’heure qui plaît à chacun. Ils ont à ce sujet des critiques 
qui sont généralement passionnées. Nous savons que le défaut de 
lerpopulation française n’a jamais été le culte de la discipline. La 
discipline est pourtant une des plus grandes forces sociales; elle 
n'a en elle-même rien d'humiliant, elle est pour la société ce 
qu'est l’ordre pour l'individu. Que dans les règlemens de certains 
ateliers il y ait des clauses soit superflues, soit trop rigoureuses, 


. cela.est possible; Elles disparaîtront avec le temps par l'accord des 


ouvriers et des patrons; mais qu’on puisse concevoir une grande 
industrie où chacun prendrait et laisserait son: travail à son gré, 
suspendrait subitement le jeu de son métier ou dérangerait son 
voisin, c'est là un rêve fort peu idéal et dont la réalisation: ne sau- 
rait concorder avec le développement de la production. Cette aver- 
sion pour les règlemens d'atelier trouve une excuse, non pas une 
justification, dans la situation particulière de la plupart des in- 
dustries parisiennes, qui, se pratiquant jadis exclusivement et en- 
core aujourd’hui partiellement à domicile, tendent à s'exercer dé- 
srmais dans de grands ateliers. 11 y a pour l’ouvrier de nouvelles 
habitudes à prendre qui lui répugnent.. Convenons d'ailleurs que, 
dans toutes les industries où la mécanique ne:joue pas un grand 
rôle, le travail à domicile peut avoir des avantages considérables. 


TEL. 


Les espérances des délégués ne se bornent pas au remaniement 
des règlemens d'atelier, à la suppression des heures supplémen- 
taires, aux rapprochemens des époques de paie; ce ne sont là que 


les conditions d’un modus vivendi qu’ils regardent comme transi-- 


toire. Est-ce la participation aux bénéfices, la création de caisses 
de retraite, qui leur apparaissent comme les signes distinctifs d’un 
régime définitif? La plupart d’entre eux accepteraient, comme: un 
avantage suffisant pour la période de transition ; des institutions de 
cette nature; quelques-uns en font même l’objet d’un vœu formel, 
notamment les délégués des imprimeurs typographes, des marque- 
teurs et des fondeurs-en caractères, mais avec cette réserve que leurs 
espérances pour l'avenir vont beaucoup plus loin. D'autres délégués 


sont plus impatiens et se montrent smgulièrement dédaigneux pour | 


toutes les améliorations que la philanthropie ou l'intelligence de 
quelques patrons s’est efforcée de réaliser. « Nous n’admettons pas, 
dit le délégué des céramistes, que lesystème de participation dans 
les bénéfices soit la solution du problème : dans ce système, le 
capital est plus favorisé que le travail. L'ouvrier, par un surcroît 
d'efforts, en vue d'un bénéfice illusoire, use plus promptement ses 
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facultés et devient avant l'heure impropre au travail sans compen- 
sation. D'ailleurs où sera le contrôle de la participation réellement 
juste du travailleur dans les bénéfices? L’ouvrier a-t-il le droit de 
contraindre le patron à lui faire connaître la part de bénéfice qu'il 
s'attribue? » 

C’est là le langage d'un intransigeant qui se défie des concessions 
des politiques et qui s'attache à la logique inexorable. Il a plusieurs 
confrères qui partagent ses idées. Le délégué d’Angoulème pour 
les divers métiers d'art et d'utilité relève avec amertume des pa- 
roles qu’aurait prononcées à l'assemblée nationale M. Benoît d’Azy 
en faveur des institutions de caisses de retraite, qui, moyennant 
une retenue de 20, 30 ou 50 francs par an, peuvent procurer à 
l'ouvrier âgé de cinquante-cinq ans une pension viagère de 500 à 
600 francs. Ces hommes « ne se doutent pas le moins du monde, 
dit ce farouche citoyen, que dans son for intérieur l’ouvrier soufre 
de leurs aumônes, et qu’il préférerait cent fois le prix de son travail 
à ces sortes de bienfaits qui blessent sa fierté et peuvent le rendre 
servile. » Pour le délégué d’Angoulème, les caisses de retraite sont 
donc une humiliation; pour le délégué parisien des ouvriers en voi- 
tures, elles sont une duperie, un acte de machiavélisme. Celui-ci 
s'en prend surtout aux compagnies de chemins de fer. « Par ce 
moyen, dit-il, elles parviennent à embaucher des ouvriers et à leur 
faire accepter les prix dérisoires de main-d'œuvre de leurs tarifs, 
Aussi, dès qu’un ouvrier a travaillé quinze ou vingt ans dans les ate- 
liers d’une compagnie, celle-ci met-elle le plus grand empresse- 
ment à le remercier de ses services, afin de ne pas avoir à lui assu- 
rer une pension, et oublie-t-elle facilement de lui rembourser les 
retenues faites pour former le capital de cette pension. Dans les 
maisons ou les compagnies qui possèdent des caisses de secours 
alimentées au moyen de retenues, l’ouvrier ne peut jamais en con- 
naître les ressources, parce que le patron en est habituellement le 
gérant, à moins que ce ne soit le premier commis. » Ainsi les 
institutions philanthropiques les plus utiles et les plus recom- 
mandables ne satisfont pas toutes les aspirations des délégués : 
ce n’est certes pas une raison pour renoncer aux caisses de retraite 
et aux encouragemens divers que l’on a groupés sous le titre un 
peu vague de participation aux bénéfices. À côté de ces natures im- 
placables, impatientes, qui veulent obtenir l’objet entier de leurs 
désirs, qui dédaignent tous les succès partiels et tous les progrès 
lents, il y en a d’autres qui sont plus souples et plus traitables, qui 
se félicitent de toute amélioration dans leur destinée, qui acceptent 
avec contentement, même avec reconnaissance, les adoucissemens 
graduels que leur accorde l'initiative de la société ou des patrons. 
Ce serait plus qu’une injustice, ce serait une erreur, de ne tenir 
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compte que des violens et de négliger les pacifiques et les patiens. 

Quoi qu’il en soit, le but final que se proposent les délégués à 
l'exposition de Vienne, c’est l'abolition complète du patronat et du 
salariat. Sur ce point, on peut dire qu’il y a unanimité parmi eux, 
ou du moins une immense majorité qui ne laisse place qu’à une ou 
deux voix dissidentes. Quelques-uns, en très petit nombre, passent 
cette question sous silence : un seul, le délégué des graveurs, parle 
à cette occasion le langage, non pas de la prudence seulement, mais 
du plus ferme bon sens. Traitant de la suppréssion du patronat, il 
s'exprime ainsi : « Nous avouons qu’au point de vue pratique il nous 
est absolument impossible d'admettre une semblable théorie, et que 
nous ne comprenons guère qu’un travail quelconque puisse s’exé- 
cuter sérieusement sans une direction précise. Que le directeur 
s'appelle patron, gérant ou délégué, il n’en est pas moins démontré 
que c’est un moteur indispensable, et que l’association la plus in- 
telligente ne saurait s’en passer. » Encore voit-on que ces lignes 
pe sont pas une profession de foi absolue dans la durée du patronat, 
même à l’état exceptionnel; elles contiennent simplement un conseil 
pour que les associations ouvrières de l’avenir aient un pouvoir di- 
recteur solidement constitué et jouissant de larges attributions. 

Si les ouvriers considèrent la constitution et la fédération d’un 
nombre indéfini d’associations ouvrières comme devant être les ca- 
ractères distinctifs du régime social de l’avenir, ils n’attendent pas 
à bref délai la réalisation de cet idéal. Ils sont seulement résolus à 
yltravailler avec énergie, avec persévérance et avec méthode. Ils 
ont pour les sociétés coopératives l’engouement que partageait il y 
aquelques années la bourgeoisie lettrée; mais ils savent mieux les 
difficultés de la création et surtout de la vie de ces sociétés. Aussi 
ne regardent-ils pas la fondation de ces associations comme l’œuvre 
la plus pressante. Ils ont un autre moyen d’affranchissement, pour 
parler leur langage, qui doit être essayé auparavant, qui ne donnera 
guère de mécomptes et qui les mènera graduellement à la coopéra- 
tion : ce moyen, c’est l'institution ou le développement des sociétés 
syndicales ouvrières. On sait ce que sont celles-ci: des groupes 
professionnels tendant à embrasser tous les ouvriers d’un corps 
d'état dans un même district. Leur tâche est muitiple, elle ne sera 
pas la même pendant la période de transition et dans le régime dé- 
finitif, Aujourd’hui elle. a pour objet de concentrer les forces des. 
ouvriers pour défendre leurs intérêts et les faire prévaloir dans les 
conflits avec les patrons, pour aider à la propagation de l’enseigne- 
ment professionnel, à la surveillance de l'apprentissage, pour rem- 
placer au besoin les prud'hommes par une juridiction encore plus 
populaire, encore plus fraternelle, enfin pour obtenir dans les rè- 
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glemens d’atelier, dans le taux des salaires, dans le mode de tra- 
vail, les modifications raisonnables qui peuvent être utiles à l’ou- 
vrier. Voilà les attributions actuelles et originelles des chambres 
syndicales; mais elles pourraient, et, suivant les délégués, elles 
devraient beaucoup s'étendre, Les cotisations qui alimentent ces 
sociétés devraient être assez importantes pour subvenir à des se- 
cours mutuels, pour mettre le crédit à la portée de l’ouvrier et pour 
constituer un capital qui appartiendrait à la corporation. Les dé- 
légués comprennent tous maintenant que l'acquisition d’un capi- 
tal est la première condition de leur émancipation. Ils croient y 
parvenir plus facilement par l’épargne collective, en quelque sorte 
imposée, que par l'épargne individuelle, Avec ce capital social, on 
essaierait prudemment la création de sociétés de consommation, 
Celles-ci, croit-on, ne pourraient manquer de donner des bénéfices; 
on les emploierait à acheter un outillage professionnel qui servirait 
d'abord à exercer les apprentis, à former une ressource pour les 
temps de morte-saison ou de chômage, et qui, s’agrandissant peu à 
peu, serait un jour assez important pour qu’on püt créer une société 
coopérative de production fonctionnant régulièrement. Cette marche 
serait suivie simultanément dans tous les corps d'état, agissant 
d’ailleurs chacun à part, quoique avec les secours bienveillans les 
uns des autres. Une fois qu’une première société de production 
serait organisée, si les bénéfices continuaient, comme on le pré- 
sume, on en constituerait une seconde, puis une troisième; peu 
à peu les patrons seraient complétement éliminés, il ne leur res- 
terait que le rôle de commanditaires des associations ouvrières, 
Ces associations, devenant chaque jour plus prospères, auraient 
moins besoin des capitaux d'autrui : aussi l'intérêt tomberait-il à un 
taux de plus en plus bas, ce qui réduirait la part des capitalistes 
dans le partage des produits et augmenterait d'autant celle des tra- 
vailleurs manuels. Tel est le plan de réforme des ouvriers : il est 
séduisant, mais en grande partie utopique; pour qu'il réussit même 
partiellement, il faudrait beaucoup de temps, beaucoup de vertu, 
beaucoup d'intelligence, beaucoup de discipline et beaucoup de 
bonheur, biens que la Providence jalouse ne prodigue pas ensemble. 

Que sont aujourd’hui ces chambres syndicales ouvrières sur les- 
quelles on fonde tant d’espérances? A l’époque où ont été rédigés 
les rapports des délégués, on en comptait à Paris 55, la plupart 
de création récente; chaque jour, il en naît de nouvelles. L'or- 
ganisation de toutes ces chambres syndicales est à peu près la 
même, quoique les formes diffèrent. Quelques-unes de ces socié- 
tés sont très conciliantes et veulent se mettre en rapport avec celles 
des patrons pour constituer des commissions mixtes; c'est ce qui 
existe déjà dans le corps d'état des imprimeurs en taille-douce. Les 
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gantiers ont voulu faire de même, mais les patrons n’ont pas ac- 
cepté des relations aussi étroites ; ils se sont contentés de décider 
que l'ordre du jour de chacune des séances de la chambre patro- 
nale serait adressé à la chambre ouvrière, avec invitation d'envoyer 
deux délégués. D’autres chambres syndicales ouvrières sont plus 
exclusives; sans se mettre complétement en hostilité avec les pa- 
trons, elles craignent de compromettre leur indépendance par des 
relations régulières et officielles avec eux. 

Il ne semble pas que jusqu'ici toutes ces petites sociétés soïent 
très prospères; presque tous les rapports se plaignent de la froideur, 
dé la négligence des ouvriers à s’affilier ou à payer leurs cotisations, 
qui sont en général de 25 centimes par quinzaine ou de 50 centimes 
par mois, contribution modique à coup sûr. Il ne paraît pas que 
plus de la moitié des travailleurs de chaque corps d’état ait adhéré à 
ces associations; beaucoup d’entre elles sont endettées soit par d’an- 
ciennes grèves, soit par une mauvaise gestion ; celles des graveurs, 
celles des marbriers sont dans ce cas. Les agens comptables n’ont 
pas toujours été irréprochables ; la tenue des livres n’est pas très 
connue dans ces petites sociétés. « Des délégués d'ateliers infidèles 
à leur mandat se sont appropriés des cotisations et ont ensuite dis- 
paru comme l'ombre. » C’est le rapporteur des marbriers qui parle 
ainsi. Dans certaines de ces chambres syndicales, le bureau est 
permanent et quelquefois n’a pas changé depuis la fondation, chez 
les orfévres par exemple; dans la plupart au contraire, il n’y a ni 
président, ni vice-président, chacun l’est à tour de rôle; le secré- 
taire seul est permanent. Toutes ces fonctions sont en général gra- 
tuites, quelques-uns proposent de les rémunérer. 

On voit combien ces jeunes associations ont besoin d’efforts pour 
arriver à avoir des ressources et de la puissance; à vrai dire, quel- 
ques-unes sont d’un désintéressement, d’une fierté ou d’une impré- 
voyance singulière. C’est ainsi que l’article premier des statuts de 
la chambre syndicale des coupeurs et brocheurs de chaussures de 
Paris contient cette clause étrange : « la chambre syndicale s’in- 
terdit toute acceptation de dons et legs. » Peut-être n’y a-t-il là 
qu'un renoncement tout philosophique à des biens sur la venue 
desquels ne comptaient guère les organisateurs de la société, On 
ne comprend pas pourquoi les chambres syndicales feraient vœu 
de pauvreté; l’argent leur est nécessaire, qu’elles n'hésitent donc 
pas à le prendre quand il leur arrive de bonne grâce. Déjà dans 
plusieurs corporations la chambre syndicale a enfanté une société 
de crédit mutuel ou une société coopérative de production; c’est 
ce système de générations successives qui doit former li nouvelle 
méthode d’émancipation du prolétariat. Le délégué des marbriers 
raconte avec assez de détails ce qui s’est passé dans ce sens au 
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sein de sa profession. Constituée en janvier 1869, la chambre Syn- 
dicale des marbriers débuta par une grève dont elle demande au- 
jourd'hui pardon au ciel et aux hommes; elle dut beaucoup em- 
prunter pour la soutenir; il lui resta, après la victoire, un solde 
inemployé de ses emprunts; elle s’en servit pour organiser un ate- 
lier de chômage qui fonctionna près de deux mois. Cet atelier fut 
ensuite cédé à la société ouvrière de crédit mutuel du même corps 
d'état, qui disposait d'assez de fonds pour créer une société coopé- 
rative de production. Celle-ci fut constituée par acte notarié le 
13 mars 1870 sous le titre de l’Union; elle se rendit acquéreur 
pour 6,000 francs du matériel et des marchandises de l'atelier de 
chômage; on nous dit que cette association coopérative se soutient, 
qu'elle a obtenu une médaille à l'exposition de Lyon en 1872. On a 
là pour un corps d'état l'exemple de cette évolution que les ou- 
vriers espèrent généraliser. Trois sociétés naissent successivement, 
distinctes, mais alliées : la chambre syndicale, la société de crédit 
mutuel ou la société de consommation, enfin, comme couronnement, 
l'association coopérative de production. La plupart des délégués 
reconnaissent que, dès que tous les corps d'état se seront complé- 
tement organisés en associations coopératives de production, la 
chambre syndicale, qui est un instrument transitoire de progrès, 
aura fait son temps et devra disparaître. S’il en est ainsi, il n’est pas 
probable que notre génération voie la fin des chambres syndicales. 

Ce n’est pas assez pour les ouvriers de constituer chaque corps 
d'état en association syndicale; ils ont des vues plus larges et veulent 
former une fédération générale de toutes ces petites sociétés parti- 
culières. Ils invoquent l’exemple des patrons, qui ont à Paris plus 
de cent dix chambres syndicales et les ont réunies en deux grands 
groupes, dont l’un s’appelle l’Union nationale et l’autre le Comité 
central, ces deux groupes agissant d’ailleurs de concert dans toutes 
les questions importantes. Pourquoi les ouvriers ne s’organiseraient- 
ils pas comme les patrons? disent à l’envi leurs délégués. Cependant 
l'autorité le leur a interdit. Ils avaient fondé un « cercle de l’union 
syndicale ouvrière; » il paraît que l'administration, qui ne se souciait 
pas de cet essai fédératif, a suspendu les réunions des délégués 
syndicaux. 11 ne semble pas au contraire qu’une société de crédit 
mutuel, instituée par toutes les chambres syndicales pour dévelop- 
per les sociétés coopératives de consommation et de production, ait 
été l’objet des défiances gouvernementales. Les ouvriers auraient 
aussi voulu avoir un journal qui fût à eux, qui ne fût pas rédigé 
par des clubistes ou des demi-bourgeois ambitieux, qui traitât de 
préférence les questions que l’on appelle sociales et laissât de côté 
la politique quotidienne, soit intérieure, soit internationale. La plu- 
part des délégués expriment un vœu pour la fondation de cet organe. 
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Une souscription a été ouverte cette année même pour cet objet; 
elle n’a pas réussi, les fonds ont été restitués aux souscripteurs. Le 
titre de ce journal était trouvé : il devait se nommer le Syndical. 
Admirez la fortune des mots : il n’en est guère qui depuis longtemps 
ait pris autant d'extension que celui de syndicat. En finances, en 
agriculture, dans les questions sociales, vous le rencontrez partout. 

L'association coopérative de production devant être, suivant les 
délégués, le terme définitif de l’évolution sociale actuelle, il con- 
vient de rechercher brièvement quelles sont les idées qu'ils se font 
des conditions d'existence de ces sociétés. Les sociétés coopératives 
peuvent réussir dans un grand nombre d'industries, mais c’est au 
prix de beaucoup d'efforts, de beaucoup d'intelligence, de beaucoup 
de concorde et de beaucoup de temps. On a écrit des milliers de vo- 
lumes sur ce mode d’association, et les faits restent encore fort obs- 
curs. On a de suffisantes données sur l’essor des sociétés de crédit en 
Allemagne ou en Italie et des sociétés de consommation en Angle- 
terre; mais, dès que l’on aborde les sociétés de production, on se 
trouve en présence de profondes ténèbres. Tous les délégués dont 
nous avons parcouru les rapports font l'éloge, soit simple et bref, soit 
diffus et ampoulé, des sociétés coopératives ; il n’en est pas un seul 
qui prenne souci de s’enquérir du nombre et de la situation des so- 
ciétés coopératives parisiennes. Nous glanons à grand’peine quelques 
renseignemens épars que nous réunissons sans parvenir à en faire 
un tout de quelque importance. Le délégué des lithographes par 
exemple nous laisse entendre qu’il y a dans sa corporation une so- 
ciété coopérative qui a traversé de dures épreuves, mais qui pro- 
spère grâce à sa bonne administration, et qui journellement attire de 
nouveaux adhérens. Chez les typographes parisiens, il existe deux 
sociétés de production, l’une appelée l'Association générale et l’autre 
l'Imprimerie-Nouvelle; c'est cette dernière qui a publié tous les rap- 
ports des délégués ouvriers à Vienne. On néglige de nous apprendre 
l'état de ces deux associations, on se contente de nous dire qu’elles 
sont encore dans la période de l'enfance, et qu’elles devront passer 
par bien des phases avant de réaliser l'idéal qu’elles se proposent. 
Chez les cordonniers, il y a deux sociétés coopératives de production, 
dont l’une date de 1870; mais le délégué de ce corps d’état, quoique 
l'un des plus fervens partisans de la coopération, a trouvé que, dans 
un rapport de plus de 400 pages, ces matters of fact ne méritaient 
pas plus de trois lignes. Les tailleurs de Paris ont aussi une société 
de ce genre, dont le capital consiste en actions de 400 fr. payables 
en plusieurs années, donnant droit à un intérêt de 5 pour 100, et 
à une part éventuelle de 3 pour 100 sur les bénéfices nets, le reste 
devant être réparti entre tous les travailleurs. Le délégué des selliers 
nous avoue qu'aucune des sociétés qui ont été fondées dans sa pro- 
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fession n’a eu de grands succès, et que « malheureusement la sel- 
lerie ne s’est pas distinguée jusqu'ici par sa persévérance et son 
sens pratique. » Cet aveu mélancolique est plein d’enseignemens, 
Ce n’est pas un des traits les moins caractéristiques de la situation 
intellectuelle et morale des délégués que la négligence à rassembler 
des faits précis et à les étudier. Voilà des hommes qui recomman- 
dent un système comme étant le dernier terme du progrès social, 
qui le prônent à leurs commettans comme le seul moyen d'émanci- 
pation, et ils ne songent pas à recueillir les faits qui le concernent, 
à les comparer, à les juger, à en tirer des enseignemens pratiques! 

Sans doute le peu de succès obtenu jusqu'ici par les sociétés coopé- 
ratives de production ne doit pas être considéré comme un argument 
décisif contre le système coopératif. Les ouvriers répondraient que 
jadis ils fondaient des associations de production sans capital, c'est- 
à-dire sans ressources et sans force de résistance, tandis qu'à l’a- 
venir la société de production doit être créée avec un capital qui 
sera constitué par une partie des cotisations de la chambre syndi- 
cale ouvrière et par les bénéfices des sociétés de crédit mutuel ou 
des sociétés de consommation. Cette marche est infiniment plus pru- 
dente en même temps qu’elle est plus lente. Il y aura néanmoins 
encore bien des mécomptes temporaires et bien des échecs défini- 
tifs dans cette voie. Le délégué des marbriers nous donne une 
idée de la confiance excessive avec laquelle certains ouvriers abor- 
dent cette difficile campagne. La corporation a élaboré un projet 
de statuts d'une société de consommation qui serait appelée « la 
Ruche marbrière. » Voici comment ce délégué entrevoit les per- 
spectives de cette association. Il y a dans notre corps d'état, dit-il, 
1,800 membres ; ils consomment en moyenne 3 francs d’alimenta- 
tion par jour, ce qui fait une dépense quotidienne de 5,400 fr. Si 
l'on double cette somme pour les femmes et les enfans, on arrive 
à une dépense quotidienne de 10,800 fr. Que l’on prenne le mi- 
nimum des bénéfices, soit 20 pour 400, — « bien entendu nous 
sommes au-dessous, » ajoute ce délégué, — on arrive au chiflre de 
2,160 francs que la marbrerie donne en bénéfice journalier aux in- 
termédiaires : dans l’année, cela fait un chiffre de 788,400 francs. 
« Nous prenons pour les frais généraux la moitié; c'est beaucoup, 
mais soit, cela nous laisse encore la somme de 394,200 francs 
comme bénéfice net. » On rencontre des raisonnemens du même 
genre dans plusieurs autres rapports. 

Nous désirons de tout notre cœur que les ouvriers mettent à 
l'épreuve leur méthode d’affranchissement. Malheureusement ils ne 
paraissent pas, pour.la plupart, se rendre compte des conditions 
essentielles de succès de toute entreprise industrielle et commer- 
ciale, Ils ne veulent pas de chef, pas de président permanent, pas 
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5 dans les rapports spéciaux. Ici on ne veut pas que les sociétaires 

t, aient plus d’un très petit nombre d'actions : là, on n’accorde à 

sl chaque action qu’un intérêt fixe, la totalité ou la presque totalité 

é- des dividendes étant répartis par tête. Le délégué d'Angoulême 

nt pour les métiers divers a dans son rapport un passage merveil- 

ue leux de naïveté et de vanité. « Les ouvriers tailleurs et cordon- 

t- niers, dit-il, possèdent à Vienne, à Munich et dans plusieurs villes 
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r- de réviser les leurs. » Mais, malheureux! vous ne voyez donc pas î 
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6, sent qu'ils rencontrent un obstacle légal, c’est le fameux article 294 

P, du code pénal, qui défend les réunions et les associations de plus 

CS de 20 personnes. Les circonstances ne sont guère opportunes pour 

ne le rappel de cette prohibition; néanmoins une loi spéciale devrait 
autoriser les chambres syndicales ouvrières fondées pour s'occuper ‘4 

À des intérêts spéciaux de chaque corporation. L'expérience prouve Ë 
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en fait, soit en droit, l’ouvrier peut toujours accuser la société, qui 
met obstacle, dit-il, à ses efforts pour améliorer sa condition; si on 
les permet au contraire, l'ouvrier n’a qu’à s’en prendre à lui-même 
ou à la force des choses de ses déceptions et de ses échecs. 

Nous avons fidèlement résumé les rapports que les délégués ou- 
vriers à l'exposition de Vienne ont rédigés, non-seulement pour 
leur propre instruction, mais pour celle du public en général. On 
ne doit pas regretter l’envoi de cette délégation : elle nous a per- 
mis de voir un peu plus clair qu'auparavant dans les esprits des 
masses ouvrières des grandes villes. II y a là à coup sûr bien des 
illusions encore, bien des préjugés, bien des exagérations; la rhé- 
torique a trop d'influence et la réflexion trop peu sur ces intelli- 
gences qui ont reçu une demi-culture. L'utopie y tient trop de 
place; du moins elle s’y allie avec le sentiment que le temps est 
un des facteurs indispensables de tout progrès humain. Sur plu- 
sieurs points de détail, les idées des ouvriers sont devenues plus 
sages; sur d’autres, leurs plaintes sont parfois fondées, on doit louer 
en tout cas leur détermination de ne rien demander à l’état et de 
devoir principalement à eux-mêmes l’amélioration de leur destinée, 
Quant à leur projet de supprimer entièrement le patronat pour le 
remplacer par des sociétés coopératives, c’est certainement là un 
de ces plans grandioses dont l’accomplissement total serait un mi- 
racle. Ni la génération actuelle, ni les générations prochaines ne 
réussiront complétement dans cette tâche; mais peut-être pourront- 
elles y avoir quelques succès partiels. Qu'’elles essaient : l’expé- 
rience corrigera ce que leurs vœux ont d’exagéré; elle les ré- 
conciliera peut-être avec le système du salariat, qui a bien ses 
avantages et ses compensations, et qui sera toujours le régime 
commun. Elle leur fera sinon acquérir, du moins estimer ces vertus 
bourgeoises pour lesquelles ils ont aujourd’hui trop de dédain, et 
qui rendent seules possibles le succès d’une industrie, c’est-à-dire 
l'ordre, l’économie, la prévoyance. Schultze-Delitsch, le célèbre 
inventeur des banques populaires de crédit en Allemagne, disait 
que les classes aisées et instruites pouvaient seules par leur contact 
et leur coopération aux mêmes entreprises contribuer au dévelop- 
pement intellectuel des ouvriers. Nous craignons que les délégués 
à l'exposition de Vienne n'aient un peu perdu de vue cette vérité, 
et qu’ils ne s’exposent à bien des mécomptes en voulant se passer 
absolument du concours de la bourgeoisie. 


Pauz LEROY-BEAULIEU. 
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DEUX CHANCELTIERS 





IT. 


UN MINISTRE NATIONAL ET UN DIPLOMATE FRONDEUR 
A SAINT-PÉTERSBOURG (1), 


I. 





Dans le développement prodigieux que prit l'empire des tsars 
depuis l'impulsion que lui avait donnée le génie de Pierre le Grand, 
on peut certes signaler plus d’un ministre des affaires étrangères 
russe dont le nom a le droit d’être recueilli par l’histoire. Ce n'était 
point par exemple un esprit ordinaire que ce comte Panine qui sut 
concevoir et faire accepter par différens états l’idée de la neutralité 
armée sur mer, et cela à une époque où la Russie commençait à peine 
à compter parmi les puissances maritimes de second ou de troisième 
ordre. Si dans cette conception hardie, aussi bien que dans les ten- 
tatives encore plus intéressantes de Panine pour limiter le pouvoir 
absolu des tsars par des institutions aristocratiques, il était permis 
de voir l'influence lointaine d’une origine italienne (les Panine des- 
cendent des Pagnini de Lucques ), on ne saurait méconnaître par 
contre le caractère tout à fait indigène, grandement autochthone, 
d'un autre ministre fameux du même siècle, de ce chancelier Bes- 
toujef dont Rulhière nous a retracé la figure profondément origi- 
nale, Bestoujef, qui parlait parfaitement, feignait d’être bègue, et 
il eut le courage de simuler ce défaut pendant dix-sept ans. Dans 
ses conversations avec les ambassadeurs étrangers, il balbutiait de 


(1) Voyez la Revwe du 15 juin. 
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façon à ne pas être compris; il se plaignait également d’être sourd, 
de ne pas saisir toutes les finesses de la langue française, et se fai- 
sait répéter mille fois la même chose. Il avait l'habitude d’écrire 
les notes diplomatiques de sa propre main d’une manière tout à fait 
illisible; on les lui renvoyait, et il lui arrivait d'en dénaturer quel- 
quefois la teneur. Tombé en disgrâce, Bestoujef recouvra immédia- 
tement la parole, l’ouïe et tous les sens. 

Bien différent est le type qu’a présenté pendant toute la première 
moitié de ce siècle le prédécesseur immédiat du prince Gortchakof, 
le chancelier des empereurs Alexandre 1°" et Nicolas. Lié à l’Alle- 
magne par son origine et ses intérêts de famille, n’ayant même ja- 
mais appris à parler la langue du pays dont il soignait les relations 
avec les autres puissances, le comte Charles-Robert de Nesselrode 
n’en a pas moins fourni une longue et laborieuse carrière à la sa- 
tisfaction de ses deux augustes maîtres, et figuré avec honneur 
dans des congrès et conférences à côté des Talleyrand et des Met- 
ternich. Sans recourir aux subterfuges par trop asiatiques d’un Bes- 
toujef, le comte Nesselrode connut et pratiqua toutes les roueries 
permises du métier, et peu d'hommes l’égalèrent dans l’art de con- 
server un air de dignité et d’aisance au milieu des situations les 
plus embarrassantes. Il sut changer de conduite sans trop changer 
de langage, et ménagea entre autres très délicatement la transi- 
tion entre la politique peu favorable aux Grecs du tsar Alexandre I* 
et les sympathies franchement philhellènes de son successeur. Pen- 
dant la dernière crise orientale, il mit toutes les ressources d'un 
esprit délié et subtil au service d'une cause dont il n’entrevoyait 
que les graves dangers, et dont le côté national et religieux lui 
échappait complétement. A l'encontre aussi de Bestoujef, et bien 
plus européen en ce sens comme en tant d’autres, M. de Nesselrode 
perdit dans sa disgrâce ou plutôt dans sa retraite, la plus grande 
partie de ses facultés et de ses vertus, et causa surtout une décep- 
tion immense par ses mémoires posthumes, composés au déclin de 
l’âge et d’une insignifiance désespérante; mais peut-être bien ne 
fut-ce là qu’un dernier trait d’habileté et une malice diplomatique 
de plus que de tromper à ce point la curiosité des profanes, et de 
laisser un récit aussi vide et peu instructif que possible d’une vie 
si bien remplie. 

Aucun pourtant des hommes d'état russes qui viennent d’être 
nommés n'a été un grand ministre dans l’acception occidentale de 
ce mot; aucun d'eux (pour ne prendre les comparaisons que dans 
des monarchies absolues) n’eut la situation d’un duc de Choiseul 
en France au siècle passé, l'autorité d’un prince Clément de Met- 
ternich en Autriche dans le siècle présent, ou bien seulement la 
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notoriété et la popularité dont jouit actuellement le prince Gor- 
tchakof dans la Russie elle-même. Les Bestoujef, les Panine, les 
Nesselrode, étaient, on peut le dire, bien plus connus à l'étranger 
que dans leur propre pays, et les contemporains furent loin de leur 
attribuer la valeur que leur reconnut plus tard la postérité, grâce 
aux révélations posthumes des archives. Aucun d’eux ne fut porté 
au pouvoir par un courant d'opinion, ni soutenu dans son poste par 
la faveur publique; aucun d’eux ne prétendit marquer son indivi- 
dualité, imprimer une direction personnelle aux affaires dont il 
avait la gestion. C’est que depuis Pierre le Grand jusqu’au règne 
actuel l’éclat du nom impérial en Russie reléguait dans l’ombre 
tout autre nom, et qu’à moins d’être un favori en titre ou un grand 
capitaine, tout serviteur d'état n'y passait que pour l’exécuteur 
subalterne d’une volonté unique et absolue. La politique extérieure 
surtout y était considérée comme du domaine exclusif du souverain, 
et la fixité même du système rendait en quelque sorte secondaire 
et indifférente la question des personnes chargées de le mettre en 
œuvre. Depuis Pierre le Grand en effet, le gouvernement russe a 
toujours eu dans ses relations avec l'Europe certaines traditions 
éprouvées par l'expérience, certains principes consacrés et dont il 
ne s’écartait guère. Le ministre des affaires étrangères à Saint- 
Pétersbourg, quel que fût son nom, devait toujours travailler à 
augmenter le prestige russe parmi les populations chrétiennes de 
l'Orient, veiller au maintien de l’équilibre des forces entre l’Autriche 
et la Prusse, et étendre l’infuence de son gouvernement parmi les 
états secondaires de l'Allemagne. A ces quelques règles, pour ainsi 
dire élémentaires et invariables, de la politique extérieure russe 
était venu s'ajouter, à partir de 4815, un principe international de 
conservation, une idée supérieure de solidarité entre les gouverne- 
mens pour la défense de l’ordre établi, le sentiment des devoirs et 
des intérês communs créés aux représentans de l’autorité mo- 
narchique en face des passions subversives nées de la révolution, 
et c'est cet ensemble des vues et des convictions des deux empe- 
reurs Alexandre I*' et Nicolas que le comte Nesselrode a eu pendant 
près d’un demi-siècle la mission de faire prévaloir dans tous les 
actes et documens émanés de la chancellerie de Saint-Pétersbourg. 

Il a été dans la destinée du successeur du comte Nesselrode de 
rompre peu à peu avec tout cet ensemble de traditions et de prin- 
cipes et d’inaugurer pour l'empire des tsars, dans ses relations exté- 
rieures, une politique toute nouvelle, On peut discuter le mérite de 
cette politique, et en discuter d'autant plus longuement qu’elle est 
loin encore d’avoir porté tout son fruit; ce qui est indiscutable, ce 
qui frappe à première vue, c’est que le prince Gortchakof a su atta- 
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cher son nom à un changement de système qui marquera dans les 
annales diplomatiques de son pays, et se créer à lui-même, comme 
ministre des affaires étrangères de Russie, une situation toute per- 
sonnelle, une place importante et telle que ne l’a jamais eue aucun 
de ses prédécesseurs. Alexandre Mikhaïlovitch n’est pas seulement 
le serviteur fidèle de son auguste maître; il est le chef véritable de 
son département, le ministre dirigeant; il accepte hautement sa 
part de responsabilité et surtout sa part d'éclat dans les différentes 
transactions de l’Europe. Phénomène également nouveau en Rus- 
sie, ce ministre tient non pas seulement à la faveur de son souve- 
rain, mais bien aussi à celle de la nation; il ménage l'opinion pu- 
blique de son pays, il la soigne, il la flatte même parfois, et elle le 
paie de retour. Elle a eu ses momens d’engouement pour Alexandre 
Mikhaïlovitch, voire ses momens d’enthousiasme, — après les af- 
faires de Pologne; bien plus, elle l’a en quelque sorte pressenti 
et créé; elle n’a point été pour peu dans l'élévation du plénipoten- 
taire de Vienne à la haute position laissée vacante par le comte Nes- 
selrode au mois d'avril 1856. 

En 1815, lors de son retour triomphal du congrès de Vienne, 
Alexandre 1° put distinguer à son gré, entre tant d'hommes célè- 
bres qui formaient alors l'état-major de la diplomatie russe, le 
membre le moins connu et le plus humble de ce corps illustre; 
écartant les Capo d’Istria, Pozzo di Borgo, Ribeaupierre, Razou- 
movsky, Stakelberg, d’Anstett, il lui fut loisible de confier la di- 
rection de la politique extérieure à un gentilhomme allemand 
originaire de Westphalie, né à Lisbonne et Russe seulement par 
naturalisation. En 1856, après le congrès de Paris, le choix du 
prince Gortchakof au même poste fut, nous ne dirons pas imposé, 
mais certainement indiqué à l’empereur Alexandre II par la voix du 
peuple ou, si l’on aime mieux, par cette voix des salons qui ne 
laissait pas à ce moment de prendre de plus en plus un accent po- 
pulaire. Aussi dès son début à l’hôtel de la place du Palais l’an- 
cien élève de Tsarskoë-Séld se distingua-t-il par des allures li- 
bérales et des avances faites à l'esprit public qui durent parfois 
bien étonner son prédécesseur encore en vie, et en possession du 
titre honorifique de chancelier. Pour la première fois, un ministre 
russe eut des « mots » non-seulement pour les salons, mais pour 
les salles de lecture et les bureaux des journalistes, de ces mots 
qui allèrent droit au cœur de la grande dame et du gentilhomme 
campagnard, de l’humble étudiant et du superbe officier de la 
garde. Son aphorisme sur l'Autriche (1) fit le tour de toutes les Rus- 


(1) « L'Autriche n'est pas un état, ce n’est qu’un gouvernement. » 


, 
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sies; un autre aphorisme, emprunté à une circulaire, vint bien- 
tôt transporter la nation : la phrase célèbre sur « la Russie qui ne 
boude pas, mais qui se recueille, » semblait être dictée par l’âme 
même du peuple et lui arracha un cri d'enthousiasme. C'était alors, 
on s’en souvient, le réveil de l'esprit russe après une longue pé- 
riode de compression; les journaux, les recueils périodiques inau- 
guraient leurs joyeux ébats; les écrivains, les hommes de lettres, 
commençaient à prendre une importance auparavant inconnue : 
Alexandre Mikhaïlovitch, le diplomate qui a de tout temps montré 
du goût et de la sympathie pour la littérature russe, l’ancien con- 
disciple de Pouchkine, passa pour l’homme d'état patriote aux yeux 
des Pogodine, des Axakof, des Katkof, etc. On lui connaissait une 
grande haine pour l'Autriche, un penchant prononcé pour l'alliance 
française, et la nation, qui partageait également et jusqu’à l’exal- 
tation ces deux sentimens, salua en lui le ministre national par 
excellence. Rapprochement étrange, bien fait pour démontrer l’ina- 
nité des mots et l'instabilité des choses d’ici-bas, c’est comme le 
partisan le plus décidé de l’empire des Habsbourg que M. de Bis- 
marck, que le futur vainqueur de Sadowa fit son entrée dans le 
cénacle des diplomates, et de même ce fut l'ennemi implacable des 
Allemands et l'ami chaleureux des Français qu’exaltaient surtout 
en 1856 les Russes dans la personne de leur vice-chancelier, de 
l'homme d'état qui plus tard, par une politique d’omission et de 
commission , devait favoriser comme nul autre le démembrement 
de la France et la constitution d’une Allemagne plus grande, plus 
puissante et plus redoutable que ne l’a jamais connue l’histoire des 
siècles passés! 11 est vrai que par les « Allemands » la Russie de 
1856 entendait principalement les Autrichiens (1), et que dans la 
France d'alors elle admirait surtout un certain absolutisme aux in- 
stincts démocratiques qui se montrait tout pénétré des malheurs de 
l'Italie, qui faisait profession de sympathiser avec la Roumanie, la 


(1) Aussi bien que les Allemands nés ou naturalisés en Russie, qui encombrent les 
diverses branches du service de l’état et occupent en général une place très large et 
importante dans l’administration de l'empire. A son avénement au ministère, Alexandre 
Mikhaïlovitch fit sonner bien haut son intention de « purger » son département de 
tous ces « intrus. » La routine toutefois et surtout la paresse slave (qui laisse volon- 
tiers aux étrangers et aux « intrus » toute besogne demandant de la persévérance et 
de l'application) ne tardèrent point à triompher du principe de nationalité; la palin- 
génèse du ministère annoncée avec tant de fracas aboutit à un mouvement très insi- 
gnifiant dans le personnel de l'ordre inférieur, et le chancelier dut trouver précisé- 
ment parmi les Allemands ses deux aid°s les plus dévoués et les plus capables : M. de 
Westmann, décédé au mois de mai dernier à Wicsbaden, et M. de Hamburger, nommé 
tout récemment secrétaire d'état. 
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Serbie, le Montenegro, et qui n’avait pas encore prononcé le nom 
funeste de la Pologne. 

« Tranquillisez-vous, avait dit l'empereur des Français à M. de 
Cayour au mois d'avril 1856, après la clôture du congrès de Paris, 
tranquillisez-vous, j'ai le pressentiment que la paix actuelle ne du- 
rera pas longtemps (1). » Le prince Gortchakof avait sans nul doute 
le même pressentiment et peut-être bien quelques données encore 
plus positives à cet égard. La pensée de « faire la guerre pour une 
idée, » la pensée d’affranchir l'Italie s’était dès lors fixée dans l’es- 
prit de Napoléon III; au moment de signer le traité de Paris « avec 
une plume d’aigle, » il laissait planer déjà son regard voilé et ré- 
veur sur les plaines classiques de la Lombardie. Or, pour l’entre- 
prise que méditait la France contre l’Autriche, et où il était à peine 
permis de compter sur une neutralité ombrageuse de l'Angleterre, 
il fut jugé utile de se ménager de bonne heure l’amitié de la Russie 
et de la Prusse. La Prusse était sortie bien amoindrie de la crise 
orientale avec sa politique de « la main libre; » l'Angleterre, l’Au- 
triche et la Turquie avaient même eu peu de goût à l’admettre aux 
honneurs du congrès. Le président du conseil de Berlin, M. de Man- 
teuffel, avait dû longtemps faire antichambre pendant que les plé- 
nipotentiaires de l’Europe étaient déjà en pleine délibération, et ce 
n’est que sur les instances de l’empereur des Français que l’envoyé 
prussien fut enfin admis. Napoléon IIL tint absolument en 1856 à 
laisser reprendre son rang en Europe à cette Prusse qui quatorze 
ans plus tard devait le détrôner! Quant à la Russie, il a été déjà 
parlé des politesses et des cordialités dont le comte Orlof a été l’ob- 
jet de la part de la France pendant tout le temps du congrès. De- 
puis lors, dans les arrangemens successifs des diverses difficultés 
que fit surgir l'exécution de quelques-unes des clauses du traité de 
Paris (Bolgrad, île des Serpens, navigation du Danube, etc.), on vit 
les argumens ou les interprétations du plénipotentiaire russe ap- 
puyés presque constamment par le plénipotentiaire de la France. 
Dans les différentes et nombreuses conférences et commissions qui 
se suivirent en ces années 1856-1859 pour le règlement des ques- 
tions pendantes, la distribution des voix fut presque invariablement 
celle-ci : l'Angleterre et l'Autriche d’un côté, et de l’autre la France, 
la Russie et la Prusse (2). 


(1) Lettre de M. de Cavour à M. Castelli. — Bianchi, Storia documentata, t. VU, 
p. 622. 

(2) Voyez, pour ceci et tout ce qui suit sur les rapports de la France et de la Russie 
dans les années 1856-63, Deux Négociations de la diplomatie contemporaine; les 
Alliances depuis le congrès de Paris, dans la Revue du 15 septembre 1864. 
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Le prince Gortchakof se prêta de bonne grâce à toutes ces préve- 
nances du cabinet des Tuileries. Par exemple, il ne fut pas assez 
complaisant pour le suivre dans une campagne de remontrances 
contre le gouvernement de Naples, campagne entreprise de concert 
avec le cabinet de Saint-James, à la suite des fameuses lettres 
adressées à lord Aberdeen par M. Gladstone sur le régime du roi 
Ferdinand II. Une pareille ingérence dans les affaires intérieures 
d’un état indépendant ne parut pas bien correcte aux yeux du suc- 
cesseur du comte Nesselrode; mais il fut d'autant plus empressé à 
seconder l’empereur Napoléon III dans ses généreux desseins toutes 
les fois qu’il s’agissait d'améliorer le sort des populations chré- 
tiennes dans l’empire ottoman, d'augmenter leur autonomie, et, 
comme on le disait alors, de réformer le Turc. « Pour réformer le 
Turc, opinait méchamment M. Thouvenel, l'ambassadeur de France 
à Constantinople , il faudrait d'abord commencer par l’empaler; » 
on commença du moins par lui appliquer la question du hatt-hou- 
mayoum, par l’interroger sur ses intentions en faveur des raïas de 
la Bosnie, de la Bulgarie et de l’Herzégovine, et par agacer passa- 
blement avec tout cela les cabinets de Vienne et de Londres, Bien 
plus grande fut naturellement la sollicitude pour les états vassaux 
du bon padishah, pour la Moldavie, la Valachie, la Serbie et le Mon- 
tenegro; ces états avaient déjà une demi-indépendance, on fit le 
possible pour la rendre entière. 

Le petit prince du Montenegro, ancien protégé et salarié de l’em- 
pereur Nicolas, était venu visiter le souverain de la France après la 
paix de Paris, et eut dès son retour des démêlés avec le sultan, à la 
suite desquels l’Algésiras et l’'Impétueuse parurent devant Raguse. 
Des vaisseaux français dans les eaux d'Orient pour menacer la Tur- 
quie, à la grande mortification de l’Angleterre et de l'Autriche, aux 
grands applaudissemens de la Russie, et tout cela deux ans à peine 
après la guerre de Crimée !.. Le spectacle ne manquait pas assuré- 
ment d'originalité et préparait le monde à une série de surprises. 
Vers le même temps, la Serbie venait de chasser le prince Alexandre 
Kara Géorgevitch, et de rappeler au trône le vieux Miloch Obreno- 
vitch. La Porte protesta, l'Angleterre et l'Autriche se joignirent à la 
protestation; mais, grâce aux efforts communs de la Russie et de la 
France, on finit par donner raison à l’assemblée nationale serbe, 
dont le principal grief contre le prince dépossédé fut d’avoir montré 
trop de sympathie pour les alliés dans la guerre de 1853! — La 
question des principautés danubiennes présenta un côté tout autre- 
ment grave et tout autrement piquant aussi. La France et la Russie 
avaient plaidé au congrès de Paris pour l’union complète de la Mol- 
davie et de la Valachie; les autres puissances s’y étaient opposées, 
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et, de guerre lasse, on était tombé d'accord pour accepter une com- 
binaison qui assimilait complétement l'administration dans les deux 
pays, tout en maintenant leur séparation. C'était, comme plus tard 
en Italie, le projet de confédération opposé à celui d'unité; mais 
alors aussi fut donné sur les bords du Danube le premier exemple 
de cette stratégie nationale qui devait bientôt se produire sur une 
plus vaste échelle dans la Toscane et l’Émilie. La double élection 
du prince Couza fut en effet le premier essai de cette diplomatie 
populaire qui plus tard, dans les affaires italiennes, se plaisait si 
souvent à confondre les combinaisons de hauts plénipotentiaires et 
hauts contractans, et venait proclamer à la face du monde un fait 
accompli de par le suffrage de la nation.—Les votes populaires an- 
nulant les arrangemens de la diplomatie, et l'accord de la France et 
de la Russie pour respecter ces votes, ce sont là les deux traits 
saillans de la politique dans ces années 1856-1859, politique que 
l'opinion libérale de l’Europe accueillait avec faveur sans trop s'é- 
tonner d’une pareille concordance de vues entre les cabinets des 
Tuileries et de Saint-Pétersbourg sur ce terrain même d'Orient 
encore chaud des boulets de la guerre, sur ce terrain d’où la 
Russie avait dû d’abord, dans la pensée des alliés de 1853, être 
complétement exclue, et où elle reprenait maintenant influence et 
racine, modestement il est vrai, et sous l'ombre protectrice de la 
France, 

Vinrent enfin les complications italiennes, et le gouvernement 
du tsar multiplia les témoignages de ses bons rapports avec le 
cabinet des Tuileries. « Nos relations avec la France sont cor- 
diales, » répondit le prince Gortchakof à lord Napier, chargé par 
son gouvernement de sonder les dispositions de la Russie dans 
des occurrences aussi graves. L’Angleterre faisait alors des efforts 
considérables pour empêcher la guerre d'Italie d’éclater; lord Cow- 
ley, envoyé avec un certain fracas en mission à Vienne, s’évertuait 
à découvrir les bases possibles d’un accommodement, et déjà le 
cabinet de Saint-James se flattait de l’espoir d’avoir enchaîné la 
tempête, quand le prince Gortchakof vint subitement proposer un 
congrès, et prononcer ce mot fatal qui alors, comme si souvent de- 
puis, ne fut que le signal de la rupture. Un congrès! un traité de 
paix avant toute hostilité, la gloire du triomphe sans le péril de la 
victoire, — ce fut là l’éternel hysteron-proteron de l'idéologie na- 
poléonienne, ce fut là la chimère poursuivie par le rêveur de Ham 
dans la question de la papauté, dans la question de Pologne et de 
Danemark, et jusque dans la catastrophe de 1870 après la déclara- 
tion de guerre, et il est curieux de voir le prince Gortchakof col- 
porter ici le premier un remède que la France impériale devait si 
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souvent recommander encore pour tous les maux chroniques de l’Eu- 
rope (1). Le chef du gouvernement anglais, le vieux comte Derby, 
se plaignit amèrement de laffreux tour que lui avait joué la propo- 
sition venue de Saint-Pétersbourg, et l’on n’a jamais douté en 
Angleterre qu’elle n’eût été amenée par un coup de télégraphe parti 
de Paris. Non moins serviable pour la France se montra le vice- 
chancelier russe dans sa circulaire du 27 mai 1859, où il s’efforçait 
de calmer l’ardeur belliqueuse des états secondaires de l'Allemagne, 
et c'est dans cette dépêche célèbre qu’il fit la judicieuse démonstra- 
tion ainsi que l’éloge mérité de la « combinaison purement et ex- 
clusivement défensive » du Bund, combinaison salutaire qui per- 
mettait de localiser une guerre devenue inévitable, « au lieu de la 
généraliser et de donner à la lutte un caractère et des proportions 
qui échappent à toute prévision humaine. » 

Napoléon III descendit dans les plaines de la Lombardie; l’Au- 
triche fut vaincue à Magenta et à Solferino, et la Russie put savou- 
rer sa première vengeance du Habsbourg ingrat qui l'avait « trahie » 
devant Sébastopol. L'année d’après, à la suite de l'annexion de la 
Savoie, lord Russell vint faire la déclaration solennelle au parle- 
ment que son pays « ne devait pas se séparer du reste des nations 
de l’Europe, qu’il devait être toujours prêt à agir avec les divers 
états, s’il voulait ne pas redouter aujourd’hui telle annexion et de- 
main entendre parler de telle autre. » Ce fut là l'oraison funèbre de 
l'alliance anglo-française : quatre ans après la guerre de Crimée, 
la France avait perdu l’un et l’autre de ses deux grands alliés dans 
la crise d'Orient, et ce n’est pas la Russie qui songeait à s’en 
plaindre. Elle ne protesta point contre l’annexion de la Savoie, elle 
déclara même n’y voir qu'une « transaction régulière; » mais elle 
profit du moment pour faire sa rentrée dans la politique euro- 
péenne et pour remettre sur le tapis la question. de l'empire otto- 
man! Le 4 mai 1860, le prince Gortchakof convoquait chez lui les 


(1) Il est vrai que, dans une circulaire du 27 mai 4859, le vice-chancelier russe prit 
soin de donner un commentaire à sa proposition, et de prouver que le congrès qu’il 
avait projeté ne visait à rien de chimérique. « Ce congrès, disait-il, ne plaçait aucune 
puissance en présence de l'inconnu : le programme en avait été tracé d'avance. L'idée 
fondamentale qui avait présidé à cette combinaison n’apportait de préjudice à aucun 
intérét essentiel. D'une part, l'état de possession territorial était maintenu, et de l’autre 
il pouvait sortir du congrès un résultat qui n'avait rien d'exorbitant ni d'inusité 
dans les relations internationales. » On fera bien de relire cette remarquable circu- 
laire et d'en peser chaque mot : on y trouvera la plus curieuse et la plus substantielle 
critique, faite pour ainsi dire par anticipation, des divers projets de congrès, tels que 
devait plus tard les présenter à l’Europe l’empereur Napoléon III, notamment l’excen- 
g projet qui vint surprendre le monde dans le discours impérial du 5 novembre 
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ambassadeurs des grandes puissances afin d'examiner avec eux la 
situation « douloureuse et précaire » des chrétiens de la Bosnie, de 
l'Herzégovine et de la Bulgarie, et bientôt une circulaire du vice- 
chancelier (20 mai) insista pour la réunion d’une conférence afin 
de remanier les stipulations établies par le traité de Paris. « Le 
temps des illusions est passé, s’écriait dans cette circulaire Alexandre 
Mikhaïlovitch; toute hésitation, tout ajournement, amèneraient de 
graves inconvéniens, » et il s’emparait même de l'affranchissement 
récent de l'Italie comme d’un argument pour l'indépendance future 
des populations qui éveillaient toute sa sollicitude : « les événe- 
mens accomplis à l'occident de l’Europe ont retenti dans tout 
l'Orient comme un encouragement et comme une espérance. » 
Ainsi, quatre ans à peine après le traité de Paris, la Russie reve- 
nait de nouveau parler au monde du « malade, » et, pour le faire, 
elle ne s’abritait plus, comme dans les conférences et commissions 
de 1856-59, sous la protection et le langage de la France, elle allait 
toute seule et prenait l'initiative du débat ! 

Ce n’est pas assez : dans cette seule année 1860, le cabinet de 
Saint-Pétersbourg devait regagner presque tout le terrain perdu de- 
puis la guerre de Crimée; ce fut une année de grâce particulière 
pour la Russie, car ce fut une année de méfiance universelle contre 
la France. L'acquisition de la Savoie, le spectacle étrange et profon- 
dément immoral qu’offraient les négociations de ce traité de Zurich, 
déchiré avant même d’être signé, les annexions piémontaises en 
Italie, l'expédition de Garibaldi en Sicile, le « droit nouveau » dont 
parlaient en France les journaux oflicieux, et la fameuse brochure 
sur le Pape et le Congrès, avaient jeté l'alarme et éveillé au plus 
haut degré les inquiétudes de l’Europe. Lord Palmerston déclarait 
«ne plus vouloir donner une main à l’ancien allié qu'en tenant 
l'autre sur le bouclier de la défense, » et il armait ses volontaires, 
La Suisse se démenait tumultueusement ; le National- Verein jurait 
de mourir pour la défense du Rhin, et il n’est pas jusqu’à ces hon- 
nêtes et paisibles Belges qui ne crussent devoir affirmer dans une 
adresse au roi que, « si leur indépendance était menacée, ils sau- 
raient se soumettre aux plus dures épreuves. » Au-dessus de ces 
frayeurs populaires s’agitaient les conciliabules des souverains : les 
princes allemands se réunissaient à Bade, et l’empereur des Fran- 
çais crut opportun de les surprendre en quelque sorte au milieu de 
leurs délibérations en faisant ce « rapide voyage » dont le Moniteur 
promettait de « très heureux résultats, » — « 11 ne fallait rien 
moins que la spontanéité d’une démarche aussi signilicative, ajou- 
tait la feuille officielle, pour faire cesser ce concert unanime de 
bruits malveillans et de fausses appréciations. En effet, l'empereurs 
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en allant expliquer franchement aux souverains réunis à Bade com- 
ment sa politiqué ne s’écartait jamais du droit et de la justice, a dû 
porter dans des esprits aussi distingués et aussi exempts de préjugés 
la conviction que ne manque pas d’inspirer un sentiment vrai ex- 
pliqué avec loyauté. » Il paraîtrait cependant que la conviction ne 
l'avait pas emporté complétement sur les préjugés, car, à la suite de 
la réunion de Bade, il y en eut une autre à Tœplitz, entre l’empe- 
reur d'Autriche et le prince-régent de Prusse, où l’on convint encore 
d’une troisième qui devait avoir lieu à Varsovie avec l’empereur de 
Russie, — et le tsar accepta le rendez-vous, 

« Ce n’est pas de la coalition, c’est de la conciliation que je vais 
faire à Varsovie, » déclarait l’empereur Alexandre II à l’ambassa- 
deur français, M. le duc de Montebello, dont le gouvernement fut 
naturellement bien ému de la tournure que prenaient les choses. 
Les formes conciliantes ne manquèrent pas en effet à la dépêche 
par laquelle le prince Gortchakof « invitait le gouvernement fran- 
çais à lui faire connaître dans quelle mesure il croirait pouvoir se- 
conder les efforts qu’allait tenter la Russie pour prévenir la crise 
dont l'Europe était menacée; » maïs, si polies que fussent ces formes, 
elles ne cachaient pas moins une légère sommation de s'expliquer. 
Le cabinet des Tuileries répondit par un mémorandum où il prenait - 
avant tout « l'engagement catégorique de ne donner aucun appui au 
Piémont dans le cas où l'Autriche serait attaquée en Vénétie. » Les 
cabinets de Vienne et de Berlin firent leurs remarques sur plusieurs 
points du mémorandum français, et les adressèrent.. au vice-chan- 
celier russe, qui les transmit à Paris avec la demande de nouveaux 
éclaircissemens plus explicites et plus rassurans. Somme toute, au- 
cun résultat positif ne sortit de cette rencontre des trois souverains 
du nord qui un moment avait causé de très vives appréhensions à 
la France. C’est que l’empereur Alexandre n’était au fond allé à 
Varsovie que dans un intérêt tout particulier; il n’y avait voulu faire 
ni de la coalition, ni de la conciliation, il avait voulu faire tout sim- 
plement un acte d’influente, la démonstration de sa force. Il était 
flatté de voir ces souverains, ces princes allemands, venir dans l’an- 
cienne capitale de la Pologne pour y délibérer sur la situation gé- 
nérale et y recevoir le mot d'ordre : cela rappelait les beaux jours 
de l’empereur Nicolas. D'un autre côté, la Russie était bien aise aussi 
de faire sentir à la France tout le prix de son amitié, de lui faire 
comprendre que ses services avaient maintenant leur valeur beau- 
coup plus grande, peut-être même leur tarif. Les pièces habiles qui 
émanèrent successivement dans ces années 4856-60 de la chancel- 
lerie de Saint-Pétersbourg indiquent d’une façon très plastique la 
marche toujours ascendante de la Russie depuis la paix de Paris, 























og 

































































































180 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans la première de ces circulaires célèbres, elle déclarait « ne 
point bouder, mais se recueillir; » dans la seconde, à l’occasion des 
complications italiennes, elle sortait déjà « de la réserve qu’elle 
s'était imposée depuis la guerre de Crimée. » Après l’annexion de 
la Savoie, « sa conscience lui reprochait de garder plus longtemps 
le silence sur l’état malheureux des chrétiens en Orient... etc, » 
Enfin dans ce mois d'octobre 1860 elle est le porte-voix des inté- 
rêts généraux de l’Europe, l'intermédiaire qui demande des expli- 
cations au cabinet des Tuileries. Protégée modeste de la France 
et pleine de « réserves » jusqu’à la guerre d'Italie, elle monte en 
1859 au rang d’une « amie précieuse, » pour devenir après l’en- 
trevue de Varsovie l’alliée importante et presque indispensable, — 
une alliée bien résolue à ne plus accepter de rôle secondaire, à 
garder sa place d'influence marquée, à se faire une large part dans 
les grandes combinaisons de l’avenir. 

Assurément la politique décousue, indécise et éternellement con- 
tradictoire de l’empereur Napoléon III faisait beau jeu à la Russie; 
mais il est juste de reconnaître que le prince Gortchakof ne laissa 
échapper aucune chance de la fortune, et que sans créer les événe- 
mens il sut admirablement les mettre à profit. La supériorité de 
l’homme d'état se révèle surtout par la mesure qu’il a su garder 
dans sa « cordialité » et jusque dans sa vengeance, par l'esprit 
prévoyant qu'il ne cessa de conserver au milieu même des entraîne- 
mens du succès. Il n’est pas douteux par exemple que les avertisse- 
mens de la Russie après la bataille de Solferino, les craintes qu’alors 
elle exprima soudain de ne pouvoir plus longtemps contenir l’Alle- 
magne dans son ardeur à venir au secours de l'Autriche, n'aient 
contribué pour beaucoup à la paix hâtive de Villafranca, et, si fu- 
neste que fût cet événement au point de vue des intérêts de la France 
et même de l'Autriche, on ne saurait nier que la Russie y a trouvé 
parfaitement son compte. En effet, l'exécution complète du pro- 
gramme « des Alpes jusqu’à l’Adriatique » eût probablement donné 
une tout autre tournure aux affaires italiennes, eût certainement 
rendu possible dans l'avenir une réconciliation sincère entre la 
France et l’Autriche, tandis que la demi-solution ébauchée par la 
paix de Villafranca, en laissant toutes les questions en suspens, ne 
pouvait qu’envenimer les rapports des deux belligérans et rendre 
l'amitié russe d'autant plus précieuse à la France. D’un autre côté, 
cette campagne de Lombardie, tout en donnant satisfaction aux ran- 
cunes moscovites nées de la guerre d'Orient, fut encore loin de dé- 
truire un des élémens fondamentaux de la politique traditionnelle 
des tsars par rapport à l'Allemagne : malgré la perte du Milanaiïs, 
l'Autriche conservait sa situation intacte au centre de l’Europe, y 
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faisait contre-poids à la Prusse, et l’entrevue de Varsovie venait 
de prouver que l'influence russe parmi les états germaniques n’avait 
point certes diminué. 

Non moins circonspect et habile se montra le vice-chancelier 
russe à ne pas trop compromettre, dans ses connivences avec l’em- 
pereur Napoléon III pendant ces années 1856-60, certains principes 

énéraux de conservation qui avaient fait la grandeur et la force du 
règne de Nicolas. Sans doute en Serbie, dans les principautés da- 
nubiennes, Alexandre Mikhaïlovitch ne fut pas d’une orthodoxie 
igoureuse, et souffrit que des votes populaires y vinssent annuler 
les arrangemens Stipulés par les traités; mais par rapport à ces 
pays d'Orient la Russie s’est de tout temps permis mainte licence 
politique. Dans les affaires d'Occident par contre, le prince Gort- 
chakof eut soin de rester autant que possible dans les traditions et 
de ne pas trop verser dans le « droit nouveau. » Il laissait les jour- 
naux et les écrits périodiques de Moscou et de Saint-Pétersbourg 
s'enorgueillir à leur aise de ce que la Russie contribuait puissam- 
ment à la délivrance des peuples et au triomphe des nationalités : 
pour lui, dans les documens datés de sa chancellerie, il se garda 
bien de tous ces néologismes et persévéra dans la terminologie 
consacrée par le vieux langage diplomatique. Dans ces documens, il 
n'était point parlé des aspirations nationales ni des votes populaires, 
lorsque le Milanais et la Savoie changèrent de maîtres : aux yeux du 
vicé-chancelier russe, c’étaient tout simplement des faits de guerre, 
« des transactions régulières. » Encore moins songea-t-il à faire de 
la propagande révolutionnaire à l’étranger et à s'associer au com- 
merce d'exportation que, selon une remarque malicieuse d'alors, 
Napoléon II avait entrepris avec les idées libérales. Il déclina ca- 
tégoriquement toute participation aux remontrances adressées au 
roi de Naples, et déclara dans sa circulaire du 22 septembre 1856 
« que vouloir obtenir d’un souverain des concessions quant au ré- 
gime intérieur de ses états par voie comminatoire ou par des dé- 
monstrations menaçentes, c'était se substituer violemment à son 
autorité, gouverner à sa place et proclamer sans fard le droit du 
fort sur le faible. » — Enfin dans sa fameuse note au prince Gaga- 
rine du 40 octobre 1860, il tança vertement le gouvernement sarde 
pour sa conduite dans l’Émilie, la Toscane, les duchés de Parme 
et de Modène, et s’éleva avec force contre ces dépossessions de. 
princes et ces annexions de provinces que six ans plus tard il devait 
tolérer, favoriser même en Allemagne. « Ce n’est plus, disait-il 
dans la dépêche au prince Gagarine, une question d'intérêts italiens, 
mais d'intérêts généraux, communs à tous les gouvernemens; c’est 
une question qui se rattache directement à ces lois éternelles sans 
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lesquelles ni l’ordre, ni la paix, ni la sécurité ne peuvent exister 
en Europe. » Il railla finement ces Jenner de la politique qui re- 
commandaient la vaccine de l'anarchie pour lui ôter son caractère 
pernicieux et prétendaient retirer les armes à la démagogie en s'ap- 
propriant son bagage : « la nécessité où le gouvernement sarde pré- 
tend se trouver de combattre l'anarchie ne le justifie point, puisqu'il 
ne fait que marcher avec la révolution pour en recueillir l'héri- 
tage. » — En un mot, le vice-chancelier russe profita avec une 
dextérité prodigieuse des bonnes dispositions de la France et bien 
plus encore de ses fautes, sans jamais lui sacrifier la volonté, les 
convenances et les principes de son propre gouvernement; il se 
servit de l’empereur Napoléon IIT sans trop le servir, et surtout 
sans jamais s’asservir à un ordre d'idées où la Russie pouvait trou- 
ver quelque déception. Pour le bien de la Russie, pour le bonheur 
de l’Europe, il eût été à désirer que le prince Gortchakof eût gardé 
plus tard, dans son intimité avec la Prusse, un peu de cette me- 
sure et de cet égoïsme intelligent dont il a fait preuve d’un ma- 
nière si supérieure lors de son intimité avec la France. « Pour s’ai- 
mer, il faut rester deux, » a dit le grand théologien du moyen âge 
au sujet de ce que ces siècles de foi appelaient l’amour divin, les 
rapports de l’âme humaine avec son céleste créateur; le précepte 
est assurément bien plus à recommander encore dans les rapports 
beaucoup moins mystiques entre les puissances de la terre, et le 
vice -chancelier russe ne l’a point oublié pendant cette première 
période de son ministère, durant ces années de « cordialité » avec 
le cabinet des Tuileries. Ce n’est que dans la seconde période que 
le cœur chez Alexandre Mikhaïlovitch commença de l’emporter sur 
la raison d’état, et que l’amour pour M. de Bismarck prouva être 
plus fort que le monde, plus fort même que la Russie et ses inté- 
rêts bien entendus. 


IL. 






Pendant que le prince Gortchakof recueillait ainsi les fruits de sa 
politique « française, » parmi lesquels celui de la vengeance tirée de 
l'Autriche ne fut pas à coup sûr le moins doux ni le moins savoureux, 
son ancien collègue de Francfort, devenu représentant de la Prusse 
près la cour de Russie, se consumait à ses côtés dans la fièvre 
langoureuse d’un homme d'action entravé par l’honnête ineptie. Il 
était arrivé à Saint-Pétersbourg au printemps de l’année 1859, 
trois mois après là fameuse réception du jour de l’an faite à M. de 
Hübner par l’empereur Napoléon Il; les complications italiennes 
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étaient en train d'aboutir, et le vice-chancelier russe se prêtait à 
toutes les habiletés diplomatiques qui, selon le désir du cabinet des 
Tuileries, devaient pousser l’empereur François-Joseph à la décla- 
ration de la guerre. Le nouveau plénipotentiaire de la Prusse près la 
cour de Saint-Pétersbourg n’eut pas un moment de doute sur la con- 

duite que son gouvernement devait tenir dans des occurrences si 

ropices. C’est de ce temps (12 mai 1859) que date sa dépêche con- 

fidentielle à M. de Schleinitz, où il recommandait la rupture avec le: 
Bund, le procédé radical par le fer et le feu, ferro et igne. Il avait fait 
l'année précédente un voyage à Paris, il avait eu l’occasion de s’a- 

boucher avec l’empereur des Français et de reconnaître ses bonnes 
dispositions pour la Prusse, les vœux étonnans qu’on faisait aux Tui- 
leries pour la grandeur et la prospérité de la patrie de Frédéric IT et 
de Blücher. Au mois de novembre de cette même année 1858, Na- 
poléon INT avait chargé le marquis Pepoli, alors en route pour Ber- 
lin, de bien représenter au Hohenzollern tous les avantages qu'il 
trouverait dans une rupture avec l’Autriche : « En Allemagne, avait 
dit l'empereur des Français, l'Autriche représente le passé, la 
Prusse représente l’avenir; en s’enchaînant à l'Autriche, la Prusse 
se condamne à l’immobilité; elle ne peut s’en contenter : elle est 
appelée à une plus haute fortune; elle doit accomplir en Allemagne 
les grandes destinées qui l’attendent et que l'Allemagne attend 
d'elle (1). » Ainsi pensait le futur prisonnier de Wilhemshôhe à la 
veille de Magenta et de Solferino, et « son excellence le lieutenant » 
ne trouvait certes rien à objecter contre un si magnifique pro- 
gramme; mais ces bons ministres de l'ère nouvelle à Berlin n’a- 
vaient malheureusement pas la moindre notion du « droit nou- 
veau, » et il ne fut pas jusqu’au prince-régent lui-même qui ne 
parlât encore que de conquêtes purement morales. On était même 
à se demander à Potsdam si l’on ne devait pas assister l'Autriche, 
si l’on n'avait pas d'obligations fédérales envers l’empereur Fran- 
çois-Joseph!.. Le Samson de la Marche se débattit en vain dans les 
liens que lui imposaient les « Philistins de la Sprée, » et la guerre 
d'Italie devint sa Dalila : c’est de cette époque en effet que date 
la calvitie tant renommée du chancelier actuel d'Allemagne. 

Il est intéressant d'étudier dans les lettres intimes à Malvina l’é- 
tat d'esprit de M. de Bismarck pendant ces années 1859-1860. Au 
commencement des hostilités, et désespérant évidemment de voir 
son gouvernement adopter la ligne de conduite qu'il n’avait cessé 
de lui recommander, il quitte son poste, s’en va à Moscou visiter le 
Kremlin, passe une journée agréable dans une villa, d'autant plus 


(1) Massari, Z! conte Cavour, p. 268. 
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agréable « qu’on a le sentiment d’y être à l'abri du télégraphe, » 
La nouvelle d’une grande bataille livrée en Lombardie (Magenta) 
le fait néanmoins revenir à Saint-Pétersbourg. « Il y aura peut-être 
quelque chose à faire pour les diplomates. » À Saint-Pétersbourg, il 
apprend les velléités étranges qu’on a maintenant à Berlin d’inter- 
céder pour l’Autriche, de mobiliser les armées fédérales, et il en 
conçoit les plus grandes appréhensions pour son pays. Il en tombe 
malade; un cas d’hépatite des plus graves met ses jours très sérieu- 
sement en danger. « On m’a couvert tout le corps d'innombrables 
ventouses grandes comme des soucoupes, de sinapismes et de vé- 
sicatoires tout à fait démesurés, et j'étais déjà à moitié du chemin 
vers un monde meilleur quand je parvins à convaincre mes méde- 
cins que mes nerfs sont détraqués par huit ans de chagrins et d’ex- 
citations sans répit (les huit années de Francfort!) et qu’en conti- 
nuant à m'affaiblir ils me conduiront au typhus ou à l’imbécillité, 
Mon bon naturel a fini par l'emporter, grâce surtout à quelques 
douzaines de bouteilles de bon vin. » 

Le bon naturel n’en resta pas moins chagrin et morose, et deux 
mois plus tard il avoue qu’il n’eût pas été fâché d’en finir alors 
avec la vie. L’Autriche était vaincue, il est vrai, elle avait perdu 
deux grandes batailles et une province des plus riches; mais la 
Prusse n’a retiré aucun avantage matériel, palpable, de ce désastre 
du Habsbourg, et le chevalier de la Marche n’était pas homme à 
nourrir, Comme son ami Alexandre Mikhaïlovitch, une haine pure- 
ment platonique. Il se consolait pourtant par la pensée que la paix 
de Villafranca n’était qu’une trêve : « vouloir dans l’état actuel ré- 
concilier sérieusement l’Autriche avec la France, c’est travailler à 
la quadrature du cercle. » — « Je tâcherai, écrit-il à l'approche de 
l'automne 1859, de me blottir dans ma peau d'ours et de me laisser 
couvrir par la neige; au dégel du mois de mai prochain, je ver- 
rai ce qui restera de moi et de nos affaires ; si c’est trop peu, je 
ferai un règlement de compte définitif avec la politique. » Le mois 
de mai prochain apporte des événemens graves; l'annexion de la 
Savoie devient le signal des grandes méfiances de l’Europe dont il 
a été parlé plus haut; mais le cabinet de Berlin persiste dans ses 
anciens erremens, et le prince-régent a, en juillet, une entrevue 
avec l'empereur François-Joseph à Tæplitz. « J'apprends, écrit le 
représentant de la Prusse près la cour de Saint-Pétersbourg avec un 
dépit non déguisé, que nous avons été rasés à Tœplitz, splendide- 
ment rasés; nous nous sommes laissé prendre à la bonhomie vien- 
noise, Et tout cela pour rien, pas même le moindre plat de len- 
tilles.. » Enfin au mois d'octobre, après Castelfidardo et la conquête 
du royaume de Naples, le cabinet de Berlin adresse une note éner- 
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gique à M. de Cavour sur la conduite de la maison de Savoie dans la 
péninsule italienne. La note établit que « c'est uniquement dans la 
voie légale des réformes et en respectant les droits existans qu’il 
est permis à un gouvernement régulier de réaliser les vœux légi- 
times des nations, » et se termine par le passage qui suit : « appe- 
lés à nous prononcer sur les actes et les principes du gouvernement 
sarde, nous ne pouvons que les déplorer profondément, et nous 
croyons remplir un devoir rigoureux en exprimant de la manière la 
plus explicite et la plus formelle notre désapprobation et de ces 
principes et de l'application qu'on a cru pouvoir en faire. » On se 
doute de la mauvaise humeur que de pareilles naïvetés durent cau- 
ser au futur destructeur du Bund, au futur spoliateur du Danemark, 
du Hanovre et de tant d’autres états. Il songe de nouveau à quitter 
ja carrière ; il est résolu dans tous les cas à « s’en tenir à la situa- 
tion d'un naturaliste observateur » vis-à-vis de la politique mon- 
strueuse qu’on fait à Berlin. Il est tout étonné du scandale que 
cause sur les bords de la Sprée la publication du Journal posthume 
de M. de Varnhagen, journal plein de révélations piquantes sur la 
cour de Prusse. « Pourquoi tant s’indigner? n'est-ce pas pris sur le 
vif? Varnhagen est vain et méchant, mais qui ne l’est point? Le tout 
ne dépend-il pas de la manière dont la nature a müri notre vie? 
Selon que nous avons eu des piqûres de vers, de l'humidité ou du 
soleil, nous voilà doux, aigres ou pourris. » 

Cela ne l’empêcha point toutefois de cultiver soigneusement pen- 
dant ces années 1859-1860 ses relations avec le monde politique 
de Saint-Pétersbourg, de s’y enraciner et d’attacher par mille liens 
la fortune de son pays à cette amitié de la Russie dont il compre- 
nait tout le prix. La position des représentans de la Prusse a été de 
tout temps exceptionnelle à Saint-Pétersbourg; grâce à l’étroite pa- 
renté des deux cours, ils jouissaient au Palais d'Hiver d’une confiance 
et d'une intimité que n’y obtenaient presque jamais les envoyés des 
autres états. M. de Bismarck sut ajouter à toutes ces conditions fa- 
vorables l'influence de son mérite personnel et de la bonne renom- 
mée qu'il s'était acquise, au point de vue russe, pendant son long 
séjour à Francfort. Ses voyages antérieurs en Courlande l’avaient fait 
connaître et aimer par la noblesse allemande des provinces balti- 
ques, par les Keyserlingk, les Uxküll, les Nolde, les Brewern, etc., 
toujours si influens à la cour, à la chancellerie et dans la diploma- 
tie russe, « Les premiers prophètes de la grandeur future de M. de 
Bismarck, dit un écrivain très au fait de la société de Saint-Péters- 
bourg, les premiers qui prédirent la mission providentielle qui lui 
était réservée en Germanie, furent peut-être ces barons de la Cour- 
lande et de la Livonie, chez lesquels le chancelier actuel d’Alle- 
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magne était venu si souvent passer la saison de chasse, partager leurs 
amusemens, leurs banquets et leurs conversations politiques (4), 
Le représentant de la Prusse près la cour de Saint-Pétersbourg se 
garda toutefois de trop s’abandonner à ce penchant pour les Courlan- 
dais et les Livoniens; il eut soin de faire dans ses affections, ou du 
moins dans ses démonstrations, la part la plus grande à la Russie 
russe, à la Moscovie autochthone (nastaiastchaia). Cet enthousiasme 
pour les mœurs et le génie des « Scythes,» cet amour pour la « peau 
d'ours et le caviar» fut-il bien sincère? Il est peut-être permis d'en 
douter; il est permis de supposer que l’homme qui, au nom de sa 
supériorité germanique, a tant de fois et hautement exprimé son 
dédain pour les Welches et les Latins, éprouve au fond un mépris 
plus grand encore pour cette race slave que tout bon Allemand fait 
rimer avec esclave (2). Quoi qu’il en soit, jamais ambassadeur étran- 
ger sur les bords de la Néva n’a eu autant de dévotion que le che- 
valier de la Marche pour les étoiles polaires, n’y a poussé aussi 
loin que lui la passion de la couleur locale. Il la poussa jusqu’à en- 
tretenir dans sa maison plusieurs petits oursons qui (comme autres 
fois les renards à Kniephof) venaient, à l'heure du diner, bondir 
dans la salle à manger, déranger agréablement les convives, lécher 
la main du maître et « pincer le mollet aux domestiques (3). » Nem- 
rod émérite, il ne manqua aucune expédition contre le roi noir des 
forêts boréales; il ne négligeait pas d’endosser à ces occasions le 
costume de chasse moscovite, et l’attelage à .la russe lui est de- 
meuré cher jusqu’à présent et jusque dans les rues de Berlin, Il 
affectait également de s'intéresser beaucoup au mouvement litté- 
raire du pays; il eut un professeur de russe dans sa maison, et il 
en apprit assez pour pouvoir donner des ordres à ses gens dans 
leur idiome natal, pour surprendre même un jour délicieusement 
l'empereur Alexandre par quelques phrases prononcées dans la 
langue de Pouchkine. 

Les Russes ne purent faire que l’accueil le plus cordial à un di- 
plomate qui se montrait si épris de leurs us et coutumes, de leurs 


(1) Aus der Petersburger Gesellschaft, t. 11, p. 90. 

(2) En 1862, au moment de quitter définitivement son poste de Saint-Pétersbourg, 
M. de Bismarck reçut la visite d’un collègue, un diplomate étranger. On parla de lk 
Russie, et le futur chancelier d'Allemagne dit entre autres choses : « J'ai l'habitude, 
en quittant un pays où j'ai longtemps séjourné, de lui consacrer une des breloques de 
ma montré sur laquelle je fais graver l'impression finale qu’il m'a laissée; vouler 
vous savoir l'impression que j’emporte de Saint-Pétersbourg? » Et il montra au diplo- 
mate passablement intrigué une petite breloque sur laquelle étaient gravés ces mots: 
la Russie, c’est le néant !.… 

(3) M. de Bismarck depuis a fait cadeau de ces quadrupèdes au jardin zoologique de 
l’ancienne ville libre de Francfort. 
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laisirs et de leurs « particularités, » et qui de plus avait l’avantage de 

succéder à ce bon M. de Werther, dont la réputation, là ni ailleurs, n’a 
pas été précisément celle d’un caractère trop hilare. Par contre on n’a 
jamais connu sur les bords de la Néva un Prussien aussi gai que cet 
excellent M. de Bismarck, aussi bon enfant, aussi bon vivant, ayant 
à ce point le gros rire, le gros sel et le fin mot. Il n’y eut pas jus- 
qu'aux plaisanteries qu’il se permettait sur le compte des « Philis- 
{ins de la Sprée, » des « perruques de Potsdam, » qui ne lui valus- 
sent un succès folâtre : un ministre plénipotentiaire médisant de 
sn propre gouvernement, un diplomate grondeur et frondeur à 
l'endroit de la politique même qu’il avait la mission de représenter 
et de seconder, c'était là une originalité que savait apprécier un 
monde toujours à l'affût du piquant et du ragoûtant. 11 sut plaire à 
limpératrice-mère, gagner surtout les bonnes grâces de la grande- 
duchesse Hélène, dont l'influence à la cour était considérable, et 
dont l'appui chaleureux ne lui manqua jamais dans la suite, aux 
momens les plus graves de sa carrière de ministre. L'empereur l’a- 
tait pris en grande affection, l’invitait régulièrement à ses chasses 
à l'ours et lui faisait l'honneur de l’admettre dans son cortége pen- 
dant ses voyages à Varsovie et à Breslau pour la rencontre du 
prince-régent de Prusse. Quant au prince Gortchakof, il goûtait plus 
que jamais la société de son ancien collègue de Francfort, et les 
salons répétaient souvent tel mot malicieux, tel méchant propos 
dont l'Autriche faisait ordinairement les frais, et dont on attribuait 
k paternité indifféremment tantôt à l’un, tantôt à l’autre de ces 
deux amis, devenus inséparables, et que de vilains intrigans vou- 
lient pourtant séparer ! Dès la fin de 1859, M. de Bismarck écrit 
dans une lettre intime : « L’Autriche et ses chers confédérés intri- 
guent à Berlin pour me faire rappeler d'ici : je suis cependant bien 
gentil. Que la volonté de Dieu se fasse!.. » 

À Berlin, en attendant, on commençait peu à peu à glisser sur 
une pente qui devait rapidement faire descendre la politique prus- 
sienne des régions nuageuses de l’ére nouvelle sur ce terrain de 
réalités et d'action où la conviait depuis si longtemps l’ami éprouvé 
d'Alexandre Mikhaïlovitch, et, chose curieuse, ce fut précisément la 
mobilisation de l’armée prussienne en 1859, mobilisation tant ré- 
prouvée par M. de Bismarck, qui devint la cause immédiate de ce 
revirement aux conséquences incalculables, Il est de mise mainte- 
tant en France de se représenter le gouvernement prussien comme 
méditant depuis un demi-siècle une guerre de revanche et de con- 
quête, fourbissant lentement les armes et dressant une suite de 
générations pour l'heure décisive du combat. Rien de plus faux ce- 
pendant. Ni le gouvernement de Frédéric-Guillaume III, ni celui de 
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Frédéric-Guillaume IV n’ont jamais nourri des projets belliqueux, 
et l’humiliation même d'Olmütz ne devint point un aïiguillon pour 
le ministère de la guerre à Berlin. Les deux prédécesseurs de Guil- 
laume 1°" ne sacrifiaient à l'esprit militaire que juste ce qu'il fallait 
pour faire figure parmi les grandes puissances, pour passer des re- 
vues et pouvoir parler de leurs troupes fidèles et de leur épée 
toujours vaillante : au fond, ils n'étaient pas bien loin de penser 
comme le grand-duc Constantin, le frère de l’empereur Nicolas, 
qui dit un jour naïvement : « Je déteste la guerre, elle gâte les 
armées! » L’épée des Blücher et des Scharnhorst était rouillée 
depuis 1815; l’adoption même du fusil à aiguille dès 1847 n'a 
été qu’un incident, une expérience plutôt scientifique; en 1848 et 
en 1849, les troupes prussiennes n’ont pas brillé d’un éclat bien 
merveilleux dans la guerre des duchés, et ont été même miséra- 
blement tenues en échec par les bandes indisciplinées de l’insur- 
rection de Posen et de Bade. Le frère du roi, qui avait com- 
mandé les troupes dans le pays de Bade, fut douloureusement ému 
du spectacle que présentèrent alors ses soldats, et, devenu régent 
du royaume (octobre 1858), il pensa dès les premiers jours à 
la réforme militaire. Toutefois ce ne fut que la mobilisation es- 
sayée lors des complications italiennes (dans l’été de 1859) qui fit 
éclater aux yeux de tous les graves inconvéniens et incohérences 
de l’organisation jusque-là en vigueur. Deux hommes supérieurs, 
MM. de Moltke et de Roon, s’unirent au prince-régent pour rema- 
nier le système de fond en comble. Ils y déployèrent une intell- 
gence, une énergie et une rapidité sans exemple dans l’histoire; 
ils surent profiter de toutes les découvertes de la science et ne 
laissèrent point surtout échapper la grande leçon que devait don- 
ner bientôt dans l'Amérique du Nord une guerre civile formidable, 
mais si riche aussi en expériences et en inventions de tout genre, 
Malgré les obstacles que l’on ne cessait de leur susciter de toutes 
parts, ces deux hommes en vinrent, au bout de six ans, à créer une 
force armée toute nouvelle, puissante, invincible, et « l’instrument,» 
encore tout rude et rudimentaire en 1860, prouva sa « perfection » 
néfaste au jour calamiteux de Sadowa! — Non moins erronée est 
l'opinion, très généralement répandue cependant, que le peuple 
prussien eût demandé à son gouvernement des victoires et des agran- 
dissemens : pour réfuter ces suppositions toutes gratuites, il sufit 
de rappeler que les divers parlemens de Berlin n’ont cessé de s'oppo- 
ser à la réforme militaire, et qu’ils avaient pour eux la voix presque 
unanime du pays. Les idées de la grandeur allemande, de la puis- 
sance allemande, de la mission allemande, hantaient bien plus 
l'imagination des professeurs et des écrivains que celle du peuple; 
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c'étaient des thèmes académiques, de beaux morceaux de ‘rhéto- 
tique et d'opposition, encore avaient-ils bien plus cours au sud 
du Mein qu’au nord de ce fleuve, — et c’est là précisément l’art 
étonnant de M. de Bismarck d’avoir su, pour parler avec Münch- 
hausen, « condenser des brouillards en pierres de taille d’un 
édifice gigantesque, » et faire d'un rêve de savans une passion 
pulaire. La force de la volonté, la force du caractère, et pour 
jout dire le génie, peuvent encore, même dans un siècle de ni- 
vellement démocratique et de médiocrité égalitaire, jouer un rôle 
dont ne se doute guère notre pauvre philosophie de l’histoire, qui 
noie si lestement toute responsabilité et toute initiative dans la fata- 
lité aveugle des « masses, » et, comme le dit un proverbe tudesque, 
ge sait plus distinguer les arbres à force de regarder la forêt. Otez 
de l'histoire toute récente de la Prusse trois ou quatre hommes qui 
répondent aux noms de Guillaume I‘, Moltke, Roon et Bismarck, et 
le vieux Barberousse eût très probablement jusqu’à l'heure présente 
continué son sommeil séculaire dans la grotte du Kyffhäuser. 

La nature se complaît aussi bien dans des analogies que dans des 
contrastes, et c’est ainsi que les antécédens de ce prince-régent, 
qui aujourd'hui porte le nom de Guillaume I*', empereur d’Alle- 
magne, ne laissent pas de présenter quelque similitude avec le 
passé de l'homme extraordinaire qui, à l'heure du destin, devait lui 
forger, ferro et igne, la couronne impériale de Barberousse. Pour 
s'éclairer sur ces antécédens, il faut bien recourir au journal pos- 
thume de M. Varnhagen von Ense, — le Dangeau libéral, hargneux, 
compromettant au plus haut degré, aimable en somme, de la cour 
de Berlin, — le même journal dont nous avons vu M. de Bismarck 
prendre la défense dans une lettre intime contre les clameurs que 
œtte publication avait soulevées dans la capitale de la Prusse. Il 
n'est point douteux que le prince Guillaume n’eût fait une opposition 
énergique aux velléités libérales qui avaient signalé les débuts du 
règne de son frère, le roi Frédéric-Guillaume IV. Il s'était fait éla- 
borer à cette époque des mémoires à consulter qui établissaient son 
droit de veto dans tout changement des lois fondamentales de l’état, 
Le bruit d’une protestation formelle déposée en son nom et en celui 
de ses descendans contre tout projet de constitution trouva un mo- 
ment du crédit jusqu’au sein du ministère; en tout cas, il ne donna 
son consentement à la charte « féodale » octroyée par son frère le 
3 février 1847 que sous la réserve expresse que les états ne statue- 
raent pas sur le budget et ne s’occuperaient jamais des affaires 
étrangères. Aussi l’impopularité de l'héritier présomptif fut-elle 
grande avant la révolution de 1848; pendant le fatal mois de mars 
de cette année, c’est contre lui surtout que se déchaîna la fureur 
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des habitans de Berlin, qui lui attribuaient (et à tort) l’ordre donné 
aux troupes de faire feu sur le peuple. Il dut alors quitter le pays 
pour une « mission » à Londres, et la multitude ne se refusa point 
la satisfaction d'inscrire sur le palais du fugitif les mots de pro- 
priété nationale. Revenu d'Angleterre après l'apaisement de l’effer 
vescence révolutionnaire, il se mit en 1849 à la tête des troupes 
pour aller étouffer en Bade une insurrection ridicule et prétexta 
« d'importantes opérations militaires, » qui le retenaient dans le 
sud de l'Allemagne, pour ne pas assister à la séance solennelle 
du 6 février 1850, où le roi Frédéric-Guillaume IV prêta serment 
au statut définitif. 

Dans la suite pourtant, vers les dernières années surtout du 
règne désenchanté et morose de son frère, le prince de Prusse com- 
mença à se relâcher de sa rigueur « réactionnaire, » et fit notam- 
ment une opposition assez marquée aux influences « piétistes » à la 
cour de Potsdam. Des affections et des considérations de famille 
contribuaient, elles aussi, à créer au prince une situation à part, 
L’estime et la tendresse dont Frédéric-Guillaume IV entourait sa 
femme ne la consolaient pas toujours de la stérilité dont elle était 
frappée, et la vue d’une belle-sœur mère heureuse des enfans dési- 
gnés pour la couronne, appelée elle-même probablement à occuper 
un jour le trône, amena des froissemens et des irritations que res- 
sentait vivement l'épouse de l'héritier présomptif. La princesse Au- 
gusta n’était pas d'humeur à supporter certaines piqûres. Issue de 
cette maison de Weimar qui s'était toujours distinguée par son goût 
pour les arts et les plaisirs de la vie, elle eut de bonne heure des 
connaissances, des amitiés à elle, et une attitude assez différente 
du train ordinaire de la cour pour ressembler parfois à une diver- 
gence recherchée avec intention. Ces dispositions de la princesse 
Augusta ne laissèrent pas d'exercer à la longue leur influence sur 
l'époux, et il n’est pas jusqu’au projet, longtemps caressé par le 
couple auguste, réalisé enfin en 1857, d'unir leur fils aîné à la fille 
de la reine Victoria qui ne fût regardé comme une avance faite à 
l'opinion populaire. 1l ne manqua pas en effet de courtisans à 
Potsdam, nous apprend le terrible M. de Varnhagen, qui se de- 
mandaient en leur âme et conscience s’il était bien digne de la 
maison de Hohenzollern de se lier par le sang avec une dynastie 
qui n’était souveraine qu’à demi et tenue en dépendance par une 
chambre des communes !.. Que les temps et les mœurs ont bien 
changé à cette cour de Potsdam qui l’an passé a vu l’héritière pré- 
somptive du trône de Prusse et d'Allemagne, cette même fille de 
la reine Victoria, envoyer des télégrammes affectueux au docteur 
Strauss mourant, et rendre à l’auteur de la Vie de Jésus un hom- 
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mage in extremis qui transporta d'enthousiasme tous les vaillans 
chevaliers du combat de la civilisation! 

Habituée de la sorte, et depuis plusieurs années déjà, à considérer 
le frère du roi comme réconcilié avec les idées modernes et favorable 
à la cause du progrès, la nation fut beaucoup moins étonnée que 
charmée de l'entendre, à son avénement à la régence, tenir un 
langage libéral et constitutionnel. Une « ère nouvelle » allait com- 
mencer pour la Prusse; ce mot fut presque officiellement adopté 
pour désigner le changement de système, et dans une allocution 
mémorable, adressée le 8 novembre 1858 au cabinet qu’il venait 
de former, le prince - régent traçait le programme d’une politique 
réparatrice. Il y engageait ses conseillers à opérer des améliorations 
dans ce qui est arbitraire ou contraire aux besoins de l’époque. 
Tout en se défendant contre un laisser-aller dangereux envers les 
idées libérales et en exprimant la volonté « d'empêcher courageu- 
sement ce qui n’a pas été promis, » il n’en proclamait pas moins le 
devoir de tenir avec loyauté les engagemens contractés et de ne 
pas repousser les réformes utiles. L'allocution finissait par la phrase 
devenue célèbre et depuis si fréquemment citée, « que la Prusse de- 
vait faire des conquêtes morales en Allemagne. » 

L'accord entre le régent et la nation ne fut point cependant d’une 
très longue durée; les rapports ne tardèrent pas à s’aigrir et à s’ache- 
miner vers une rupture complète, grâce précisément à la réforme 
projetée de l’armée. Le prince avait à cœur cette réforme : les évé- 
nemens de 1859 n'avaient fait que le convaincre de l’urgence ab- 
solue d’une mesure que son esprit caressait depuis bien des années; 
mais les députés de la nation refusèrent de le suivre dans cette voie 
et lui firent une opposition tenace, inébranlable. Ils ne comprenaient 
rien à l'obstination que le prince mettait à un projet qui ne répon- 
dait nullement aux besoins ni aux aspirations du pays, et ils riaient 
de ceux qui prétendaient qu’une fois en possession de son nouvel 
« instrument » le Hohenzollern, lui aussi, allait faire grand! 
« On avait résisté, dit judicieusement un écrivain allemand, à la 
tentation du parlement de Francfort en 1849 et à la provocation 
d'Olmütz en 1850; on avait laissé passer les occasions que présen- 
tèrent les guerres de 1854 et de 1859. L'amour de la paix était 
absolu, il y avait absence complète d’ambition, on était tout à fait 
résigné à la situation politique qu’on occupait, et d’un autre côté 
personne ne voulait admettre qu’un royaume aussi paisible pût 
être menacé par les voisins. Dans un tel état de choses, tout agran- 
dissement de l’armée, entraînant après lui une augmentation de 
charges militaires et financières, déjà assez lourdes sans cela pour 
les citoyens, ne paraissait au pays qu’un caprice inconcevable de 
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ses gouvernans (1). » Les chambres refusèrent les crédits deman- 
dés; le gouvernement passa outre et continua les dépenses, La 
question militaire devint ainsi une question budgétaire et se trans- 
forma bientôt en un conflit constitutionnel irrémédiable. Vers Ja fin 
de 1861, on ne voyait plus d'autre remède à la situation qu'un 
coup d'état. 

Non moins profond et irrésistible fut bientôt le changement dans 
les idées de la cour de Potsdam par rapport à la politique exté- 
rieure. À mesure que se perfectionnait « l'instrument » (et il se per- 
fectionnait rapidement), on commençait à s'interroger sur son em- 
ploi le plus pratique et le plus fructueux. On ne savait pas encore 
bien distinctement ce qu'on voulait, mais on le voulait avec force, 
avec la force qu’on puisait dans des bataillons sans cesse grossissans, 
Assurément on ne visait toujours qu’à des conquêtes morales en 
Allemagne, mais on pensait qu’une morale en action, appuyée 
quelque peu par des fusils à aiguille, donnerait des résultats excel- 
lens. L’atmosphère était chargée d'électricité et de principes de 
nationalité, et ce n'étaient point seulement les professeurs et rhé- 
teurs du National-Verein qui recommandaient « une Allemagne unie 
avec une pointe prussienne (mit preussischer spitze). » Lorsque 
au mois d'octobre 1860 l’envoyé de Prusse, le comte Brassier de 
Saint-Simon, vint lire au comte Cavour la fameuse note de M. de 
Schleinitz contre les annexions italiennes, le président du conseil 
sarde écouta en silence la mercuriale, exprima ensuite son vif re- 
gret d’avoir déplu à ce point au gouvernement de Berlin , mais dé- 
clara aussi se consoler par la pensée que « la Prusse saura encore 
un jour gré au Piémont de l'exemple qu’il venait de lui donner,» 
En France, les journaux de la démocratie autoritaire, les organes 
dévoués du « droit nouveau, » ne cessaient de célébrer la « mis- 
sion piémontaise » de la maison Hohenzollern, et on a rappelé plus 
haut les encouragemens que Napoléon III laissait parvenir à Berlin 
dès 1858. La visite faite par le roi Guillaume I* (2) à l’empereur 
des Français à Compiègne dans le mois d’octobre 1861 était à cet 
égard un symptôme d'autant plus significatif qu'aucun des souve- 
rains du nord n’avait encore jusque-là donné cette marque de cour- 
toisie à l’élu du suffrage universel. Des bruits étranges commen- 
cèrent dès lors à courir sur l'alliance des trois cours des Tuileries, 
de Saint-Pétersbourg et de Berlin, et ils persistèrent jusqu'au mois 
de mars 1863. Des publications d’origine mystérieuse, mais qui 
dénotaient une connaissance très spécieuse des choses politiques, 


(4) Constantin Roessler, Graf Bismarck und die deutsche Nation, Berlin 1871. 
(2) Frédéric-Guillaume IV étant mort le 2 janvier 1861, le prince-régent prit dès ce 
jour le nom de Guillaume Ie, PF 
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parlaient des « grandes agglomérations d'états se résumant en trois 
races, — les races romane, germanique et slave, — auxquelles 
correspondaient trois centres de gravitation, la France, la Prusse 
et la Russie, et de l’établissement définitif de la paix du monde au 
moyen d'une triple alliance des monarchies universelles, où trou- 
veraient leur expression plénière (abschluss) non-seulement les 
trois races principales du système enropéen, mais bien aussi les trois 
grandes églises chrétiennes (1)! ! » Lord Palmerston déclarait vers 
cette même époque dans le parlement, avec sa désinvolture britanni- 
que, « que la situation semblait grosse au moins d’une demi-douzaine 
de guerres respectables, » et, malgré l'obscurité qui couvre encore 
les transactions des années 1861 et 1862, il n’est pas douteux que 
Napoléon III n'ait bercé alors parfois son esprit nuageux d’une com- 
binaison embrassant à la fois l'Orient et l'Occident, combinaison 
aussi vague que gigantesque, et dont le prince Gortchakof se prépa- 
rait à profiter avec sa dextérité éprouvée. Quoi qu'il en soit de ces 
projets ténébreux, le Hohenzollern n'eut qu'à se louer de son sé- 
jour à Compiègne, qu’il devait encore rappeler avec un certain at- 
tendrissement deux ans plus tard dans sa réponse si polie à l’invita- 
tion du congrès. En octobre 1861, Napoléop IIT n’eut probablement 
à Compiègne d’autre langage que celui qu’il avait tenu en 1558 à 
Berlin par l'entremise du marquis Pepoli, le langage fatidique « sur 
les grandes destinées qui attendaient la Prusse en Allemagne et que 
l'Allemagne attendait d’elle. » 

C’est ainsi que les difficultés du dedans et les facilités du dehors, 
les conflits parlementaires à l’intérieur et les constellations politi- 
ques à l'extérieur vinrent, vers la fin de 1861, également solliciter 
le roi de Prusse à des résolutions énergiques. Il fallait un homme 
de vigueur pour les actes de vigueur qu’on projetait, et les regards 
se portèrent tout naturellement sur ce diplomate frondeur à Saint- 
Pétersbourg qui, depuis tant d'années déjà, n'avait cessé de criti- 
quer les ministres de l’ére nouvelle et de réprouver leur conduite 
au dedans comme au dehors. Malgré la promesse qu’il s'était don- 
née de « s’en tenir à la situation d’un naturaliste observateur, » 
M, de Bismarck ne se fit pas faute de pousser de temps en temps 
une pointe pendant ces années 1860 et 1861, et de répéter sans se 
lasser le précepte de Strafford, le précepte de tkorough (à outrance!). 
Nous le voyons dans ces années faire des voyages très fréquens en 
Allemagne, rechercher les occasions de rencontrer le chef de l’état, 


(1) Voyez la remarquable brochure intitulée Europa’s Cabinete und Alliansen, Leip- 
zig 1862. C’est l'œuvre d'un diplomate russe célèbre dans la littérature politique , le 
même dont le livre sur la Pentarchie eut un retentissement si grand sous la monar- 
chie de juillet. 
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de l’entretenir de ses idées et de lui présenter divers mémoires, 
En octobre 1861, à la veille même du voyage de Compiègne, il lui 
soumet un petit travail dont il attend quelque succès et dont il 
n’est point si dificile du reste de s’imaginer la teneur, alors sur. 
tout qu’on a soin d'étudier une lettre intime écrite par lui peu de 
jours auparavant (18 septembre 1861) et dirigée tout entière contre 
un programme politique que le parti conservateur en Prusse venait 
de publier. Dans cette curieuse lettre, il s'élève avec violence contre 
le Bund, «la serre chaude du particularisme, » demande «une con- 
centration plus raide (straffer) des forces armées de l'Allemagne et 
une configuration plus naturelle des frontières des états; » mais 
avant tout il met son parti en garde contre la dangereuse fiction 
d’une solidarité qui existerait entre tous les intérêts conservateurs... 
Triompher de cette « dangereuse fiction » très fortement enracinée 
dans certains esprits, c'était là en eflet la grande difficulté pour le 
futur ministre de Guillaume I*", son omne tulit punctum, car il n’est 
pas si aisé dans cet ordre de choses de bien distinguer entre la réalité 
et la fiction, il est même peut-être périlleux de les discuter, et un 
Retz eût certainement dit des intérêts conservateurs ce qu'il a si 
finement remarqué du droit des peuples et de celui des rois, « qu'ils 
ne s'accordent jamais si bien ensemble que dans le silence. » M, de 
Bismarck eut encore plus d’une fois à lutter contre cette « fiction » 
à Berlin comme à Saint-Pétersbourg, et si l'esprit aussi ouvert que 
délié de son ami Alexandre Mikhaïlovitch s’est le plus souvent laissé 
convaincre sans trop de résistance, il n’en fut pas de même du 
Hohenzollern, qui, dans la suite, en mainte occasion et aux mo- 
mens décisifs, devait éprouver des scrupules, des frissons et ce 
que Falstaff appelle des « fièvres tierces de la conscience. » 

Au retour de Guillaume 1°" de Compiègne, la nomination du che: 
valier de la Marche à la direction des affaires était déjà une chose 
bien arrêtée et fixée. M. de Bismarck vint aussitôt après assister au 
couronnement du roi à Kænisberg, et il ne retourna à Saint-Péters- 
bourg que pour y prendre définitivement son congé. Au commen- 
cement du mois de mai 1862, il était de nouveau à Berlin; à la 
grande parade militaire qui eut lieu dans la capitale à l’occasion de 
la consécration de la statue du comte de Brandebourg (17 mai), les 
hommes politiques, les députés et les hauts fonctionnaires de l'état 
se le montraient déjà comme le « Polignac » imminent de la Prusse. 
Les craintes et les espérances qu’éveillait une telle prévision ne de- 
vaient point cependant se réaliser de sitôt, et le monde fut quelque 
peu dérouté en apprenant soudain que M. de Bismarck venait d’être 
désigné pour le poste de Paris. Hésitait-il encore à se charger du 
fardeau du pouvoir et préférait-il en tout cas attendre le résultat 
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des nouvelles élections auxquelles on allait recourir en Prusse? I] 
est plus probable qu'avant d’inaugurer son gouvernement de com- 
bat il ait voulu ajouter quelques entretiens nouveaux à ceux qui ve- 
naient d’avoir lieu à Compiègne, prendre encore une fois la mesure 
de l’homme dont une croyance alors universelle faisait dépendre les 
destinées de l'Europe, et préparer en général les esprits en France à 
la politique nouvelle qu'il allait tenter. 

Ilne resta à Paris que deux mois, pendant les deux délicieux mois 
de mai et de juin; mais ce court séjour lui suffit et au-delà pour 
compléter ses études et éclairer sa religion. Il eut plus d’une con- 
versation avec le souverain de la France, dont tout le monde à cette 
époque exaltait les idées profondes, commentait à l'infini les moin- 
dres paroles, admirait jusqu’au silence, et que lui cependant, le 
futur vainqueur de Sedan, n’hésitait pas dans ses épanchemens in- 
times à définir dès lors comme « une grande incapacité méconnue, » 
Il vit aussi les hommes influens dans le gouvernement et dans la 
société, et tâcha de les rallier à ses idées et à ses projets. Il ne ca- 
chait pas que son souverain ne tarderait point à faire appel à lui, et 
il exposait sans détour la ligne de conduite qu'il adopterait en pa- 
reille occurrence. Ce que l’histoire aura peut-être le plus à admirer 
dans le chancelier actuel d'Allemagne, ce sera l’art suprême avec 
lequel il a parfois manié la vérité : cet homme de génie a su don- 
ner à la franchise elle-même toutes les vertus politiques de la four- 
berie. Très rusé et très astucieux quant aux moyens, il a cependant 
toujours été, sur le but qu’il poursuivait, d'une désinvolture, d’une 
indiscrétion sans pareille, et c’est ainsi qu’il eut à Paris dès 1862 de 
ces confidences étonnantes qui ne faisaient qu'amuser et qui auraient 
dû faire réfléchir (1). 

La France, — disait M. de Bismarck alors et depuis, en 1862 
comme en 1864 et 1865, toutes les fois qu’il lui fut donné d’entre- 
tenir tel des hommes politiques des bords de la Seine, — la France 
aurait tort de prendre ombrage de l’accroissement de l'influence de 
la Prusse et, le cas échéant, de son agrandissement territorial aux 
dépens des petits états. De quelle utilité, de quel secours sont donc 
ces petits états sans volonté, sans force, sans armée? Si loin d’ail- 
leurs que puissent aller les desseins et les besoins de la Prusse, ils 
s’'arrêteront nécessairement au Mein, la ligne du Mein est sa fron- 
tière naturelle; au-delà de ce fleuve, l'Autriche gardera, accroîtra 
même sa prépondérance, et il y aura ainsi toujours en Allemagne 
deux puissances se faisant un contre-poids utile, Le bon ordre y 
Sagnera, et la France n’y perdra certes rien , elle en retirera même 


(1) Voyez, dans la Revue du 1* octobre 1868, les Préliminaires de Sadowa, 
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des avantages immenses pour sa politique, pour son action dans le 
monde. La Prusse en effet a une configuration malheureuse, impos- 
sible; elle manque de ventre du côté de Cassel et de Nassau, elle a 
l'épaule démise du côté du Hanovre, elle est en l’air, et cette situa- 
tion pénible la condamnait nécessairement à suivre en tout la po- 
litique de Vienne et de Saint-Pétersbourg, à tourner sans relâche 
dans l'orbite de la sainte-alliance. Mieux configurée, plus soli- 
dement assise, ayant ses membres au complet, elle serait rendue 
à elle-même, aurait la liberté de ses mouvemens, la liberté des al- 
liances, — et quelle alliance plus désirable pour elle que celle de 
l'empire français? Plus d’une question aujourd'hui pendante et 
presque insoluble pourrait alors être abordée avec une sécurité 
complète : celle de Venise, celle d'Orient, — qui sait? peut-être 
même celle de Pologne! Enfin, si les agrandissemens possibles de 
la Prusse semblaient être excessifs et rompre la balance des forces, 
qu'est-ce qui empèêcherait la France de s’agrandir, de s’arrondir à 
son tour? Pourquoi n'irait-elle pas prendre la Belgique et y écraser 
un nid de démagogie? Ce n’est pas le cabinet de Berlin qui s'y op- 
poserait; suum cuique, c’est bien là l’antique et vénérable devise de 
la monarchie prussienne… 

Tout cela était dit avec enjouement, avec entrain, avec esprit, 
accompagné de mainte remarque ingénieuse, malicieuse, de mots 
heureux sur les hommes et les choses, sur cette chambre des sei- 
gneurs à Berlin par exemple, composée de respectables perruques, 
et la chambre des députés, également composée de perruques, mais 
non point respectables, et sur un personnage auguste, le plus res- 
pectable, mais le plus perruque de tous... M. de Bismarck eut à 
Paris pendant ces deux mois presque le même succès qui avait at- 
compagné ses trois ans de séjour sur les bords de la Néva. Les 
hommes importans toutefois se gardèrent bien de le surfaire : ils 
lui reconnaissaient volontiers toutes les qualités d’un homme d’es- 
prit, mais ils ne pouvaient pas se décider à le prendre pour un 
homme sérieux. 

Dans les derniers jours du mois de juin, le nouveau représentant 
de la Prusse près la cour des Tuileries entreprit un voyage d’agré- 
ment dans le midi de la France. Il visita tour à tour Chambord, 
Bordeaux, Avignon, Luchon, Toulouse, et fit une excursion dans les 
Pyrénées. « Le château de Chambord, écrit-il dans une lettre datée 
du 27 juillet 1862, répond par son isolement aux destinées de son 
possesseur. Dans les grands portiques et les salles splendides où 
tenaient autrefois leur cour et leurs chasses les rois avec leurs 
maîtresses, les jouets d'enfant du duc de Bordeaux constituent. 
maintenant le seul mobilier, La concierge, qui me servait de guide, 
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me prit pour un légitimiste et écrasa une larme en me montrant 
un petit canon de son prince. Je lui ai payé cette larme d’un franc 
au-dessus du tarif, bien que je me sente peu de vocation à subven- 
tionner le carlisme. » À Bordeaux, il se réjouit d’avoir pu « étudier 
dans l'original et au sortir de la cave ces grands maîtres nommés 
Laffitte, Mouton, Pichon, Larose, Margaux, Branne, Armillac, etc. , » 
qu'en Allemagne on ne connaît généralement que par de mauvaises 
translations. Il est ravi de son tour dans les Pyrénées, mais ce sont 
surtout les bains de Biarritz et de Saint-Sébastien qui font son bon- 
heur. Il « s'y voue tout entier au soleil et au sel de mer, » il y ou- 
blie la politique et n’y connaît ni journaux ni dépêches. C’est à ce 
moment (fin septembre 1862) qu'il recoit de son souverain l'appel 
pressant de venir à Berlin. Les élections avaient donné un résultat 
déplorable, l'immense majorité de la nouvelle chambre appartenait 
aux progressistes. On n'avait pu se décider à Berlin sur le choix du 
président du futur ministère, — « du couvercle pour le pot gouver- 
nemental, » comme s'exprime M. de Bismarck; — il devait remplir 
ces fonctions par intérim en prenant le portefeuille des affaires étran- 
gères. Brûlé par les rayons du midi et fortifié par les ondes du golfe, 
«hâlé et salé, » l’ancien aspirant à la charge d’intendant des digues 
dans un district de la Marche se mit en route pour son pays afin 
d'y occuper la première place dans l’état. Il ne fit pour ainsi dire 
que traverser cette fois Paris, mais il s’y arrêta assez pour y laisser 
un mot caractéristique et qui résumait tout son programme. « Le 
libéralisme, dit le chef désigné du gouvernement de Prusse en pre- 
nant congé dans les bureaux du quai d'Orsay, le libéralisme n’est 
qu'une niaiserie qu’il est facile de mettre à la raison ; mais la ré- 
volution est une force, et il faut savoir s’en servir. » 


Jucran KLACZxo, 


(La troisième partie à un prochain n°.) 
































































































































































































LE VATICANISME 


M. GLADSTONE 


1, The Vatican Decrees in their bearing on civil allegiance, by the Right Hon. W. E. Glad- 


stone, 1875. — 11. Vaticanism, an answer to replies and reproofs, by the Right Nos. 
W. E, Gladstone, 18175. 





Nous vivons dans le moins dogmatique des siècles, et ceux qui s'ap- 
plaudissent de la facilité avec laquelle les décisions du dernier concile 
ont été admises par les croyans devraient s’en inquiéter plus que s’en 
réjouir, car dans les soumissions trop faciles il entre presque toujours 
un peu d’indifférence. L'âge des cols raides et des scrupules opiniâtres 
est passé; nous ne sommes plus au temps où la question de savoir si 
les cinq propositions étaient ou n’étaient pas dans Jansénius mettait la 
France en feu, au temps où d’héroïques religieuses étaient prêtes à tout 
sacrifier plutôt que de signer un formulaire que désapprouvait leur 
conscience, Quand les cordeliers déférèrent au pape Pie V soixante et 
seize propositions de Michel Baius, il se trouva dans la bulle de con- 
damnation une virgule qui, mise à une place ou à une autre, aggravait 
ou adoucissait la sentence, L'université de Louvain députa auprès du 
saint-père pour savoir où il fallait mettre la virgule, La cour de Rome 
envoya pour toute réponse un exemplaire de la bulle où il n'y avait 
point de virgule. C'était le temps de la foi, rien n’est indifférent aux 
vrais croyans, ils estiment que les virgules sont des affaires de consé- 
quence. Aujourd’hui on y regarde de moins près; les consciences sont 
devenues plus faciles, plus débonnaires, elles sont disposées aux com 
promis. Aussi ne faut-il pas s'étonner que les décrets du Vatican de 
1870 aient fini par être approuvés de ceux même qui les avaient com- 
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battus; ils se sont rendus aux raisons qu'on leur donnait, ils n’ont 
gardé rancuné que des mauvais procédés. Ceux qui conservaient des 
scrupules ont pris le parti de s’en taire ou de n’en parler qu’à ces amis 
intimes à qui l’on dit tout. D’autres, plus nombreux, se sont soumis 
gans résistance, mais en se réservant le droit d'interprétation; il n’est 
point de texte qu’on ne puisse amender par une glose heureuse, De nos 





“jours, l'église est pleine d’hérétiques sans le savoir, dont le credo est 


une cote’mal taillée. On commente les paroles inspirées, .on les subti- 
lise, chacun les arrange à sa façon, et le monde continue d’aller comme 
devant, sans que personne ait le droit de se plaindre de personne. « Sa 
sainteté, lisait-on il y a quelques mois dans un journal anglais, a lancé 
dans le monde ses interdictions et ses anathèmes, et le monde en a 
tenu peu de compte. Les fidèles les ont reçus avec un respect conven- 
tionnel, après quoi ils se sont hâtés d'assurer à leurs amis protestans 
que les édits papaux ne peuvent modifier en rien la conduite d'aucun 
être humain. » 

Toutefois, si les décrets du Vatican ont causé peu de dérangement 
dans les consciences, ils ont eu des conséquences politiques d’une in- 
contestable gravité, et les hommes d’état ont plus de peine à s’en ac- 
commoder que la communion des fidèles. En 1870, l’église a condamné 
définitivement la religion de Bossuet, les principes du gallicanisme et 
la déclaration de 1682, qui établissait que la papauté n’a aucune puis- 
sance ni directe ni indirecte sur les choses temporelles, et que ses dé- 
cisions en matière de foi ne sont sûres qu'après que l’églisé les a accep- 
tées. Par un effet rétroactif, les pères du concile qui ont proclamé 
l'infaillibilité du pape ont attribué le caractère d’articles de foi aux dé- 
clarations contenues dans l’Encyclique et dans le Syllabus de 1864, et 
nous sommes obligés de croire que le pape était inspiré d’en haut quand 
il a condamné tous les principes sur lesquels repose la société moderne, 
Nous devons croire également que le saint-siége a revendiqué jadis de 
pleine autorité le droit de s’ingérer dans les questions d'ordre civil; 
nous devons tenir pour inspirée jusqu'à la bulle Unam sanctam, qui sta- 
tue que le pouvoir temporel est soumis au pouvoir spirituel, et que 
Rome a reçu du ciel la mission de citer les rois et les républiques à sa 
barre. L'ombre de Boniface VIII doit être fière de ce qui se passe en An- 
gleterre; — depuis trois mois, le royaume-uni s'occupe de cette bulle 
Unam sanctam autant que des progrès de la Russie dans l’Asie centrale, 
où des dangers que peut courir l’indépendance de la Belgique. {1 y a à 
de quoi consoler ce terrible homme des duretés de Philippe l'a Bel, des 
insultes de Nogaret et de la haine de Dante, qui s’est perm‘s de lui as- 
signer une place dans le troisième compartiment du huiti 8me cercle de 
son enfer. 

Les sages n’avaient pas attendu que le nouveau do® me fût promulgué 
pour signaler les difficultés dangereuses qu’il alle y; apporter dans les 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


relations des gouvernemens avec l’église. Que de paroles sensées et 
fatidiques ont prononcées à ce sujet quelques-uns des prélats allemands 
dont la triste destinée excite aujourd’hui les sympathies de toute l’En- 
rope! « Ils sont tous excellens, disaient d’eux les infaillibilistes, mais ils 
ont perdu les grandes idées de l’église; il leur faut deux mois de Rome, 
et tout le monde sera d’accord. » Deux mois de Rome n’ont pas changé 
leur cœur, mais leurs avertissemens ne furent point écoutés, ils ont dû 
céder au torrent, et ils portent la peine d’intempérances d'opinion qu'ils 
avaient réprouvées. Les modérés ont payé pour les téméraires et les 
clairvoyans pour les aveugles; c’est la loi de ce monde. 

À quoi sert la clairvoyance ? Le 9 avril 1869, le prince Hohenlohe, 
aujourd’hui ambassadeur d'Allemagne à Paris, alors président du mi- 
nistère bavarois, avait adressé à tous les agens diplomatiques de la Ba- 
vière une circulaire par laquelle il expliquait que le dogme de l’infail- 
libilité avait une portée plus politique que religieuse, et qu’il était de 
l'intérêt des gouvernemens de se concerter pour adresser à Rome de 
communes représentations, ou tout au moins pour protester d'avance 
contre toute décision concernant les rapports de l’église et de l’état qui 
serait prise par le concile sans la participation des représentans du 
pouvoir séculier, Cette circulaire fait le plus grand honneur à la saga- 
cité de celui qui l’a écrite et qui a toujours passé en Allemagne pour un 
esprit aussi judicieux que modéré. À quelqu'un qui le félicitait d’avoir 
attaché le grelot, le prince Hohenlohe répliqua modestement : « Hélas! 
ce n’est qu’un grelot, et je voudrais avoir une cloche. » Son grelot d’a- 
larme n’inquiéta personne. Le gouvernement italien estimait qu’il avait 
de bonnes raisons de ne pas s'occuper de la question, — « Nous autres 
Italiens, disait à ce propos un politique de Florence, nous sommes trop 
polis ou trop indifférens pour chicaner le pape sur l’idée qu'il se fait 
de lui-même. Au surplus notre principe est de permettre à l’église de 
dire tout ce qui lui plait; quand elle parle trop haut, nous plaçons 
sous le porche quelqu'un qui chante un autre air, et ainsi chacun s’a- 
muse à sa façon. » À Vienne, on déclina péremptoirement l'invitation 
contenue dans la circulaire. L’Autriche a toujours été jalouse des initia- 
tives que peut prendre la Bavière, et dans ce temps elle avait le désir 
d’être libérale chez elle, sans renoncer à faire bon ménage avec les 
ultramontains des états du sud de l’Allemagne, dont les sympathies 
pouvaient lui être utiles. Elle déclara qu’elle s’en remettait à ses évê- 
ques du soin de faire respecter par le concile les droits de l’état, La 
France répondit sur un ton plus cordial qu’elle remerciait, qu’elle pre- 
nait acte, qu’elle approuvait en principe, qu’elle mettrait la question à 
l'étude, mais que rien ne pressait. La Prusse s’en tint également à une 
réponse dilatoire; l'empire n’était pas encore fait, elle ménageait la 
curie romaine. Son représentant à Rome, le comte d’Arnim, aussi peu 
avisé qu’il le fut plus tard à Paris, opinait qu'il ne fallait pas prendre 
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au sérieux les inquiétudes du cabinet bavarois. Il est vrai que, plus 
tard, passant à Munich, il eut avec le prince Hohenlohe et le chanoine 
püllinger des entretiens qui lui ouvrirent les yeux, et le 17 juin 1870 
il annonçait dans un pro memoria prophétique que la promulgation du 
dogme de l'infaillibilité provoquerait une crise redoutable dans les pays 
dont les souverains sont protestans, que la réaction de la société poli- 
tique contre les empiétemens de Rome serait si forte que des gouver- 
nemens catholiques seraient obligés d’y prendre part, qu’on pouvait 
prévoir la longue vacance de plus d’un siége épiscopal, que les jésuites 
seraient expulsés d'Allemagne, que des mesures seraient prises contre 
les ordres et les congrégations religieuses, — prédictions véritables, 
mais trop tardives. À ce moment déjà, la partie était définitivement 
gagnée par ceux qu’un homme d'état anglais appelle « les prophètes 
voilés qui se tiennent derrière le trône. » Il était bien tard pour aver- 
tir les évêques de la minorité, qui n’avaient pas été soutenus en temps 
utile, qu'il ne s’agissait plus d’argumenter, « que toute la politique de 
Ja curie romaine avait été dès le début fondée sur l’intimidation, que, 
si l'opposition s’était servie de cette arme, si elle avait rendu attaque 
pour attaque, l'état-major italien aurait peut-être, au grand dépit des 
fanatiques français et anglais, donné le signal de la retraite. » Les di- 
plomates ont été mis au monde pour empêcher les malheurs, ils peu- 
vent laisser aux historiens le soin de les expliquer. 

Le danger que les gouvernemens n’ont pas su ou n’ont pas voulu 
prévenir n’était que trop réel; l'événement l’a prouvé. La guerre entre 
l'état et l’église a éclaté dans deux pays, l'Allemagne et la Suisse, avec 
une violence vraiment déplorable. Elle vient d’éclater aussi en Angle- 
terre; mais, grâce à Dieu, ce n’est jusqu’aujourd’hui qu’une guerre de 
plume et d’écritoire, très vive, très acrimonieuse, très passionnée, très 
bruyante, provoquée par la publication d’une brochure que Rome a mise 
à l'index, et qui est intitulée des Décrets du Vatican dans leur rapport 
avec l'allégeance civile. Gette brochure était bien de nature à faire sen- 
sation ; elle était écrite et signée par un homme d’état dont la situation 
et l'autorité sont considérables. À vrai dire, ses amis hésitent à le re- 
garder comme un grand homme d'état, mais ses ennemis eux-mêmes le 
considèrent comme un financier de premier ordre et comme l’un des 
premiers orateurs de l’Angleterre. Ajoutons que sa brochure avait le ca- 
ractère d’un manifeste, et qu’on s’est demandé avec inquiétude où l’au- 
teur en voulait venir, quelles étaient ses intentions secrètes, à quellé 
nécessité pressante il avait obéi en prenant la plume. Ceux de ses ad- 
versaires à qui il convenait de ne pas s'inquiéter ont affirmé que M. Glad- 
Sione avait tout simplement cédé à un accès de mauvaise humeur, qu’il 
ne pouvait pardonner aux catholiques certaines conversions opérées 
dans sa famille. D’autres ont dit qu’il y avait en lui deux hommes, un 
chef de parti et un fellow d'Oxford, et que le chef de parti, lorsqu'il 
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était de loisir, empruntait la plume du fellow pour écrire des disserta. 
tions sur Homère ou sur la théologie, D'autres encore ont prétendu que 
M. Gladstone entretient des relations suivies avec Munich et le docteur 
Düllinger, et qu’il avait promis à ses amis d'Allemagne de saisir la pre- 
mière occasion pour provoquer dans le royaume-uni un schisme vieux- 
catholique. Si nous interrogeons M. Gladstone lui-même, il nous dira 
qu'il a entrepris une polémique qui n’était pas dans ses goûts, pour 
remplir un impérieux devoir de conscience, et nous n’avons pas de peine 
à l'en croire. Il n’a pu se mettre en règle avec sa. conscience sans en- 
courir les reproches de son parti, dont il compromettait les intérêts en 
lui aliénant les voix des catholiques. Il a résigné son leadership, ses 
fonctions de chef de l'opposition dans la chambre des communes, et un 
tel sacrifice a dû lui coûter. Il peut se dire pour se consoler qu'aucun 
discours prononcé par lui au parlement comme leader du parti libéral 
D'aurait pu produire en Angleterre plus d'émotion que sa brochure 
théologico-politique, dont il s’est vendu près de 200,000 exemplaires, 
Les réponses ne se sont pas fait attendre, elles se sont multipliées à 
l'infini. Il a répliqué à son tour; mais cette controverse n’a produit jus- 
qu'à ce jour ni lois Falk, ni aucune mesure de rigueur, elle n’a causé 
l'emprisonnement de personne. M. Gladstone considère la doctrine de 
l'infaillibilité comme dangereuse pour l’état, il a signalé le péril, C'est 
à l'opinion publique qu’il s’en remet du soin de le conjurer. 

Bien que le catholicisme ait réussi à s'organiser fortement dans toute 
l'étendue du royaume-uni, bien qu’il y construise partout des monas- 
tères et des églises, des hôpitaux, des colléges et des écoles, bien que 
les jésuites s’y livrent en pleine liberté à une active propagande, qui a 
su se créer des centres d’action jusque dans l’armée et la marine, les 
catholiques ne constituent qu’un sixième de la population, et cette pro- 
portion ne tend pas à changer. Chaque année, dit-on, ils se renforcent 
d’un ou deux milliers de conversions opérées surtout dans les classes 
moyennes; mais ce renfort est plus que compensé par l’accroissement 
rapide de la population protestante et par l’émigration irlandaise, Si le 
catholicisme anglais n’est pas assez puissant pour se faire craindre, il 
est assez habile pour désarmer par sa conduite les animosités dont ik 
était autrefois l’objet. Il n'affecte point des allures sectaires, il ne fait 
pas bande à part, il s'accommode de toutes les libertés anglaises, et il en 
use à son avantage. Il a l'humeur conciliante, il entre volontiers en com- 
munication avec l’hérésie, même avec la libre pensée, il n’anathématise 
personne, il interroge et il discute. On assure que M. Manning, arche- 
vêque de Westminster, est l’un des habitués les plus assidus du Weta- 
physical Club, qu'il y dine souvent en compagnie du rationaliste et posi- 
tiviste M. Spencer, et qu’il aime à conférer avec lui sur quelques points 
de haute métaphysique. Ceux qui connaissent M. Manning affirment 
que, s’il faisait partie d’une académie et que M. Spencer en devint 











disserta. 
ndu que 
» docteur 
r la pre- 
le vieux- 
ous dira 
its, pour 
de peine 
ans en- 
érêts en 
hip, ses 
:s, et un 
qu'aucun 
i libéral 
rochure 
iplaires, 
ipliées à 
duit jus- 
’a causé 
trine de 
ril, C'est 


ns toute 
monas- 
jen que 
e, qui a 
ine, les 
tte pro- 
aforcent 
classes 
ssement 
se, Si le 
indre, il 
dont ik 
| ne fait 
etilen 
n COM- 
ématise 
, arche- 
u Meta- 
et posi- 
S points 
lirment 


devint 





LE VATICANISME ET M. GLADSTONE. 203 


membre, il n'aurait garde de donner sa démission. On affirme aussi que, 
s'il siégeait au parlement, il ne se croirait point obligé d'employer 
son éloquence à convaincre tel écrivain de matérialisme, tel autre d’a- 
théisme, et à condamner les professeurs d'Oxford sur ce qu’ils ont dit 
et même sur ce qu'ils n’ont pas dit. M. Manning n’estime point que le 
rôle de dénonciateur soit le plus beau que puisse remplir un évêque, et 
on prétend, chose plus étonnante encore, que, lorsqu'il cite ses adver- 
gaires, il se croit tenu de ne point tronquer leur pensée. Les principaux 
chefs du catholicisme en Angleterre sont de vrais gentlemen, dont les 
procédés ne sentent pas la sacristie, et ils se sont appliqués avec succès 
à dissiper les préjugés haineux du vieil esprit anglais contre Rome. 
Aussi ne pouvait-on craindre que la brochure ou le manifeste de 
M. Gladstone fût le signal d’une persécution contre l’église. Ceux qui 
ont paru éprouver cette crainte ont cédé à des appréhensions irréfléchies, 
sans compter qu’il est quelquefois utile de paraître avoir peur. M. Glad- 
stone ne demandait point leur tête, ni un seul de leurs cheveux; il se 
proposait seulement de contrarier les efforts souvent heureux de leur 
propagande en posant à‘son pays cette question : « Depuis la promulga- 
tion des décrets du Vatican, est-il possible de concilier la soumission 
que réclame un pape infaillible avec l’allégeance que tout Anglais doit 
à sa reine ? En un mot est-il possible d’être à la fois un bon Anglais et 
un bon catholique? » 

Assurément cet indiscret questionneur ne pouvait être soupçonné 
d'une malveillance systématique et hargneuse à l'égard du catholicisme. 
« Profondément attaché à ma propre communion religieuse, nous dit-il 
lui-même, à l’église de ma naissance et de mon pays, je n’ai jamais 
ressenti pour elle une affection exclusive ou insulaire; mais je l’ai re- 
gardée avec gratitude comme cette portion de la grande famille des ra- 
chetés dans laquelle une place m'a été assignée, et je n'ai jamais cessé 
de porter un vif intérêt à toutes les autres tribus de cette famille, quels 
que fussent leur nom et leur étendue, leurs perfections ou leurs imper- 
fections. » Il ajoute qu’il a toujours souhaité que les bons élémens pré- 
valussent sur les mauvais dans cette grande communion latine qui 
comprend près d'une moitié de la chrétienté, dans cette église qui a 
donné au monde des Thomas A Kempis et des Thomas Morus, des Érasme 
et des Pascal, dans cette église à laquelle, dit-il, « appartiennent quel- 
ques-uns d’entre nous, dont personne ne peut nier qu'ils ne soient 
aussi humbles, aussi charitables, aussi portés au renoncement et à l’a- 
baissement volontaire, en un mot aussi évangéliques que peut l'être le 
plus évangélique des protestans. » Au surplus on sait que les sympa- 
thies de M. Gladstone sont pour la haute église, c’est-à-dire pour cette 
partie de l’église anglicane qui confine au catholicisme par l’ifiportance 
qu’elle donne à la tradition, par le caractère de réalité qu’elle attache 
aux Sacremens, par la pompe des cérémonies et du culte, M. Gladstone 
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a pris part jadis à cette fameuse insurrection mystique dont le signal 
fut donné par l’université d'Oxford et qui tourna au profit de Rome, En 
ce temps, l’église anglicane laissa tomber de sa royale couronne quel- 
ques perles de grand prix, des mains habiles les ramassèrent, M. Glad. 
stone n’est pas de ceux qui poussent jusqu’au bout les aventures de 
leur esprit; — il demeura dans le bercail, ainsi que M. Pusey, dont la 
conversion a été longtemps espérée et ne s’est jamais accomplie, ce qui 
faisait dire au pape que le docteur Pusey était comme la cloche qui ap- 
pelle les fidèles à la messe et qui n’y va pas elle-même. M. Gladstone, 
lui non plus, ne va pas à la messe, mais il n’a ni haine ni préjugés 
contre ceux qui y vont. Il n’a pu voir sans affliction la sainte apostasie 
du docteur Newman; il ne laisse pas de porter à cet ami de son jeune 
âge une affection qui va jusqu’à la tendresse, un respect qui touche à la 
vénération. 11 le regrette, il le pleure, il s’écrie : 


Quis desiderio sit pudor aut modus 
Tam cari capitis? 


On ne peut croire non plus que les principes politiques de M. Glad- 
stone et son attachement pour une religion d'état le rendent intolérant 
à l'égard des communions indépendantes. A l’exemple des Canning et 
des Peel, il a commencé par le torysme, et insensiblement il est devenu 
libéral à la façon anglaise. Il ne s’est pas laissé gagner par cet enthou- 
siasme qu’inspirent en France les formules générales et les convictions 
abstraites; il a pris conseil des circonstances, de son bon sens, de son 
esprit d'opportunité. Les situations ont modifié ses principes, et il n'a 
pas rougi de changer; il s’est dit apparemment, comme l’un de ses 
compatriotes, « qu’il n’y a que Dieu et les imbéciles qui ne changent 
pas. » — « Jadis, écrivait naguère un théologien catholique, l’état avait 
une conscience, George III avait une conscience; mais, à côté de lui, à 
la tête des affaires, il y avait d’autres hommes qui, eux aussi, avaient 
une conscience, et si le roi ne pouvait rien faire sans ses conseillers, ses 
conseillers ne pouvaient rien faire d’accord avec lui dès qu’une question 
religieuse était soumise à leurs délibérations... Sans contredit, il se- 
rait mieux que l’état eût une conscience ; mais que faire lorsqu’en ma- 
tière religieuse il en a une demi-douzaine, ou une vingtaine, ou plu- 
sieurs centaines, toutes très différentes les unes des autres ? » Le seul 
parti à prendre est de déclarer que l’état renonce à dogmatiser, qu'il 
s’attachera désormais à séculariser la loi, et que, neutre en religion, il 
accordera la liberté à toutes les confessions, sous réserve de ses droits 
et des intérêts de la paix publique. C’est par suite de ce raisonnement 
qu’un ancien tory tel que M. Gladstone est devenu le chaud partisan de 
la liberté religieuse. 

On peut affirmer qu'aucun homme d’état anglais n’a rendu de plus 
grands services aux catholiques; on peut affirmer aussi que les catholi- 
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ques l'ont mal payé de son zèle, Après avoir bravé le déplaisir des tories 
et des ultras anglicans en abolissant l’église officielle d'Irlande, M. Glad- 
stone s'était proposé de transformer l’université protestante de Dublin 
en université mixte, et de permettre au catholicisme d’y planter sa tente 
et d'y déployer son drapeau, Cet acte de générosité n’a point été agréé 
par la curie romaine, à qui les institutions d'enseignement mixte ont 
toujours été suspectes. On y respire un air trop libre, les doctrines s’y 
relàchent, on y court le risque de devenir tolérant, d'apprendre à res- 
pecter ses adversaires en les voyant de près et de contracter des amitiés 
qui à la longue agissent sur les opinions. Rome s’est émue, Rome a 
parlé, et les prélats catholiques d’Irlande ont réussi par l'influence qu'ils 
exerçaient sur un certain nombre de membres irlandais du parlement 
à faire rejeter en février 1873 le bill proposé par M. Gladstone et par 
suite à renverser son ministère. Il est assez naturel que ce grave incident 
lui ait fait faire des réflexions, que cette intervention de Rome dans les 
délibérations du parlement anglais l’ait confirmé dans les craintes que 
lui avaient inspirées l’Encyclique, le Syllabus et les décrets du Vatican. Il 
s'est rappelé que dans toutes les transactions qui sont intervenues entre 
le gouvernement anglais et l’église romaine et qui ont amené l’émanci- 
pation civile et politique des catholiques de la Grande-Bretagne, ceux-ci 
avaient fait la profession la plus explicite de gallicanisme, qu’en 1789 
241 prêtres, y compris les vicaires apostoliques, avaient protesté par 
un acte public que les catholiques anglais n’admettaient point l’infailli- 
bilité du pape, et ne reconnaissaient à aucun pouvoir ecclésiastique le 
droit de s'immiscer dans aucune question touchant à la constitution, 
à l'indépendance, aux lois et au gouvernement du royaume, Il s’est 
souvenu d’une adresse pastorale parue en 1826, laquelle déclarait que 
l'infaillibilité du pape n’est point un article de foi pour les catholi- 
ques; il s’est souvenu d’un catéchisme employé jusque dans ces der- 
nières années à Maynooth, et dans lequel il est dit que les fidèles peu- 
vent nier en sûreté de conscience que le pape, même parlant ex cathedra, 
soit infaillible, M. Gladstone en a conclu que le dernier concile avait 
opéré une révolution dans l’église, que cette église n’était plus celle 
avec qui Pitt et sir Robert Peel avaient traité, que désormais elle 
était inféodée « à ce système plus politique que religieux qu’on ap- 
pelle en Allemagne le vaticanisme, » que le vaticanisme supprime tout 
contrôle, toute discussion et la liberté du consentement, que l’épisco- 
pat a été gravement atteint dans sa dignité et dans son pouvoir, qu'il 
n’est plus comme par le passé en possession d’exercer une sorte d’arbi- 
trage officieux entre Rome et les gouvernemens, qu’il est devenu l’in- 
Strument docile d’une volonté étrangère et souveraine, que les décrets 
du Vatican ont consacré la prétention du saint-siége de prononcer en 
maître sur toutes les questions qui intéressent le bonheur éternel des 
hommes, qu'il est très difficile de définir ce qui intéresse ou ce qui 
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v’intéresse pas le bonheur éternel, que le pape se réserve le droit de 
faire seul cette définition, que partant sa compétence est illimitée, que, 
selon toute apparence, il interviendra de plus en plus dans les affaires 
temporelles, et qu'il était urgent de rendre les catholiques de la Grande- 
Bretagne attentifs à cette probabilité et de leur proposer le cas de con- 
science que voici : si demain le pape déclarait nulle et sans effet une 
loi passée dans le parlement anglais, comme il a déclaré nulles et sang 
effet les lois ecclésiastiques votées par le parlement prussien, comment 
vous y prendriez-vous pour concilier l’obéissance que vous lui devez 
avec vos devoirs de citoyens anglais? Si demain le saint-père, en vertu 
de la bulle Unam sanctam, déposait la reine d'Angleterre, quelle con- 
duite tiendriez-vous ? et n’êtes-vous pas forcés de reconnaître que dé- 
sormais votre loyauté politique est à la merci d’une puissance étran- 
gère? 

Laïques et gens d'église, tous les catholiques marquans du royaume: 
uni se sont crus obligés de répondre à cette question pressante, et ils 
ont déclaré à l’envi qu'ils la tenaient pour une insulte, que leur loyauté 
politique était au-dessus de tout soupçon, que tous ils se sentaient ca- 
pables d’être à la fois de bons Anglais et de bons catholiques. A la vé- 
rité M. Gladstone n’avait jamais mis en suspicion leur loyauté, il avait 
voulu seulement les rendre attentifs aux conflits de conscience aux- 
quels on s’expose par des engagemens contradictoires, Il était convainc 
que « les fiers léopards » leur étaient plus chers que la logique, il ne 
leur avait pas fait l’injure de douter de leur patriotisme et de leur in« 
conséquence. Leur réponse avait prouvé que si le gallicanisme ancien, 
comme l’écrivait un jour le père Lacordaire au comte de Montalembert, 
«est une vieillerie qui n’a plus que le souffle et à peine, le gallicanisme 
instinctif, qui consiste à redouter un pouvoir qu’on lui présente sans 
limites et comme s'étendant par tout l'univers sur 200 millions d'indi- 
vidus, est un gallicanisme très vivant et très redoutable, parce qu'il 
est fondé sur un instinct naturel et même chrétien. » Mais il n’a pas 
suffi aux catholiques du royaume-uni de protester qu’ils étaient de bons 
citoyens; ils ont tàché d'établir qu’il n’y a aucune contradiction entre 
l’obéissance qu’ils doivent au souverain pontife et le serment d’allé- 
geance qu’ils prêtent à leur reine. Les deux grands docteurs de la com 
munion anglo-romaine ont l’un et l’autre entrepris cette démonstration. 
Le malheur est que l'archevêque de Westminster et M. Newman n6 
s'accordent ni dans leurs prémisses, ni dans leurs conclusions, — et 
comment s’accorderaient-ils? L'un a contribué plus que personne à la 
proclamation du dogme de l’infaillibilité, « et après avoir été à la peine 
il a été à l'honneur. » L'autre s’est soumis; mais on prétend que depuis 
ce jour ses épanchemens intimes respirent je ne sais quoi qui ressemble 
à la tristesse d’un prisonnier. 


M. Manning possède le génie de l’argumentation. Il a la parole en 
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main, c'est un ready debaier, et nous comprenons sans peine que 
M. Spencer prenne plaisir à causer métaphysique avec lui. M. Manning 

sans sourciller des principes effrayans, et après avoir épouvanté 
son auditoire il lui démontre qu’à l'application ces principes formida- 
bles sont parfaitement inoffensifs. Sa dialectique souple et hardie fait 
des tours d'adresse pareils à ceux de ces jongleurs japonais qui bran- 
dissent des épées, les lancent en l’air et les reçoivent avec aisance sans 
jamais se blesser, On croirait, à les regarder faire, que ces épées ne 
tueraient pas une mouche; mais les mouches ont peut-être quelque in- 
térêt à ce que l'expérience ne se fasse pas. M. Manning admet dans 
toute sa rigueur la bulle Unam sanctam. Il tient que, dans tout ce qui 
concerne le bonheur éternel des hommes, l’église représentée par son 
chef a le droit de juger et de contraindre, qu’elle a un pouvoir de ju- 
ridiction sur les princes qui transgressent la loi divine; mais il se hâte 
d'ajouter que l’exercice de ce pouvoir dépend de certaines conditions 
morales et matérielles, que c’est affaire de circonstances, qu’on n’a pas 
à craindre que Rome abuse ou mésuse de son autorité. Il reconnaît au 
saint-siége, sans réserve comme sans difficulté, le droit de déposer les 
rois, mais il se porte garant que le pape Pie IX n'en usera pas pour dé- 
poser la reine Victoria (1). Pourquoi cela? parce que la reine d’Angle- 
terre est une hérétique, et que le souverain pontife ne fait sentir le 
poids de son autorité qu’à ceux qui ont fait vœu d’être siens. Il est vrai 
que le saint-père a rappelé dernièrement dans une lettre célèbre à l’em- 
pereur Guillaume que sa juridiction s'étend jusque sur les hérétiques 
qui ont été baptisés; mais, bien que l’église étende sa juridiction sur 
tous les baptisés, M. Manning nous assure que l’hérésie de vieille date, 
l'hérésie invétérée, l’hérésie dûment constatée, protège les têtes royales 
contre les foudres du Vatican, de telle sorte que, si la déposition des em- 
pereurs Henri IV et Frédéric II fut un acte juste et légal, la déposition de 
la reine Victoria serait un acte illégal et injuste. Au dire de gens bien 
informés, il ne serait pas impossible que l'archevêque de Westminster 
montât quelque jour sur le trône pontifical. La reine Victoria pourra 
voir sans déplaisir et sans inquiétude son élection; ce sera au roi d'Es- 
pagne, au roi d'Italie, à l’empereur d'Autriche, à tous les princes qui 
dont pas l'avantage d’être hérétiques, de prendre leurs mesures pour 
metire leur couronne en sûreté. 

Cette couronne ne serait pas en péril, si, contre toute apparence, la 
Succession de saint Pierre était un jour dévolue à cet humble oratorien 
qu'on appelle le docteur John Henry Newman. Ce grand théologien est 
de la race des méditatifs, de la famille des A Kempis; il n'aime pas la 





(1) The Vatican Decrees, by Henry Edward, archbishop of Westminster, 1875, 
P. 85 et suivantes. 
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guerre, il ne la fait qu’à regret, elle contriste sa belle âme et son cœur 
miséricordieux ; il s’exhale de tout ce qu’il écrit, même de ses ouvrages 
polémiques, comme un parfum de grâce et de charité. Il avait prévu 
avec tristesse que les décrets du Vatican allumeraient partout la dis- 
corde; il s’est résigné au fait accompli, mais il a employé la douce sub- 
tilité de son esprit, singulier mélange de finesse et de candeur, à en 
atténuer les conséquences, à les réduire à leur minimum, ce qui luia 
valu le titre de grand docteur en minimisme. Plein de respect pour l'au- 
torité pontificale, ce minimiste n’admet pas cependant que tout ce qui 
se passe à Rome soit bon, juste et saint. Il se plaint qu’au pied duro- 
cher de saint Pierre « il y ait beaucoup de malaria. » Il se plaint aussi 
qu'il y ait dans l’église un trop grand nombre « d’adulateurs et de sç- 
cophantes, » et il se défie de ces gens-là. La religion est pour lui une 
sorte de torysme ou de loyauté spirituelle; mais il refuse au saint-père 
lui-même le droit d'entreprendre sur sa conscience : — « Si j'étais 
obligé, nous dit-il, de mêler la religion aux toasts qu’on porte après les 
repas, je boirais au pape si vous le voulez, mais d’abord à la conscience, 
et le pape ne viendrait qu'après (1). » M. Newman ne considère pas comme 
un texte sacré le Syllabus, lequel n’est pour lui qu’un index raisonné 
d'erreurs, rédigé par l’ordre du vicaire de Jésus-Christ, mais n’émanant 
pas directement de lui. Il estime que l’infaillibilité du successeur de 
saint Pierre ne se manifeste que lorsqu'il parle ex cathedra, et qu'il faut 
tant de conditions pour qu’il parle véritablement ex cathedra, que ce cas 
est infiniment rare. Il ajoute que le souverain pontife n’est infaillible 
ni dans ses lois, ni dans ses commandemens, ni dans son administra- 
tion, ni dans sa politique, et qu’il serait permis de lui résister, s’il s'avi- 
sait de troubler l’état, d’où l’on peut conclure que le pape est sujet à 
l'erreur lorsqu'il décrète contre les gouvernemens, lorsqu'il ordonne 
aux évêques allemands d’aller en prison plutôt que d’obéir aux lois Falk, 
lorsqu'il affirme que la possession d’un domaine en Italie ou d’un simple 
jardin est nécessaire à son indépendance spirituelle, lorsqu'il excite les 
nations étrangères à intervenir dans les affaires italiennes, ou lorsqu'il 
interdit aux évêques d’Irlande de se prêter à l'établissement d’une uni 
versité mixte à Dublin. 

À ce compte, comme on l’a remarqué, « la papauté infaillible west 
plus qu’une abstraction sublime, une entité métaphysique, perpétuelle- 
ment occupée à s’admirer elle-même, mais incapable d’intervenir, si ce 
v’est nominalement, dans les affaires de ce monde sublunaire (2). » Plüt 
au ciel qu’il y eût aujourd’hui en Europe et en Amérique beaucoup de 

(1) À Letter addressed to his Grace the duke of Norfolk, by John Henry Newman 
of the Oratory, 1875, p. 74. 


(2) Results of the Expostulation of the Right Hon. W. E. Gladstone, by Umbra Oxo- 
niensis, 1875, p, 45. 
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minimistes instruits à l’école du docteur Newman! La paix de l’église et 
de l’état serait assurée; mais on peut se demander si les accommode- 
mens qu’il prêche avec une éloquence pleine d’onction sont en faveur à 
ja cour de Rome. Il n’a pas été désavoué ni condamné, ce serait un acte 
bien grave que de désavouer le docteur Newman; — qu’en penserait \ 
l'église anglo-romaine, où son nom est en honneur, où son autorité est 
considérable? Déclarer que le docteur Newman n’est pas catholique se- 
rait condamner bien des gens à ne plus l’être. On peut remarquer tou- 
tefois que M. Manning a été promu aux premières dignités de l’église, 
qu'il a reçu le chapeau, et que selon toute vraisemblance M. Newman 
mourra docteur et simple oratorien, On peut remarquer aussi que son 
dernier écrit ne lui a valu aucune de ces lettres de félicitation et d’en- 
couragement dont Rome est prodigue pour ceux qu’elle aime; — est-il 
sûr que nul adulateur, que nul sycophante n’en ait jamais reçu? 

Non, rien ne prouve que le minimisme soit en bonne odeur à Rome, 
rien ne prouve que « les prophètes voilés qui se tiennent derrière le 
trône » interprètent de la même manière que le docteur Newman les 
décrets du Vatican. Tout porte à croire au contraire qu’ils comptent se 
servir de ces décrets comme d’une arme de guerre, et qu’en les pro- 
mulguant ils ont moins consulté le besoin des consciences que les inté- 
rêts de leur politique. Avant cette promulgation, manquait-il quelque 
chose à l'autorité dogmatique de l’église? Assurément non. A-t-on voulu 
que le pape fût infaillible pour lui donner la liberté de compléter le 
Credo en proclamant de nouveaux articles de foi? Il n’y a pas d’appa- 
rence, on sait à Rome qu’en fait de dogmes les consciences ont toute 
leur charge; mais beaucoup de gens se permettaient de douter que Rome 
eût le droit d'intervenir dans les affaires politiques des états, et c’est ce 
doute impie et gallican qui a été condamné en 1870. Les prophètes voi- 
lés se sont promis d’écraser la tête du serpent; le serpent, c’est la réve- 
htion, et la révolution, c’est tout gouvernement qui entend rester maître 
dans sa maison, qui n’admet pas que l’église soit un état dans l’état, 
un empire dans l'empire, et qui se croit autorisé à établir sans la con- 
sulter le mariage civil ou à proclamer la liberté de conscience dans un 
pays où la majorité est catholique. En 1855, le pape Pie IX a déclaré 
nulle et sans effet la loi piémontaise qui retirait aux ordres monastiques 
la personnalité civile, et il a excommunié quiconque avait pris part à la 
rédaction de cette loi. La même année, il a déclaré nuls et sans effet 
différens actes du gouvernement espagnol, y compris quelques mesures 
de tolérance à l'égard des cultes non-catholiques. Il a depuis condamné 
pour des crimes du même genre le gouvernement autrichien, le gouver- 
nement mexicain, le gouvernement de la Nouvelle-Grenade, le gouverne- 
ment du Brésil. La majorité infaillibiliste du concile du Vatican a voulu 
donner aux anathèmes politiques du saint -père le caractère de décrets 
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divins, et, lorsqu’au mois de février de cette année le pape Pie IX a dé. 
claré nulles et non avenues les lois ecclésiastiques votées par le parle- 
ment prussien, M. de Bismarck était tenu de savoir que c’était bien Diey 
qui lui parlait; mais M. de Bismarck a sa dogmatique particulière, et les 
anathèmes ne l’affectent que lorsqu'ils se présentent à lui un pistolet au 
poing. 

Il est possible que M. Gladstone, comme le lui a reproché l’arche- 
vêque de Westminster, ait commis quelques erreurs en matière de droit 
canonique, ou qu’il n’ait pas spécifié suffisamment ce qu'il faut entendre 
par un décret ex cathedra, qu’il n’ait pas distingué assez nettement 
l'assistentia et l'inspiratio; assurément il ne s’est pas trompé en avançant 
que le dernier concile n’a pas fait une œuvre de paix et qu’on peut lui 
imputer en partie l’état de crise confessionnelle où se trouvent aujour- 
d’hui l’Allemagne et la Suisse. Il aurait dù ajouter que cette crise aiguë 
est de nature à consterner les libéraux, qui ne voient pas ce que la li- 
berté et la religion peuvent y gagner. Les gouvernemens ont le droit de 
se défendre, mais il est difficile de se défendre longtemps sans devenir 
agressif, On a pensé à Berlin qu’il serait dangereux pour la paix pu- 
blique que les conducteurs spirituels d’un bon tiers des Prussiens gæ 
permissent de professer les principes de Boniface VIII, et devinssent les 
complices d’une conjuration contre l'indépendance de l’état. Le gouver- 
nement s’est cru autorisé à demander quelques garanties au clergé et à 
ceux qui l’instruisent. Sa première résolution fut d’obliger les jeunes 
gens qui se destinent à la prêtrise à faire leurs études de théologie dans 
les facultés catholiques des universités, et de ne donner une cure etun 
traitement qu'à ceux qui auraient passé un examen satisfaisant de mi- 
nimisme, Les violentes résistances qu’a rencontrées son projet lui ont 
fait perdre son sang-froid ; il est entré dans la voie des rigueurs et des 
maladresses, il a oublié l’axiome médical : in morbis chronicis tempus @t 
patientia. Les libéraux ne sauraient approuver quelques-uns de ses pro- 
cédés; mais s'ils représentaient à M. de Bismarck qu'il est inutile de 
faire des lois ecclésiastiques, et qu’au lieu de se défendre contre Rome, 
il suffit de raisonner avec elle pour l’amener à un accord pacifique, il 
pourrait leur répondre qu’il n’est pas facile à la prudence humaine de 
converser avec la sagesse divine, qu’elles ne parlent pas la même 
langue, qu’elles ont peine à s'entendre, — et il pourrait citer le mot de 
Voltaire, « qu'il ne faut pas s’aviser de dire à un homme les défauts de 
sa maîtresse, ni à un plaideur le faible de sa cause, ni des raisons à un 
inspiré. » 
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30 juin 1875. 


Le malheur est comme le patriotisme, il a la vertu d’unir les cœurs, 
et il passe avant la politique. Tandis que s’agitent à Versailles toutes ces 
questions qui se trainent à travers des discussions sans fin et souvent 
sans profit, qui ne font que perpétuer ou raviver les divisions, le cœur 
pational se remplit d’un attendrissement spontané pour ces malheu- 
reuses populatiuns du midi, victimes d’un fléau exceptionnel par ses pro- 
portions, inattendu, foudroyant. Toulouse et toutes ces aimables villes 
de Castelsarrasin, de Moissac, d'Agen, dispersées sur la route de Bor- 
deaux, dans une des plus fertiles vallées de la France entre le Tarn et 
la Garonne, Tarbes et la vallée de l’'Adour, l’Ariége, le Gers, toutes ces 
régions des versans pyrénéens viennent d’être brusquement, effroyable- 
ment ravagées par les eaux. Les inondations ont cette fois dépassé toute 
mesure, comme si la France devait à de si courts intervalles épuiser 
toutes les épreuves, les fatalités de la nature après les fatalités de la 
guerre. Des quartiers populeux et industrieux effondrés à Toulouse, des | 
villages détruits dans la campagne, des malheureux défendant leur à 
maison jusqu’à la dernière minute et n’ayant que le temps de.se sauver 
sur la cime des arbres, les moissons emportées, les eaux torrentielles 
entraînant les ponts rompus, les débris de toute sorte, les animaux sur- 
pris, des cris de détresse s’exhalant de toute une contrée, des morts 
sans nombre et des ruines immenses, c’est un spectacle incomparable 
de terreur et de pitié! Quelques jours encore, ces populations infortu- 
nées auraient eu du moins recueilli les fruits de la terre ; en un instant, 
elles voient, mornes et désolées, le travail d’une année perdu, la mi- 
sère au foyer dévasté. Elles sont frappées au moment de mettre la main 
sur le prix de leurs peines, sur ce qui devait les faire vivre, à la veille 
de toutes les récoltes. 
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M. le président de la république justement ému a cédé à un mouve- 
ment humain et spontané en partant aussitôt pour le midi avec M, le 
vice-président du conseil et M. le ministre de la guerre. Ils sont allés, 
les uns et les autres, porter à ces populations si cruellement éprouvées 
le témoignage vivant de la sympathie des pouvoirs publics et les pre. 
miers secours. L'assemblée a déjà voté un crédit qui est à peine le 
commencement de ce qui devra être demandé, de ce que le gouverne- 
ment se propose de réclamer. De toutes parts, en France et à l'étranger, 
des souscriptions s'ouvrent sous toutes les formes. Les secours ne man- 
queront pas, on peut en être sûr, ils se multiplieront sous l'influence 
d'une ingénieuse et libérale humanité : on pourrait même reprendre 
cette simple et généreuse inspiration du « sou des chaumières » qui a 
aidé à relever le village de Bazeilles détruit par la guerre; mais les se- 
cours, si larges qu'ils soient, ne seront jamais que des secours à peine 
suffisans pour relever quelques ruines, pour adoucir les misères les 
plus pressantes, et puisque, par une curieuse coïncidence, ces désastres 
se reproduisent avec une sorte de régularité douloureuse, à des inter- 
valles à peu près égaux qui laissent comme un répit, pourquoi ne point 
profiter de ce dernier avertissement, le plus cruel de tous depuis un 
siècle, pour prévenir au lieu d’avoir à réparer ? Pourquoi ne se préoccu- 
perait-on pas, sans plus de retard, d'attaquer le mal par tous les moyens 
que la science peut offrir ? On ne réussirait pas sans doute à maîtriser 
entièrement le fléau des inondations; peut-être pourrait-on l’atténuer, 
le régulariser en quelque façon ou le neutraliser dans son action dé- 
vastatrice; peut-être, par des combinaisons de l’art, arriverait-on à bri- 
ser, à diviser cette force aveugle qui se déchaîne à certains momens 
dans le bassin de :a Garonne comme dans la vallée de la Loire ou dans 
la vallée du Rhône. Ce serait un sujet digne de l’habileté de nos ingé- 
aieurs, fait pour solliciter la prévoyance des pouvoirs publics. Plus d’une 
fois déjà des études ont été entreprises, il faudrait y revenir, et en pré- 
sence des malheurs qui éprouvent en ce moment les populations du midi, 
qui doivent être l’objet d’un examen attentif, M. le ministre des travaux 
publics aurait pu, ce nous semble, remplacer utilement M. le ministre 
de la guerre auprès de M. le président de la république à Toulouse; 
mais M. le ministre des travaux publics est provisoirement assez occupé 
à Versailles avec ses concessions de chemins de fer qu’il doit défendre 
pied à pied, et l’assemblée elle-même, tout en étant disposée à voter 
tous les subsides qu’on lui demandera, n’est pas moins occupée à se re- 
connaître au milieu de l’imbroglio politique où elle s'est fait une habi- 
tude de vivre. 

Qu'’en est-il cependant de cette politique qui se déroule assez noncha- 
lamment, assez confusément dans le demi-jour de Versailles, — et sur- 
teut qu'en sera-t-il demain ? L'assemblée est-elle décidée à en finir avec 
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toutes les lois qui s’accumulent devant elle et à subir de bonne grâce la 
nécessité d’une dissolution prochaine ? Garde-t-elle au contraire l’arrière- 
pensée de prolonger sa vie le plus longtemps possible, de laisser pas- 
ser les jours et les semaines pour arriver sans bruit au moment où la 
passion des vacances tranchera la difficulté, où il ne restera plus qu’à 
s'ajourner à une session d’hiver? Le gouvernement lui-même a-t-il une 
opinion arrêtée sur le système de conduite qu’il se propose de suivre, 
sur ce qu’il peut et ce qu’il doit conseiller? En vérité, ce sont là des 
questions qui auraient besoin d’être éclaircies. Disons le mot : personne 
ne semble pressé de prendre un parti; tout le monde a l’air de mettre 
une certaine complaisance à éviter les explications décisives. Dans 
tous les camps, il y a une apparence de diplomatie embarrassée, et, 
comme il arrive le plus souvent lorsqu'il n’y a ni une situation définie, 
pi un but avoué, ni une direction précise, on se perd dans les inci- 
dens et les diversions, dans les débats rétrospectifs et les combinaisons 
de fantaisie ou les intrigues. On passe trois jours à discuter sur une 
élection, comme celle des Côtes-du-Nord, sans remarquer que la ques- 
tion n’est plus entière depuis que les élections partielles ont été sup- 
primées et qu’il n’y a plus moyen d’appeler un département à confir- 
mer ou à modifier son vote. On épie l’occasion de cette maussade affaire 
de l'élection de la Nièvre, qu’on tient en suspens depuis plus d’un an, 
qui a créé plus d’embarras qu’elle-ne valait, et sur laquelle il y a tou- 
jours un rappors à présenter, D’habiles stratégistes de couloirs persis- 
tent à s'occuper chaque matin à rejoindre des fragmens de partis pour 
recomposer une majorité qui s’évanouit chaque soir entre leurs mains, 
Les opinions se mélent ou se heurtent dans des discussions tour à tour 
écourtées ou inutilement passionnées, dont on est réduit à chercher le 
secret, En d’autres termes, on fait de la politique sans ordre, sans suite, 
et l'assemblée, plus que jamais divisée, touche à cette période où, ne 
sachant plus ni vivre ni mourir, elle se débat dans une inaction agitée, 
allant au hasard, votant à l’aventure, ayant toujours l’air d’attendre 
quelque circonstance mystérieuse qui pourra l'aider à prendre une ré- 
solution. L’inconvénient de cette situation, c’est que, n'ayant rien de 
mieux à faire, l'assemblée emploie quelquefois assez dangereusement 
son temps, et que, gardant jusque dans son déclin le sentiment vague 
de son omnipotence, elle se croit tout permis, bouleversant d’une main 
légère les principes les plus élémentaires de droit civil ou les conditions 
ls plus essentielles de gouvernement. 

Que l'assemblée tienne avant tout à mettre sur son testament la loi 
de l'enseignement supérieur, qu’elle hâte la troisième lecture d’où cette 
bi doit sortir définitivement consacrée, rien de mieux, pourvu cepen- 
dant qu’elle ne pousse pas jusqu’au bout cette tentative de transformer 
pour la circonstance les diocèses en personnes civiles et d’affaiblir l’état 
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dans son rôle social, dans son droit de conférer l'investiture des di. 
plômes publics. Ge serait certainement exposer la liberté même de l’en- 
seignement supérieur en déposant dans la loi un principe d’instabilité et 
de conflit, un abus d’autorité parlementaire qui appellerait un jour ou 
l’autre quelque réaction, sans compter que c’est l'avenir intellectuel de 
la France qui est en jeu.—Que l'assemblée se complaise à faire enquêtes 
sur enquêtes, qu’elle procède tantôt comme un tribunal ou comme un 
bureau supérieur de la préfecture de police, tantôt comme une commis- 
sion historique, soit encore, elle a eu, depuis qu’elle est née, la vocation 
des enquêtes. Malheureusement il est trop clair qu’elle finit par sæ 
perdre dans ses enquêtes et par tomber dans des excès de prépotence 
parlementaire ou dans de véritables minuties, Depuis quelque temps 
particulièrement l'assemblée prend plaisir à toutes les indiscrétions, 
elle a le goût des commérages et elle introduit dans la politique des 
procédés, des usages qui peuvent être le triomphe ou l’amusement des 
partis, mais qui peuvent aussi assurément compromettre les intérêts 
les plus sérieux. On divulgue tout, on se bat dans le parlement à coups 
de révélations et de petits papiers. On vide le portefeuille de la dé- 
fense nationale, et on livre à la curiosité goguenarde du public toutes 
ces dépêches intimes qui sont à coup sûr une photographie curieuse, 
quoique vulgaire et monotone, de ce monde révolutionnaire, On met la 
main sur des dépêches confidentielles échangées entre M. le procureur- 
général de Rennes et M. le garde des sceaux à propos’de l'élection des 
Côtes-du-Nord, et aussitôt ces dépêches plus ou moins compromettantes 
sont livrées à tous les vents; une commission les prend en considéra- 
tion, et il faut vraiment un vote pour décider qu'on ne lira pas tout 
haut, en pleine assemblée, des pièces qui n’ont d’autre origine qu’une 
indiscrétion suspecte déférée à la justice! On fouille les archives de po- 
lice et de procédure tout bonnement pour arriver à faire un rapport sur 
l'élection de la Nièvre, et tout cela semble on ne peut plus simple; 
c’est surtout édifiant, 

Fort bien, les partis y trouvent leur compte à tour de rôle. Naturelle- 
ment, quand les révélations atteignent le gouvernement ou les conser- 
vateurs, ce sont les républicains qui applaudissent, qui encouragent et 
qui trouvent qu’on ne publiera jamais assez, Quand les dépêches de la 
défense nationale dévoilent les vulgarités et les convoitises ou les excès 
révolutionnaires, ce sont les conservateurs qui triomphent, qui battent 
des mains. Chacun a son tour, et on ne voit pas qu’à ce jeu on ruine 
tout, on déconsidère tout aux yeux du public, on rend tout gouverne- 
ment impossible. Évidemment il n’y a plus de liberté de communication 
entre les fonctionnaires et les ministres lorsqu'il n’y a plus de sûreté, 
Les procureurs-généraux, les préfets, ne diront plus rien, ils garderont 
pour eux leurs impressions, et ils se borneront à des rapports officiels 
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dès qu’ils sauront qu’ils sont exposés à toutes les divulgations. On n’aura 
pas même la ressource de faire dans l’administration intérieure ce qu’on 
fait dans la diplomatie, d’avoir des pièces réservées et secrètes, parce 
que les fonctionnaires craindront de laisser à leurs successeurs, qui 
peuvent être des adversaires politiques, des confidences dont on pour- 
rait abuser. Ni sûreté ni solidarité dans les affaires d’état, et en défini- 
tive c’est le service public qui en souffrira, c’est le pays qui fait toujours 
les frais de ces jeux de partis, de ces chocs d’indiscrétions qui éelabous- 
sent un peu tout le monde. 

Certes rien ne prouve mieux le danger de ces procédés que ce qui se 
passe au sujet de cette éternelle affaire de l'élection de M. de Bourgoing 
dans la Nièvre. On a voulu avoir toutes les communications possibles, 
on les a obtenues, et même on a eu, à ce qu’il semble, plus qu’on ne dé- 
girait; on a trouvé ce qu’on ne cherchait pas, ce qui était parfaitement 
étranger à l’élection de la Nièvre. Des notes équivoques de police, des 
documens d’origine inavouable, se sont trouvés mêlés au dossier, La 
commission, dit-on aujourd'hui, ne voulait pas s’en servir, elle avait 
décidé, il y a trois mois, qu’elle ne les publierait pas. Oui, mais la 
commission a si bien gardé son secret depuis trois mois que nombre 
de députés l’ont connu, et naturellement tout cela a couru le monde. 
Si c’est ainsi qu’on pense faire une guerre efficace au bonapartisme, on 
se trompe singulièrement, on lui donne au contraire des armes, des 
prétextes de représailles qu’il ne se fait pas faute de saisir. On ne com- 
battra utilement, victorieusement le bonapartisme que par une poli- 
tique sérieuse, par l’affermissement d’un état régulier qui décourage 
ses prétentions et lui montre qu’il n’a plus rien à espérer après avoir 
fait à la France tout le mal qu’il pouvait lui faire. On n’y prend pas 
garde , et c’est là ce qu’il y a d’attristant pour les esprits réfléchis, avec 
ces habitudes, sous un prétexte ou sous l’autre, on finit par détruire 
la notion de l’état, par affaiblir les conditions de gouvernement, sans 
rehausser le régime parlementaire par des affectations d’omnipotence 
qui vont aboutir à une politique de commérages. 

Rien de semblable n’arriverait sans doute, s’il y avait un gouverne- 
ment ayant un peu plus le sentiment de son autorité et de son rôle 
dans la situation où se trouve aujourd’hui la France, un peu moins 
préoccupé de ménager des fractions de majorité, de se prêter même à 
de dangereuses faiblesses. Sans contredit, si M. le ministre de l’instruc- 
tion publique n’avait pas cette idée fixe ‘de faire plaisir à la droite, il 
défendrait plus résolàment le droit de l’état dans la discussion sur l’en- 
seignement supérieur, Évidemment, si depuis deux ans les divers mi- 
bistères qui se sont succédé n'avaient pas paru avoir de singulières 
condescendances pour les bonapartistes dans un intérêt de majorité, 
le gouvernement n’aurait eu aucune peine à maintenir ses droits de- 
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vant la commission de l'élection Bourgoing; il aurait eu dans tous les 
cas assez d'autorité pour mesurer avec prudence les communications 
qu’il croyait devoir faire. Malheureusement le ministère actuel, qui 
paie en partie pour ses prédécesseurs, doute aussi de lui-même, il hé- 
site sur ses alliances comme sur la direction et le caractère de sa poli- 
tique. Ce n’est point facile, il est vrai, d’avoir une politique nette et 
décidée, de s'ouvrir un chemin à travers une situation parlementaire 
fort troublée, entre l’ancienne majorité, qui n’existe plus, et la majo- 
rité nouvelle, celle du 25 février, qui n’inspire pas assez de confiance 
pour qu’on s'appuie absolument et exclusivement sur elle. 

Non en vérité, ce n’est point aisé de passer à travers tous ces écueils, 
et rien ne le prouve mieux que le discours par lequel M. le vice-prési- 
dent du conseil est intervenu récemment à la première lecture de la loi 
sur les rapports des pouvoirs publics. L'apparition du chef du cabinet à 
la tribune a été tout au moins inattendue. Que s’est proposé M. Buffet? 
A-t-il vouiu sérieusement répondre à M. Louis Blanc et à M. Madier de 
Montjau, qui, sous prétexte de discuter la loi des pouvoirs publics, ve- 
paient de faire le procès de la constitution du 25 février, du gouverne- 
ment, de la situation tout entière? Il ne pouvait ignorer que M. Louis 
Blanc et M. Madier de Montjau, ces vieux débris de 1848, sont isolés au- 
jourd’hui dans leur parti, même parmi les républicains, et il perdait son 
temps à leur répondre. M. le vice-président du conseil, en paraissant 
accepter les deux discours qu’il relevait comme une sérieuse manifesta- 
tion de parti, et en saisissant cette occasion de déployer une certaine 
raideur de langage à l'égard de la gauche tout entière, a-t-il espéré flat- 
ter la droite, la rallier dans une majorité conservatrice reconstituée ? Il 
devait bien savoir que c’était inutile, qu’il ne convertirait pas la droite, 
qu’il est toujours pour elle l’homme qui a aidé au succès des lois con- 
stitutionnelles. M. Buffet est entaché de ce vice originel, il porte devant 
les purs la responsabilité d’avoir fait passer le mot de république! Il en 
résulte que M. le vice-président du conseil s’est placé dans cette atti- 
tude étrange d’un chef de gouvernement rudoyant ceux qui le soutien- 
nent, ceux qui voteront les lois complémentaires comme ils ont voté la 
constitution, et ménageant ceux qui sont ses ennemis. Que M. Buffet ne 
veuille pas se subordonner à la gauche, rien de plus simple; mais en- 
fin il faut bien être avec quelqu'un, à moins qu’on ne tienne à être 
seul, et la meilleure manière de ne pas se subordonner, c'est de con- 
duire soi-même la campagne, d'imprimer la direction, d'accepter le 
concours des bonnes volontés qui s'offrent à vous, sans se hérisser inu- 
tilement dans les perplexités et les contentions d'esprit mal déguisées 
quelquefois sous des apparences de raideur. 

Cette situation où la France se débat si péniblement, où il y a tant 
de choses à faire, a son principe dans des événemens qui dominent et 
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domineront longtemps toutes les résolutions. La première condition 
est toujours de les bien connaître dans leurs origines, dans leur carac- 
tère comme dans leur développement, et c’est justement à cela que 
servent des œuvres comme celle que M. Albert Sorel vient de publier 
sous le titre d'Histoire diplomatique de la guerre franco - allemande. 
M. Albert Sorel était attaché à la délégation des affaires étrangères à 
Tours et à Bordeaux pendant la guerre. Il expose la diplomatie de 
cette douloureuse époque avec sûreté, avec abondance et avec talent. 
Son livre est une œuvre sérieuse et instructive qui déroule habile- 
ment ce lamentable tissu de négociations inutiles allant aboutir à la 
paix de Francfort. L'auteur est justement sévère à l'égard de l'empire 
et de ces tristes négociations du mois de juillet 1870, qu'il décrit avec 
une précision accablante. Quant à la diplomatie de Bordeaux, elle a 
certainement fait ce qu’elle a pu, et M. de Chaudordy est un diplomate 
fort distingué, qui a trouvé dans M. Albert Sorel un historien des plus 
zélés, tout prêt à exalter ses combinaisons, au risque de mettre un peu 
d'imagination au service de la gloire de son ancien chef. Cela frappe 
d'autant plus que d’un autre côté, par suite d’une inadvertance sans 
doute, le rôle et les services de M. Thiers ne sont pas toujours mis à 
la hauteur où ils doivent être. C’est ce qui s’appelle manquer de pro- 
portion et de justesse dans l’appréciation des hommes, dans l’histoire 
d'une sanglante époque où M. Thiers a eu la triste fortune d'être le 
plus prévoyant le premier jour et le plus dévoué à la dernière heure, 
le plus actif à réparer les désastres qu’il avait prévus. 

L'Italie vient d’avoir sa crise, une vraie bourrasque heureusement pas- 
sagère comme un orage d'été. Le parlement de Rome, avant de se sé- 
parer, a été pendant quelques jours livré aux débats les plus violens, 
les plus tumultueux. Le ministère en vérité s’est vu réduit -un instant à 
se demander s'il survivrait à la session, s’il n'allait pas succomber 
presqu’à l'improviste devant une effervescence d'opposition, Que s’é- 
tait-il donc produit de nouveau, d'inattendu dans la politique italienne ? 
Ÿ avait-il une de ces questions qui sont de nature à émouvoir les esprits 
sérieux, à provoquer des conflits? Le fait est que pendant quelques 
jours on s’est passionné et déchaîné à Rome, on est allé jusqu'à des 
actes extra-parlementaires à propos de bandits et de brigandage. L'Ita- 
lie a eu beau être heureuse dans sa révolution nationale, elle a eu beau 
triompher en courant de tous les obstacles qui semblaient rendre l'u- 
aité impossible; elle a réussi, elle n’a pas moins gardé de vieilles 
plaies, et l’une de ces plaies est le brigandage qui sévit dans quelques- 
unes de ses provinces, en Sicile plus que partout. Ce n’est plus ici vrai- 
ment de la politique, c’est une question morale, sociale, devant laquelle 
tous les ministères se sont trouvés depuis dix ans. 

Tout le monde en convient, c’est un fait sur lequel il n’y a pas d’illu- 

sion possible, la Sicile est livrée aux malandrins qui règnent et gouver- 
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nent dans une partie de l’île, qui forment une sorte de franc-maçonnerie 
du crime sous le nom de mafia. Le malandrinage sicilien, bien plus 
tenace que le brigandage des autres provinces, est comme une institu- 
tion locale qui a son histoire, ses traditions et même son code. Ces mal- 
faiteurs organisés pillent, rançonnent, assassinent; ce sont des outlaws 
vivant de meurtre et de déprédations. Ils dominent le pays par la terreur 
qu'ils inspirent, et ils sont favorisés jusqu’à un certain point par l’es- 
prit des populations rurales, par la difficulté d’une répression régulière, 
Ils échappent dans l’intérieur à toute poursuite, et si l’on parvient à les 
arrêter, il ne se trouve plus de témoins pour déposer contre eux, pour 
attester des crimes que tout le monde connaît. On ne peut pas même 
arriver quelquefois à constituer un jury pour les juger; les jurés refusent 
de siéger ou bien ils se hâtent d’acquitter les bandits les plus avérés. Ils 
craignent les représailles sanglantes dont il y a chaque jour d’effrayans 
exemples. Dans l’intérieur de l’île, il y a des administrations commu- 
nales accommodantes qui prennent le parti de traiter avec les bandits et 
qui leur paient un tribut annuel pour préserver leur territoire. Un dé- 
puté distingué, qui a longtemps habité la Sicile, M. Tommasi Crudeli, a 
retracé une fois de plus ce triste tableau, et le ministre de l’intérieur, 
M. Cantelli, a déclaré avec douleur que la lutte avec les brigands avait 
déjà coûté la vie à plus de quarante fonctionnaires. Comment en finir 
avec cette situation? Sans doute on ne pourra extirper le mal qu'a- 
vec le temps, en développant l'instruction, le travail et l’industrie, en 
multipliant les voies de communication dans l'intérieur de l’île, et le 
clergé, s’il le voulait, pourrait aider à remettre un peu d’ordre en Sicile, 
comme il a aidé très efficacement depuis quelques années à pacifer 
l’île de Sardaigne. Pour le moment, le ministère a voulu aller au plus 
pressé en soumettant à la sanction des chambres un certain nombre de 
mesures propres à fortifier l’action administrative : c’est là l’objet de 
cette loi de sûreté publique proposée depuis quelques mois déjà, an- 
noncée par le roi dès l'ouverture de la session. 

Rien de plus simple à coup sûr. Le gouvernement ne faisait que son 
devoir pour l'honneur de l'Italie, dans l’intérêt même de la province rava- 
gée par le brigandage; malheureusement il avait compté sans les pas- 
sions locales et sans les passions de parti. Quelques-uns des députés 
siciliens se sont livrés à de véritables accès de fureur, comme si le mi- 
histère réclamait une dictature politique, comme si le gouvernement 
outrageait la Sicile en prétendant la guérir de la lèpre qui la dévore. 
La gauche, sans y réfléchir, ou plutôt croyant trouver une bonne occa- 
sion d’ébranler le cabinet, la gauche a fait chorus avec les Siciliens. De 
là cette agitation parlementaire qui a dégénéré en scènes violentes et où 
l’on a pu entendre de singuliers aveux. Un député, en parlant des ma- 
landrins, a dit : « Ces pauvres gens s’ingénient pour vivre. » Un autre 
a trouvé qu’on avait été vraiment bien dur pour un bandit qui avait 








erie 
plus 
Litu- 
mal- 
laws 
reur 
l’es- 
ère, 
à les 
pour 
ême 
Sent 
s. Ils 
yans 
\mu- 
ts et 
| dé- 
li, a 
leur, 
avait 
finir 
qu'a- 
>, en 
et le 
icile, 
cifier 
plus 
re de 
et de 
, An- 


e son 
r'ava= 
| pas- 
putés 
e mi- 
ment 
yore, 
OCCA= 
1s. De 
et où 
s Ma- 
autre 
avait 





REVUE. — CHRONIQUE. 219 


assassiné un garde de sûreté, que « quatorze ans de travaux forcés 
pour la vie d’un homme de police, c'était beaucoup! » Les vrais coupa- 
bles, ce n’étaient pas ces « pauvres » bandits, c’étaient les autorités, les 
« hommes de police, » les gendarmes et le gouvernement. Le héros ou 
le principal meneur de cette étrange équipée d'opposition a été un an- 
cien procureur-général de Palerme, M. Tajani, qui a dû donner sa dé- 
mission, il y a quelques années, à la suite d’un violent conflit avec le 
chef de la police et le général Medici, alors préfet et gouverneur mili- 
taire. M. Tajani avait sa démission forcée sur le cœur, et, bientôt nommé 
député, il est arrivé à Rome pour faire campagne contre le gouverne- 
ment. Depuis quelque temps, il menaçait le ministère de toute sorte 
de révélations, il ne cessait de répéter qu'il dirait tout. S'il n’a rien dit 
de bien nouveau, il a du moins réussi à mettre le feu aux passions de 
la chambre. Il a prodigué les récriminations acerbes, il n’a pas craint 
d’accuser le gouvernement d’être l’auteur des désordres de la Sicile, 
d'entretenir le brigandage par l’immoralité et les connivences de ses 
agens, d’avoir voulu étouffer dans le sang des témoignages qui pou- 
vaient s'élever contre lui; il est allé jusqu’à parler d’enfans fusillés avec 
préméditation. Bref, M. Tajani avait fait son dossier avec ses papiers de 
procureur-général, et il l’a déployé devant la chambre. Or le réquisi- 
toire ne s’adressait pas seulement au ministère actuel, il atteignait bien 
plus encore l’ancien cabinet, présidé par M. Lanza. Pour le coup, 
M. Lanza, malgré son calme, n’a pu se contenir; il a laissé éclater une 
honnête indignation, sommant avec sévérité cet étrange accusateur de 
justifier ses paroles, lui donnant rendez-vous devant une commission 
d'enquête judiciaire. Dès lors la discussion n’a plus été qu’un indes- 
criptible tumulte où la loi a risqué un moment de disparaître. 

Au milieu de ces scènes orageuses, qui ont provoqué un jour une sus- 
pension de séance, le cabinet fort heureusement n’a cessé de faire 
bonne contenance, repoussant toutes les accusations passionnées et ra- 
menant la chambre à la question. Le ministre de la justice, M. Vigliani, 
qui est un des plus anciens et des plus éminens magistrats de l'Italie, a 
soutenu la lutte avec autant de vigueur que d'autorité. Le président du 
conseil, M. Minghetti, ne s’est point laissé détourner de son but, il a 
conduit cette affaire avec une habile résolution. Une certaine fraction de 
la majorité qui dans des conditions moins violentes aurait pu se laisser 
ébranler ou avoir des scrupules n’a point tardé à sentir la nécessité de 
se serrer autour du gouvernement, et tout s’est terminé aussi favorable- 
ment que possible. La chambre a fini par sanctionner la loi proposée 
par le ministère et modifiée par une proposition de MM. Ricasoli, Pisa- 
nelli, Lanza, Rudini; elle a de plus adopté sans difficulté, sans opposi- 
tion du gouvernement, la proposition d’une enquête parlementaire sur 
les conditions économiques et sociales de la Sicile ; elle a enfin voté 
l'enquête judiciaire sur les prétendues révélations de M. Tajani, Quant 
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à la gauche, elle a fait là en vérité une triste campagne. Dès qu’elle 
s’est vue à peu près vaiucue, elle a déserté la lutte, elle a voulu protes- 
ter par une abstention révolutionnaire, et même un certain nombre de 
membres de l'opposition ont fait mine un moment de vouloir donner 
leur démission. Le président de la chambre, M. Biancheri, qui est un 
homme prudent et sachant son monde parlementaire, ne s’est point 
hâté de divulguer ces résolutions extrêmes; il a laissé le temps de la 
réflexion à ces impétueux agitateurs de parlement, qui ont fini par être 
quelque peu embarrassés d’un rôle devenu presque ridicule, et, tout en 
restant député, M. Tajani en a été quitte pour aller chercher à Naples 
une espèce d’ovation assez médiocre auprès de quelques étudians en 
quête d’une occasion de manifestation. La fin de l’aventure a été un vé- 
ritable soulagement pour le pays tout entier. Si elle a causé quelque 
dépit aux vaincus de cette lutte parlementaire, elle a laissé peut-être 
aussi un sentiment pénible chez les vainqueurs, attristés d’avoir à livrer 
de telles batailles, même à gagner de telles victoires. 

Que voulaient-ils donc, ces députés siciliens et la gauche qui les a sou- 
tenus? S'ils avaient réussi, ils laissaient le gouvernement désarmé de- 
vant le brigandage; ils perpétuaient pour l'Italie ce danger d’une anar- 
chie provinciale dont les héros sont des malandrins, qui est une 
humiliation pour l'unité nationale et un thème inépuisable pour tous les 
ennemis du nouveau royaume, Que quelques députés siciliens, — pas 
tous, Car il y en a qui soutiennent le gouvernement, — que ces députés, 
égarés par une imagination effervescente et par le goût d’une popularité 
suspecte, se soient jetés à corps perdu dans une telle campagne, on le 
comprend encore jusqu’à un certain point; mais que voulait la gauche en 
s’associant à cette guerre de représailles personnelles ou d'animosités 
locales? Elle a sûrement joué dans cette aventure son crédit et ses 
chances comme parti aspirant au gouvernement; elle a montré une fois 
de plus ce qu’elle est, ce qu’elle peut offrir au pays, si elle arrivait au 
pouvoir. Voilà un parti dont la politique extérieure se réduit à faire de 
l'Italie l’adversaire haineuse de la France, la feudataire de l'Allemagne, 
et dont l’idéal en fait de politique intérieure consiste à énerver la ré- 
pression du brigandagé! Garibaldi lui-même, présent à Rome et tou- 
jours occupé des travaux du Tibre, pour lesquels on vient de voter des 
fonds, Garibaldi a refusé de suivre la gauche; il s’est borné à écrire une 
lettre assez tiède, de pure forme à ce qu’il semble, en s’abstenant de 
paraître dans ces discussions à la fois orageuses et impolitiques. 

Heureusement pour elle, l’Italie a eu dès l’origine un parti sensé, 
sérieusement politique, plus libéral et plus national que tous les révo- 
lutionnaires, assez habile et assez résolu pour défendre son œuvre. 
C’est par lui que l'Italie s’est faite, c’est par lui qu’elle se soutient. En 
lui vit ce sentiment de l’unité nationale auquel M. Nigra, le représen- 
tant du roi Victor-Emmanuel à Paris, vient de donner la forme lyrique 
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dans un poème d’une énergique et brillante inspiration, La Rassegna di 
Novara, — la Revue de Novare. C’est une revue fantastique et patrio- 
tique que le roi Charles-Albert, secouant son linceul de marbre de Su- 
perga, va passer aux Champs de Novare. Devant lui défilent à la clarté 
des étoiles les bataillons et les escadrons étincelans, ces précurseurs 
armés de l’unité italienne. M. Nigra, qui tout jeune encore était dans 
un de ces bataillons et qui sait allier le talent du poète à l’habileté du 
diplomate, n’a voulu laisser publier ses vers qu’au profit du monument 
funèbre où l'Italie a rassemblé les ossemens de tous ceux qui ont com- 
battu à Solferino. « Quand mes pauvres vers, a écrit M. Nigra au pré- 
sident de l’œuvre, M. Torelli, ne serviraient qu’à faire croître un arbre 
de plus autour de ces ossemens sacrés, je ne me repentirais pas de 
vous les avoir envoyés. » Il avait certainement raison, les vers venaient 
à propos. Le ministre de l'instruction publique, M. Bonghi, en les re- 
cevant au sortir des dernières discussions; écrivait à son tour à M. To- 
relli : « Cela m’a fait du bien! » Et du coup M. Bonghi a voulu envoyer 
les vers de M. Nigra à toutes les écoles d’Italie, Voilà un pays où il y a 
de la ressource malgré tous les malandrins de Sicile! 

Ce n’est pas sans peine que l'Espagne revient de ses aventurés révo- 
lutionnaires de ces dernières années. Elle ne se trouve pas seulement, 
quant à elle, en présence d’une insurrection bien autrement puissante 
qu'un simple brigandage, régulièrement armée, en possession d’une 
partie du pays, elle a aussi à se reconstituer elle-même, à réorganiser 
ses forces, à retrouver les conditions d’un régime régulier. C’est à tout 
cela qu’elle travaille depuis la restauration du jeune roi Alphonse XII. 
On peut trouver quelquefois qu’elle procède avec lenteur; il faut bien 
cependant tenir compte des difficultés de toute sorte, militaires et poli- 
tiques, accumulées par sept années de révolution, par deux années 
de dissolution anarchique et sanglante. Tirer une armée de l’état de 
décomposition militaire que la république avait créé, auquel le gouver- 
nement du général Serrano n'avait pu encore remédier qu’incomplé- 
tement, payer cette armée avec un trésor vide, avec un crédit épuisé 
et un système d'impôts désorganisé, faire face à la fois à l'insurrection 
carliste et à l'insurrection de Cuba, qui absorbe plus de 70,000 hommes, 
reconstituer une situation politique régulière avec des partis travaillés 
par toutes les divisions, c'était là l’œuvre compliquée et laborieuse qui 
s'imposait dès le premier jour au ministère présidé par M. Canovas del 
Castillo. Le nouveau gouvernement n'a pas tout fait en six mois, c'est 
bien certain; il a du moins augmenté sensiblement l’armée au prix de sa- 
crifices qui dépassent de beaucoup les ressources actuelles de l'Espagne, 
et même avec cette augmentation ce serait une illusion de croire qu'on 
pouvait du premier coup, de haute lutte, aller enlever les retranchemens 
des carlistes dans Ja Navarre. C’est une opération qui, à elle seule, exi- 
gerait une armée nombreuse, peut-être près de 100,000 hommes. La 
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première pensée du gouvernement nouveau a été de rejéter d’abord les 
carlistes dans leurs montagnes, de les cerner par tout un système de 
fortifications autour d’Estella, de leur interdire des incursions dans la 
Gastille, des expéditions comme celles qu’ils ont faites l’an dernier jus- 
qu’à Cuenca, jusqu'aux approches de Madrid. Il a réussi jusqu'à un 
certain point. Aujourd’hui la guerre semble reprendre une allure plus 
active; il y a tout un ensemble d'opérations engagées par le général 
Martinez Campos en Catalogne, par le général Jovellar, qui a quitté le 
ministère de la guerre pour aller commander en Aragon, par le général 
Quesada en Navarre, par le général Loma en Biscaye. Ces opérations 
réussissant, il sera plus facile d’attaquer l'insurrection dans son dernier 
asilé, jusqu'ici inexpugnable, — d’autant plus que les ressources des 
carlistes s’épuisent, que les subsides étrangers diminuent pour eux et 
que les populations sont fatiguées de la guerre. C’est peut-être encore 
une question de temps; quant au succès définitif, il n’est point: dou- 
teux, l'Espagne libérale est désormais assez forte pour que la victoire 
ne puisse être incertaine, Un général supérieur précipiterait sans doute 
la solution et en finirait plus vite avec cette guerre désastreuse, c'est 
possible; si ce général n’existe pas, le résultat n’est pas moins infail- 
lible par une action plus lente et plus méthodique devant laquelle le 
drapeau carliste ne peut tarder à disparaître. La situation militaire, telle 
qu’elle apparaît dès aujourd’hui, en est le gage. 

La question politique n’était pas moins difficile pour le gouvernement 
du jeune roi. Il s'agissait de débrouiller et de simplifier une situation 
profondément troublée où la révolution de 1848, la royauté d’Amédée, 
la république, le gouvernement du général Serrano, ont laissé comme 
un héritage d’incohérences , de divisions, de rivalités personnelles où 
d’antagonismes de partis. M. Canovas del Castillo s’est mis à l’œuvre 
sans illusion comme sans découragement devant les difficultés. H a teou 
à procéder avec prudence, avec un large et persévérant esprit de con- 
ciliation, évitant tout ce qui eût ressemblé à une réaction, acceptant 
naturellement pour le jeune roi le concours des anciens modérés sans 
laisser altérer le caractère libéral de la monarchie nouvelle. Le but était 
de reconstituer en quelque sorte un terrain constitutionnel où la monar- 
chie d’Alphonse XII pût être entourée et appuyée par toutes les fractions 
de l’opinion libérale. Le premier résultat a été cette réunion qui avait 
lieu récemment à Madrid dans la salle de l’ancien sénat et où les hommes 
les plus considérables des nuances les plus diverses se sont rencontrés 
pour préparer, d'accord avec le gouvernement, le rétablissement du ré- 
gime parlementaire avec une constitution nouvelle. Un seul homme, 
dernier président du conseil du général Serrano, ancien ministre du 
roi Amédée, M. Sagasta, résistait encore et semblait se tenir à l'écart. Il 
s’est rendu à son tour, il est allé au palais, et ces jours derniers il as- 
sistait à un diner donné par le roi à tous les représentans du parti con- 
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stitutionnel. Le prix des efforts de M. Canovas del Castillo, c’est cette 
réapparition d’un parti monarchique constitutionnel rallié autour du roi 
Alphonse XII. Après avoir ramené le roi, M. Canovas del Castillo a pour 
ainsi dire refait la royauté. Maintenant des cortès peuvent venir. La mo- 
parchie, restaurée il y a six mois, a pour elle non-seulement l'autorité 
et la force de la tradition, mais la garantie des institutions libérales dont 
elle est inséparable. CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


Nous voudrions aujourd’hui dire un mot de l’opéra de Lohengrin, que 
nous venons d'entendre à Londres, admirablement exécuté; mais qu’on 
se rassure, du wagnerisme nous n’en parlerons pas, c’est là un vieux 
procès hors de cause et sur lequel il n’y a plus à revenir. En Alle- 
magne comme ailleurs, une moyenne d’opinion s’est établie : 


Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité; 


le propagandiste tapageur a cessé d’être un épouvantail, le musicien de 
l'avenir n’a plus désormais qu’à compter avec le présent, qui le traite 
selon son mérite, sans fanatisme ni prévention hostile, « Remettez- 
vous, mon cher, vous voyez ici un homme comme les autres. » Ces pa- 
roles de Méphistophélès à l'étudiant, M. Richard Wagner peut maintenant 
se les appliquer; ses agissemens, ses contradictions, nul ne s’en oc- 
cupe. Démocrate jadis, il voulait que l’art vint du peuple; aujourd’hui 
qu’il a trouvé son roi, son Lohengrin, il veut que la rénovation vienne 
d'en haut; qu'importe ? ses opéras sont traités par les honnêtes gens 
avec les mêmes égards que ceux de ses confrères : les bons tiennent 
leur place au répertoire des grandes scènes de l’Europe; on les joue 
entre Euryanthe et les Huguenots, les mauvais dorment tranquillement 
loin du scandale. Ses principes, qui ne furent jamais qu’une apocalyp- 
tique paraphrase des idées condensées par Gluck dans la préface d’Ar- 
mide, ces fameux principes révolutionnaires ne nous menacent d'aucun 
danger, et parmi ceux qui les appliquent, les modérés sont les ha- 
biles : j’ai nommé les Gounod, les Bizet, les Massenet, et je joins à ma 
liste l’auteur de la Statue et de Sigurd, qui vient d'écrire un livre (1) 
_ où le sujet est traité nettement et sans phrases, en musicien qui sait le 
fond des choses et ne se croit pas obligé d’embrasser pour l'amour du 
mythe tous les Allemands qu’il rencontre sur son chemin. J'arrive à 
cette représentation de Lohengrin à Her Majesty's, et il ne m’en coûte 
nullement de publier que ç’a été l’occasion d’un très grand succès et 


(1) Notes de musique, par M. Ernest Reyer, 4 vol. in-18 ; Charpentier. 
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pour la musique et pour les interprètes de M. Richard Wagner; l'éloge 
dans la presse est unanime, et quant aux artistes et aux gens du monde 
que nous avons pu voir, ils faisaient à la partition un accueil que ne 
trouverait certes pas chez nous le Jupiter de Baireuth, s’il lui prenait la 
fantaisie d'apporter à Paris son Lohengrin. En effet, à ne tenir compte 
que du fait musical, en laissant de côté la répulsion si naturelle dont la 
personne du compositeur germanique ne saurait être en France que 
l'objet, il demeure certain que notre public est incapable de se compor- 
ter pendant quatre heures comme le public anglais en présence d'une 
œuvre de cette importance et de cette monotonie. Notons aussi qu’une 
telle faculté d'attention, une telle imperturbabilité dans la patience, ne 
s’obtiennent que par la force de l’entrainement. 

Une ville soumise à la quotidienne inglutition d’un oratorio de Hæn- 
del ou de Bach doit nécessairement posséder des puissances digestives 
que nos pays ne connaissent pas. Prenez l’oratorio de Hændel pour point 
de départ, et vous verrez comme cette préparation ultra-sérieuse chan- 
gera tout de suite en joyeuseté ce qui succédera. Les Anglais découvrent 
dans la musique de M. Richard Wagner des abimes de sensualisme. He 
is so sensual in his music, s’exclament-ils en se pâmant d’aise. A Paris, 
ce point de vue nous échapperait et sans doute aussi beaucoup d’autres, 
A côté de la foule turbulente et gouailleuse qui sifflerait à outrance, 
neus aurions le bataillon sacré des frénétiques pour crier au sublime, 
Il n’est donc point mauvais de se dépayser un peu dans l’occasion, et 
les changemens d’atmosphère, si favorables à notre santé physique, 
peuvent nous être également fort utiles quand il s’agit de bien fixer 
notre opinion sur une œuvre d’art. 

Le premier acte de Lohengrin, — celui du jugement de Dieu, — est 
absolument grandiose; cette phraséologie musicale se déroulant avec 
ampleur touche par momens au sublime; il lui arrive néanmoins trop 
souvent de franchir le pas , et c’est alors l’idéal du ridicule qu’elle réa- 
lise, comme dans cet acte interminable de la nuit nuptiale où deux 
jeunes époux qui s’adorent, au lieu de se chanter le duo de Raoul et de 
Valentine, passent leur temps à se haranguer l’un après l’autre, et finis- 
sent par se quitter en se faisant des adieux aussi chastes que douloureux. 
Cette scène voudrait naturellement être le comble du sublime, et l’effet 
qu’elle produit au théâtre est tel que le public ne peut s'empêcher de 
sourire, ce public anglais d’ailleurs si pudibond et ne plaisantant point 
avec l’alcôve conjugale! I] va sans dire que chez nous, à l'Opéra, la salle 
entière éclaterait de gaîté folle. Qui voulez-vous en effet qui s'intéresse 
à tout ce mythe et prenne au sérieux ces chevaliers du Cygne qui vous 
arrivent dans des petits navires sculptés en robinets de baignoire? Chris- 
tine Nilsson elle-même y perd sa peine, et cependant elle est admirable 
dans le rôle d’Elsa. Force dans la voix, talent dramatique et beauté, tout 
s’est transformé, agrandi chez elle. L'actrice est aujourd’hui de premier 
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ordre, et la chanteuse magistrale. Je l’ai revue deux jours après dans 
Marguerite tout autre que dans Elsa et non moins parfaite. La séche- 
resse qu’on reprochait à son interprétation, il y a cinq ans, a disparu, et 
fait place dans l’acte du jardin à quelque chose de charmant et de bien 
personnel. M. Capoul, qui chantait Faust, me semble avoir singulière- 
ment gagné depuis sa tentative à Ventadour, la voix a plus de vigueur, 
Je talent est plus sobre : du reste, notre public sera bientôt à même 
d'en juger; M. Capoul est engagé pour cet hiver à l'Opéra-Comique, où 
nous l’entendrons dans le Paul et Virginie de M. Victor Massé, et rien 
ne dit que, par la suite, ce ténor voyageur n’aille point, comme autre- 
fois Roger, faire une campagne décisive à l'Opéra. 

Il n’est jamais trop tard pour parler des morts; les sympathies, les 
regrets qu’entraîne la disparition subite d’un homme tel que celui dont 
notre jeune école musicale déplore la perte, ne s’effaceront pas, Dieu 
merci, en quelques semaines. On se souvient de cet opéra de Carmen 
représenté vers la fin de la saison dernière, de ce grand succès que nous 
eûmes la bonne fortune de signaler à cette place; tant de travaux rude- 
ment poursuivis, d'épreuves et de luttes surmoutées portaient enfin leur 
récompense; après s'être longtemps cherché, le jeune maître était en voie 
de se trouver lui-même. Les belles et fortes promesses données d’abord 
dans les Pécheurs de perles et la Jolie fille de Perth, réitérées symphoni- 
quement dans les entr’actes de l’Arlésienne, étaient au moment de se 
réaliser, Sans nous offrir encore toute la somme qu’on pouvait et devait 
attendre d’un talent si éminemment intellectuel et progressif, Carmen 
marquait une étape décisive; cette partition eût été plus tard dans 
l'œuvre du compositeur ce que fut jadis Marie pour Hérold, et qui ose- 
rait dire qu’à cette Marie d'ordre romantique et tout contemporain quel- 
que Pré aux Clercs et quelque Zampa n’eût pas succédé par la suite ? Tou- 
jours est-il que cette partition de Carmen ne se contentait déjà plus de 
justifier d'anciennes espérances, et qu’elle ouvrait aux yeux des perspec- 
tives très rassurantes pour l'avenir d’un musicien dramatique. L'auteur 
y dégage pour la première fois sa personnalité, et le symphoniste quitte 
le pas à l’homme de théâtre parfaitement résolu à se mettre en commu- 
nication avec le public, car il faut bien toujours en venir là, à moins de 
se condamner à ne vivre et ne produire qu’en vue d’un petit nombre de 
contemplatifs non moins obscurs qu’intransigeans, et qu’on pourrait ap- 
peler les parnassiens de la musique. Or Bizet n’avait rien de cet esprit 
étroit et borné, de ces rancunes sourdes qui caractérisent les coteries. Il 
entendait s'établir au théâtre, y réussir comme Hérold, comme Auber, 
comme ce Méhul qu’il vous rappelle par maint côté, et croyez que, si la 
mort ne se fût si brusquement rencontrée sur son chemin, il était homme 
à savoir un jour contenter tout le monde sans renier aucun de ses dieux, 
Les gens naïfs aimaient beaucoup à parler de son wagnerisme et reve- 
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paient volontiers à la charge chaque fois qu’il donnait un nouvel qu- 
vrage. Ils auraient pu tout aussi bien parler de son rossinisme et de son 
verdisme. !l avait de bonne heure fait le tour du monde des idées, savait 
les maîtres et les adorait avec cette fière désinvolture d’un esprit indé- 
pendant, capable de tout comprendre et de tout admirer. 

Nous aurions garde de nier l'influence particulière que Schumann et 
Wagner exerçaient sur sa théorie; mais le théoricien était ici doublé 
d’un homme pratique, qui, tout en s’imprégnant de la doctrine, savait, 
comme on dit, en prendre et en laisser, et ses ouvrages nous démon- 
trent jusqu’à l'évidence que jamais ses prédilections d'école ne l’eus- 
sent amené à la conception d’un théâtre d'opéra comique se modelant 
sur Geneviève ou sur les Maîtres chanteurs de Nuremberg. Il avait le sens 
le plus net du drame musical moderne et de ce qu’on peut faire adop- 
ter de ce public de Favart, public fort spécial, qui ne veut pas être 
brusqué. Sortir de Boïeldieu, d’Hérold et d’Auber n’est point tâche si 
commode ; il y faut beaucoup d'art, de ménagement et surtout beau- 
coup d’éclectisme. Bizet là-dessus était sans reproche; écrivain exquis, 
plein de science et de goût, il commençait par réformer la langue, 
élargissait le style en attendant mieux. Son éclectisme vous remettait 
en mémoire le Gounod des belles années de jeunesse, bibliothèque vi- 
vante et chantante, toujours prête à se laisser feuilleter par les amis, 
Bizet, lui, ne chantait pas, mais son piano valait un orchestre. 

La dernière fois que nous le rencontrâmes, il était en train de par- 
courir sa partition de Carmen avec une jeune fille dont la voix et les 
rares aptitudes musicales l'avaient charmé. La séance tirait vers sa 
fin quand tout à coup il s’interrompit et quitta la place en disant: 
« Maintenant, mademoiselle, chantez-moi du Schumann. » On sait 
quelle intensité de sentimentalisme douloureux ont certaines mélo- 
dies du grand romantique de Zwickau ; c’est le poète et le musicien 
par excellence du Noluit consolari. Schubert se laisse quelquefois dis- 
traire de sa tristesse, il a des yeux pour toutes les gaîtés du paysage, 
des oreilles pour tous ses bruits; Schumann reste absorbé dans sa ré- 
flexion, nul pittoresque ne l’en détourne, son deuil est un abime qui 
n’a point de fond. Impossible de ne pas être saisi de cette impres- 
sion quand on entend une voix jeune et sympathique interpréter ses 
élégies, Zch grolle nicht et Aus der Heimath par exemple. Bizet, assis 
à l’autre bout du salon, écoutait la tête dans ses mains. « Quel chef- 
d'œuvre! s’écria-t-il, mais quelle désolation, c’est à vous donner la 
nostalgie de la mort! » Et, se remettant au piano, il joua la Marche fu- 
nèbre du même maître, puis celle de Chopin, qui devait, hélas! quel- 
ques jours plus tard figurer au programme de ses propres funérailles. 
Nous causàmes ensuite de cet art qui faisait ses délices et de ses 
représentans actuels plus ou moins illustres : Rossini, Auber, Hérold, 
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Berlioz, Wagner, Verdi, qu’il admirait d’élan, Meyerbeer, tous y pas- 
sèrent, et quand vint le tour des poètes, sa verve et ses clartés furent 
telles que nous ne pouvions nous empêcher de songer à ce passage d’une 
lettre où ce même Schumann écrit à sa belle-sœur : « Souvenez-vous 
que j'appelle artistes non pas ces braves gens qui s'entendent à jouer 
tant bien que mal d’un ou deux instrumens, mais des êtres qui sont de 
vrais hommes et qui comprennent Shakspeare et Jean Paul! » Pauvre 
Bizet, il était si heureux, si rayonnant, il jouissait si bravement et de 
son succès et de sa croix d’honneur, et de cette place au soleil conquise 
avec tant de vaillance dans la rude bataille de la vie, qu’il fallait bien 
que la mort s’occupât un peu de ses affaires, du moins peut-on dire que 
les dernières heures qu’il passa dans ce monde furent sans mélange, et 
sur ce point nous ne marchandons pas la part de reconnaissance que 
tous ses amis doivent au directeur de l’Opéra-Comique, dont la sollicitude 
intelligente lui vint si efficacement en aide. Nous avons assez souvent 
reproché ses erreurs à M. Du Locle pour qu'il nous soit permis à l’occa- 
sion de vanter ses mérites. Le directeur de l’Opéra-Comique a sur la 
conscience un gros péché qu’il expie amèrement du reste, Il s’est mon- 
tré impie et sacrilége à l’égard de l’ancien répertoire, et l'ancien réper- 
toire ne pardonne pas. Voltaire prétendait qu’il ne fallait pas dire du 
mal de Boileau parce que cela portait malheur. M. Du Locle a fait pis. 
Non content de renier les vieux maîtres, il les a dépossédés, livrés aux 
doublures, traitant Nicolo Isouard et Boïeldieu comme Régane et Goneril 
traitent le roi Lear. Ce qu’on avait adoré jusqu’alors, il l’a renversé de 
gaité de cœur et s’est mis en tête de ne plus fêter que les jeunes. Le pa- 
radoxe avait du bon, mais il n’en a pas moins commenté par coûter fort 
cher, car les jeunes à l’Opéra-Comique ne font pas d’argent. Cette ten- 
tative peut n'avoir point réussi, il y aurait cependant quelque mauvaise 
grâce à venir se montrer trop sévère vis-à-vis d’une administration déjà 
bien punie par ses mécomptes, et dont le zèle intempestif peut-être 
n’en aura pas moins profité à des intérêts en somme fort respectables. 
L'état, qui entretient des écoles et distribue des prix de Rome, ne sau- 
rait disgracier un directeur pour la fiévreuse ardeur qu’il déploie à 
mettre en évidence les jeunes talens, et celui-là certes doit être plus à 
plaindre qu’à blèmer, qui se ruine à jouer ainsi aux découvertes. M. Du 
Locle a très crènement ouvert à M. Massenet les portes de son théâtre, 
et la chute de Djémileh ne l’empêcha pas de donner Carmen. 

George Bizet, s’il eût vécu, n’eût point manqué de lui payer sa dette de 
reconnaissance, et peut-être trouvera-t-on dans les papiers du musicien 
de quoi prolonger l'émotion du public autour d’un nom désormais si 
sympathique. J'entends parler d’une Clarisse Harlowe en trois actes 
pour l’Opéra-Comique et d’une partition du Cid d'après Corneille écrite 
en vue de M. Faure. Cet ouvrage doit être au moins fort avancé, car lui- 

même nous disait n’avoir plus qu’à y mettre la dernière main, et, comme 
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nous le poussions activement à ce suprême effort, il nous répondait par 
toute sorte d’argumens tirés des tribulations qu’un artiste s'apprête à 
subir en abordant la scène. Il avait assez de ces ennuis et de ces tracas, 
ajoutait-il; sa dignité d’ailleurs se regimbait à l’idée de passer à l'Opéra 
par l'épreuve d’une audition au lendemain d’un succès qui semblait 
l'avoir suffisamment classé parmi les compositeurs hors concours. Sn 
intention était plutôt de revenir pour le moment à la symphonie et d'é 
crire une Sainte Geneviève de Paris en manière d’oratorio. Nos désastres 
l'avaient profondément touché. Son patriotisme, qui cherchait son mode 
d'expression, croyait l’avoir trouvé dans cette légende, l’une des plus 
pures de nos origines nationales, et qui tient, comme celle de Jeanne 
d’Arc, de l’idylle et de l’épopée. Il avait déjà disposé son poème, réglé 
le programme de ses morceaux, et comptait rapporter pour l'hiver au 
concert Pasdeloup ce fruit de sa saison d'été. 


Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt, 


La mort n’avait-elle point naguère prononcé le même arrêt à l’égard de 
ce fier et génial Henri Regnault dont le nom vous vient presque natu- 
rellement à la plume à côté de celui de George Bizet? Communauté d'in- 
fortune et de talent, il n’en faut pas davantage pour envelopper ces deux 
nobles destinées sous le même voile de deuil. Esprits chercheurs, mo- 
biles, orageux, marqués de ce signe d’indécision, de cette absence de 
sérénité qui caractérisent les temps comme les nôtres, l’un peintre, 


l’autre musicien, ils étaient du même art, et vous saisirez dans Carmen 
sans beaucoup d’effort des audaces de couleur qui vous rappelleront 
cette fameuse gamme jaune de la Salomé. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES TRAVAUX PUBLICS EN HOLLANDE. 


Notice sur les travaux publies en Hollande, par M. Croizette-Desnoyers, 
ingénieur en chef des ponts et chaussées, Paris 1874, 1 vol. in-4® avec atlas. 


Les ouvrages du génie civil différeraient peu d’un pays à un autre, 
si le sol, les matériaux, le climat, étaient partout les mêmes. Édifier un 
pont, tracer un chemin de fer, ouvrir un canal ou creuser un port ne 
sont pas en effet des entreprises où la fantaisie se puisse donner car: 
rière. Au contraire, l'ingénieur ne doit avoir qu'un but, qui est de 
créer une œuvre économique et durable; la beauté, l'élégance, ne sont 
pour lui que l’expression rationnelle de ces deux conditions premières. 
Tout au plus l'esprit particulier à chaque nation se révèle-t-il quelque- 
fois dans l’ensemble des constructions ou dans les menus détails ac- 





ait par 
prête à 
tracas, 
l'Opéra 
mblait 
s. Son 
et d’é- 
sastres 
| mode 
8 plus 
Jeanne 
, réglé 


ver au 


autre, 
fier un 
ort ne 
r Car: 
est de 
e sont 
nières. 
elque- 
ils ac- 


REVUE. — CHRONIQUE, 229 


cessoires. Ainsi les Américains du nord y montrent plus de hardiesse, 
jes Français plus de science théorique; les Anglais s’en rapportent plus 
volontiers aux indications de l’expérience. Cependant les divers états 
européens s’empruntent maintenant si volontiers leurs ingénieurs qu’il 
n'y a plus guère en pareille matière de caractère national. C’est donc 
surtout par la variété des conditions physiques que les travaux publics 
se distinguent en projet ou en exécution. Rien que par ce motif, il y a 
grand intérêt à les étudier tour à tour en chaque contrée, L’écrit tout 
récent de M. Croizette-Desnoyers nous conduit dans un pays bien voi- 
sin de nos frontières, où la nature du sol oppose néanmoins aux ingé- 
pieurs des obstacles contre lesquels ils ont rarement à lutter chez nous. 

La Hollande est, on le sait, un pays plat, sillonné par des fleuves, dont 
Jes bras innombrables découpent la zone littorale en une multitude d’iles, 
De vastes superficies, aujourd’hui cultivées et habitées, sont à peine au 
niveau des hautes marées, elles sont souvent même au-dessous, si bien 
que des dunes naturelles ou des digues artificielles empêchent seules que 
les vagues ne les recouvrent. Une mer intérieure, le Zuiderzée, semble 
mettre le cœur du royaume en communication avec l’océan; il en fut 
ainsi sans doute dans l’ancien temps. Cette mer, aussi bien que la plu- 
part des embouchures des fleuves, n’a plus assez de profondeur pour 
admettre les navires de fort tonnage que possède maintenant le com- 
merce maritime. Le sol, tout d'alluvion, est formé de dépôts vaseux; 
à 20 ou 30 mètres de profondeur, la sonde ne rencontre encore que le 
sable ou l’argile. La pierre fait défaut; quand on ne peut s'en passer, 
il faut l’amener de la Belgique ou de la vallée du Rhin; aussi con- 
struit-on de préférence en briques ou en bois. Enfin ce territoire, con- 
quis en partie sur l'océan, porte une population laborieuse, persévé- 
rante, économe, à qui les capitaux ne manquent jamais, pourvu qu'il 
s'agisse d'entreprendre des œuvres utiles. 

Cela étant, ce que les ingénieurs hollandais ont à faire est surtout 
d'assainir le sol, de régler l'écoulement des eaux, d'ouvrir à travers les 
marécages des voies terrestres ou fluviales d’un facile accès. L'ennemi 
qu'ils ont à combattre sans cesse, c’est l’eau. Les travaux hydrauliques 
intéressent au plus haut degré la prospérité, l'existence même de la Hol- 
lande. Le corps d'ingénieurs de l’état correspondant à celui des ponts et 
chaussées en France s’appelle le waterstaat, service des eaux. Les hommes 
dont il se compose, recrutés à l’école polytechnique de Delft, se sont ac- 
quis une réputation méritée par les beaux ouvrages qu'ils ont exécutés 
en ces derniers temps. Montrons par quelques exemples en quoi consis- 
tent leurs œuvres. 

Les embouchures de l’Escaut et de la Meuse font du midi des Pays- 
Bas, entre Anvers et Amsterdam, une sorte d’archipel où sont bâties les 
principales villes du royaume et les cités les plus commerçantes. Entre 
ces centres de population, les canaux et les rivières ont toujours été le 
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moyen de communication le plus habituel; les routes de terre, pen 
fréquentées d’ailleurs, sont, à défaut de pierres, pavées en briques: 
elles ne supporteraient pas le roulage fatigant de nos grands chemins; 
mais les rivières s’ensablent peu à peu. D’ailleurs les ports de mer ge 
sont créés, là comme ailleurs, assez loin à l’intérieur des terres, dans 
la partie des fleuves que la vague n’agite plus trop, où la marée se fait 
peu sentir, où les marchandises se peuvent charger sur essieux, au 
sortir des navires, de façon à se répandre sur le continent sans avoir 
d’autres cours d’eau à traverser. Ainsi Rotterdam, le second port de la 
Hollande sous le rapport de l’importance commerciale, est à 30 kilo 
mètres de la mer, sur la Nouvelle-Meuse. La profondeur d’eau y dépasse 
9 mètres, ce qui est plus que suffisant; mais les bras du fleuve par les- 
quels on y arrive sont tous encombrés de bas-fonds. Les navires en- 
traient autrefois par le bras principal en passant sous les murs de Brielle 
ou par le Scheur, qui est plus direct. Lorsque les bâtimens de fort ton- 
page n’y trouvèrent plus un mouillage suffisant, ils descendirent au sud, 
de manière à gagner Rotterdam par le Haringvliet, et, comme le trajet 
était long, on creusa le canal de Voorne en 1829 pour leur abréger le 
chemin. Maintenant il faut passer plus au sud encore, par les Grévelin- 
gues et le Hollandsch Diep. Ces détours faisaient perdre beaucoup de 
temps; le pis est que ces embouchures s’ensablent toutes et qu'il sy 
forme des bancs fort dangereux, si bien que les gros navires étaient 
obligés de s’alléger avant de remonter la rivière. On conçut alors le pro- 
jet d’endiguer le Scheur, d'y réunir toutes les eaux qui coulent devant 
Rotterdam, afin d'y maintenir un courant assez fort et de faire débou- 
cher ce canal à moitié artificiel dans la Mer du Nord par une ouverture 
creusée à travers les dunes. Tout cela n’était pas une petite affaire; on 
y avait déjà dépensé 17 millions de francs en 1873 lorsque M. Croizette- 
Desnoyers visita les chantiers, et c'était loin d’être achevé. Le plus cu- 
rieux est la façon dont les digues s’exécutent, En France et dans 
d’autres pays, les jetées à la mer se font en pierre; en Hollande, où 
les matériaux durs coûtent très cher parce qu’il faut les amener de 
loin, on les construit au moyen de remblais en sable que maintiennent 
des pieux et des plates-formes en fascines. 11 ne faut plus qu’une mé- 
diocre quantité de moellons pour protéger le pied des remblais ou 
pour maintenir en place ces clayonnages. Ce mode de construction 
semble bien fragile au premier abord. Les vagues et les courans n’en- 
traineront-ils pas ces matériaux de peu de volume? Les tarets ne dé- 
truiront-ils pas les bois qui leur donnent seuls de la consistance? Il 
n’en est rien, paraît-il. Le tout forme bientôt une seule masse que le 
sable et les mollusques agglutinent. Il était difficile de mieux employer 
les ressources d’un pays qui ne fournit ni pierres, ni grosses char- 
pentes, mais qui produit en abondance par compensation les bois de pe- 
tites dimensions nécessaires à la fabrication des fascines. S’il se produit 
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avec le temps des affaissemens, on y remédie sans peine en rechargeant 
de nouveau les digues. 

Amsterdam, la métropole de la Hollande, est située non pas comme 
Rotterdam près de l’estuaire d’un fleuve, mais sur le golfe de l’Y, au 
fond du Zuiderzée, dont la navigation devient de plus en plus difficile à 
mesure que l’envasement s’accroit et que le tonnage des navires aug- 
mente. Ce port aurait déjà perdu sa prépondérance commerciale, si l’on 
n'avait ouvert il y a quarante ans le canal de Nord-Hollande, qui dé- 
bouche à la pointe du Helder. Outre que ce canal gèle en hiver et qu’il 
n'a pas des dimensions qui le rendent accessible aux bâtimens de fort 
tonnage, il fait faire aux marins un long détour. Cependant Amsterdam 
est très rapprochée de la Mer du Nord. Entre l’Y et l'océan, il n’y a 
qu'une langue de terre de 5 kilomètres, la plus étroite partie de la Hol- 
lande, comme l’on dit dans le pays. Creuser un canal d’une mer à 
l'autre n’était pas une bien grosse entreprise à première vue; toute- 
fois l'opération ne pouvait être fructueuse qu’à condition de faire en 
même temps d’autres travaux très compliqués; il fallait créer un port 
à l'entrée du canal, barrer l’entrée de l’Y du côté du Zuiderzée de fa- 
çon à maintenir un niveau d’eau constant devant les quais de la ville, 
dessécher les bas-fonds du golfe afin de les rendre à la culture, bâtir 
des écluses aux deux bouts de ce canal artificiel. Les Hollandais sont 
passés maîtres en fait de desséchemens; il est strictement exact de dire 
qu'ils disputent à la mer une partie de leur territoire. C’est qu’aussi le 
fond de ces lacs qu’ils livrent à la culture, le sol des polders, se trouve 
être tout de suite un terrain de première qualité. La superficie utile de 
V'Y n’est pas moindre de 5,000 hectares; on compte que la vente des 
nouveaux polders couvrira la dépense totale, évaluée à plus de 60 mil- 
lions de francs, des travaux exécutés entre Amsterdam et la Mer du 
Nord. Ce sont, se dira-t-on, de bien grands frais pour une surface de 
quelques kilomètres carrés. Il est vrai qu’une telle entreprise n’est pos- 
sible que dans une contrée où l’argent abonde ainsi que la main- 
d'œuvre. Bien plus, il ne suffit pas de dessécher une première fois les 
terrains, il faut sans cesse en enlever l’eau que la pluie ou les infil- 
trations y ramènent. Le niveau du port d'Amsterdam et du caral qui 
le desservira est fixé au ras des basses mers moyennes, si bien que 
les eaux surabondantes ne s’évacuent toutes seules qu’en ouvrant les 
portes des écluses aux jours de basses mers exceptionnelles. Il est donc 
nécessaire que les pompes d’épuisement soient en mouvement presque 
sans cesse. Autrefois on les faisait marcher au moyen de moulins à 
vent; maintenant on préfère les machines à vapeur afin d’avoir un jeu 
plus régulier, plus constant. La ville, le port d'Amsterdam et les pol- 
ders qui l’entourent vivent donc désormais sous la protection de quel- 
ques chaudières et de quelques pompes à défaut desquelles l’inon- 
dation les atteindrait rapidement. Le succès paraît certain, à tel point 
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qu'après avoir desséché le lac de Harlem et le golfe de l'Y, on parle 
déjà sérieusement de rendre à la culture les 160,000 hectares que re- 
couvrent les eaux du Zuiderzée. 

Nous n’insistons pas davantage sur cette entreprise si complexe, con. 
fiée tout entière à l’industrie privée sans autre aide qu’une garantie 
d'intérêt et quelques avances faites par le trésor public. Par une asso. 
ciation féconde entre des améliorations de diverse nature, la Hollande 
y gagne un port et un Canal presque sans bourse délier ; c’est peut-être 
le premier exemple que l’on en puisse citer. Ceux qui seront curieux 
d'en connaître les détails d'exécution, qui font honneur aux ingénieurs 
hollandais, en trouveront l’exposé tout au long dans le savant ouvrage 
de M. Croizette-Desnoyers. Ils y verront encore comment s’organise en 
ce moment un vaste port de commerce dans l’île de Walcheren, Fles- 
singue était jadis un port militaire, à l'embouchure de l’Escaut, Le 
commerce y était à peu près nul, car Flessingue est séparé du continent 
par des bras de mer, et d’ailleurs Anvers, situé plus haut sur le fleuve, 
offrait aux navires toutes les commodités désirables; mais Flessingue, 
ayant maintenant son chemin de fer, étant placé d’ailleurs au plus près 
de la côte anglaise, peut être adopté de préférence par la navigation 
rapide. Comment est-on parvenu à tracer des chemins de fer à travers 
ce pays découpé par tant de fleuves et de canaux et sur un sol si mobile? 
C'est ce qu’il convient de montrer. 

Il peut paraître étrange qu’en Hollande, où l’industrie privée a de si 
puissantes ressources, plus de moitié des chemins de fer aient été con- 
struits par l’état. Les compagnies se sont chargées des premières lignes 
qui reliaient les grandes villes ou rattachaient les Pays-Bas au reste de 
l'Europe; mais, ces lignes, les plus productives et les moins onéreuses, 
une fois établies, il restait à créer des embranchemens moins profitables 
et d’une exécution plus difficile. Il fallait relier entre elles les gares 
d’une même ville, traverser des fleuves ou des bras de mer. Les com- 
pagnies n’auraient pu faire ces raccords qu’avec le secours de fortes 
subventions, d'autant plus qu’il y entrait beaucoup d’imprévu. Le gou- 
vernement, secondé par d’habiles ingénieurs, préféra, non sans raison, 
s'en charger lui-même, et, les lignes une-fois achevées, en remettre 
l’exploitation aux compagnies. On ne peut dire qu’il ait eu tort, quoique 
ce ne soit pas le système adopté chez nous. La Néerlande est un petit 
royaume dont le budget possède beaucoup d’élasticité. Cette association 
entre le trésor public et l’industrie privée a doté les Pays-Bas d’un ré- 
seau de plus de 2,000 kilomètres de long où les ouvrages d'art de pre- 
mière importance sont aussi multipliés qu’en aucun pays du monde. 

Ainsi, pour aller de Flessingue à Rotterdam, il y a 130 kilomètres 
environ. Sur ce parcours, les rails traversent d’abord les deux détroits 
qui séparent les îles de Walcheren et de Sud-Beveland du continent, 
Comme l’eau y est profonde, on a pris le parti de les barrer tout à 
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fait par des digues au sommet desquelles roulent les locomotives; 
mais en même temps il a fallu rouvrir plus loin des canaux afin de ne 

entraver la navigation. Plus au nord, cette même ligne croise le 
Hollandsch Diep, large cours d’eau par lequel s’écoulent en partie la 
Meuse et le Rhin. La marée y a presque autant d'amplitude que sur la 
côte, le vent y souflle en tempête; l’hiver, la glace interrompt le pas- 
sage des bateaux : c'est pourquoi l’on n’aurait pu se contenter d’arrêter 
la voie ferrée sur l’une et l’autre rive et de remplir la lacune par le va- 
et-vient d’un bateau à vapeur, comme il y en a des exemples aux États- 
Unis lorsqu'un chemin de fer croise un grand fleuve. On a donc construit 
sur le Hollandsch Diep un pont métallique de 14 travées ayant chacune 
100 mètres d'ouverture ; c’est parmi les ouvrages de ce genre l’un des 
plus hardis qui se puissent citer. Plus loin encore, avant d'atteindre Rot- 
terdam, le chemin de fer rencontre la Nouvelle-Meuse, autre cours 
d'eau sur lequel il a fallu construire un pont-avec des arches tournantes 
afin de ne pas empêcher le passage des navires. Enfin le railway tra- 
verse d’un bout à l’autre cette ville de 120,000 âmes, coupant et dépla- 
çant les rues et les carrefours, pour venir se raccorder avec les lignes 
plus anciennes qui conduisent aux autres provinces de la Hollande. 

Le mérite principal de ces travaux est d’être exécutés dans des con- 
ditions détestables et avec des matériaux de mauvaise qualité. S’a- 
git-il de fonder un pont, on a beau creuser, on ne trouve encore à 
10 ou 20 mètres de profondeur que du sable ou de l’argile ; il faut as- 
soir les fondations sur pilotis. Le sol naturel de la Hollande est si bas, 
que la plate-forme de toute voie ferrée doit être établie sur remblai, 
faute de quoi elle serait exposée aux inondations; mais la vase molle 
et fluente dont ce sol se compose s’affaisserait au passage des trains, si 
l'on he la maintenait par des fascines. La pierre est rare, la brique 
coûte cher, les gros massifs de maçonnerie exigent d’ailleurs des fon- 
dations que l’on a peine à rendre suffisantes; on a donc employé les 
ponts métalliques de préférence, en leur donnant autant de légèreté que 
le comporte l'usage auquel ils sont destinés. Dans leur lutte contre les 
obstacles que la nature leur opposait, les ingénieurs néerlandais ne 
pouvaient guère profiter de l'expérience acquise par leurs confrères des 
autres nations européennes. Cependant ils ont réussi, montrant autant 
de hardiesse dans la conception des projets que de prudence dans l’exé- 
cution. Autre signe à noter : lorsque leurs ouvrages se dressent au mi- 
lieu d'une ville, ils savent leur donner à l’extérieur un cachet architec- 
tural que le génie civil ne devrait jamais négliger, même s’il s’agit de 
constructions dont l'utilité est le mérite essentiel. Ce petit peuple de 
$ millions d’âmes montre comment un territoire se transforme avec un 
iravail persévérant. H. BLERZY. 
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UN PRINCE FRANÇAIS DU XV® SIÈCLE. 


Le Roi René, sa vie, son administration, ses travaux , d'après les documens inédits des 
archives de France et d'Italie, par M. A. Lecoy de La Marche. Paris 1875, Didot. 


. Ona dit bien souvent qu’il y avait plus de roman dans l’histoire que 

dans toutes les fictions imaginées par les poètes; ce paradoxe serait la 
vérité même, s’il fallait s'arrêter à l’histoire du roi René. Jamais roman 
d'aventures ne vit tant de couronnes s’abattre successivement sur la 
tête du héros pour en tomber presque aussi vite. Jamais prince de la 
fable doué, suivant l’usage, de tous les bonheurs par une fée Charmante 
et de tous les guignons par une fée Carabosse, ne se vit ballotté par 
plus de fortunes diverses, et avec toutes les vertus nécessaires pour 
saisir les occasions n’en laissa échapper de plus magnifiques et de plus 
nombreuses. Il naît second fils de Louis II d'Anjou, c’est-à-dire cadet de 
famille, et destiné comme tel à jouer le rôle secondaire d’un grand si: 
gneur plus ou moins bien apanagé. L’extinction imprévue de la posté- 
rité masculine des ducs de Bar, dont il descendait par sa mère Yolande 
d'Aragon, fille elle-même d’Yolande de Bar, fait de lui tout d’un coup, à 
l’âge de dix ans à peine, le souverain du Barrois. — Presque aussitôt uné 
nouvelle souveraineté s'ajoute à la première : par les soins de sa val: 
lante mère, René épouse la toute jeune fille de Charles II de Lorraine, 
Isabelle. Il devient l'héritier présomptif de cette belle province. Le voilà 
en espérance puissant, riche et heureux entre tous! — Le revers ne & 
fait pas attendre : Antoine de Vaudemont, propre neveu de Charles dé 
Lorraine, n’a pu voir sans colère ce duché qu'il convoite passer avec la 
main de sa cousine Isabelle au pouvoir d’un étranger : dès le lendemain 
du mariage, il commence une lutte sourde contre le futur souverain: 
puis, à deux ans de là, à la mort trop hâtive de Charles de Lorraine, 
fort de l’appui moral de Bedford et des Anglais, plus fort encore de l'ap- 
pui matériel de Philippe de Bourgogne, il lève le masque et déclare à 
René une guerre ouverte : en vrai Français, René accepte d’enthousiasme 
la bataille qu’on lui offre. Oublieux de cette funeste journée de Poitiers, 
dont l’ennemi ne se rappelait que trop bien la tactique, René et la n0- 
blesse qui l’entoure s’élancent à l’envi contre des retranchemens. Comme 
à Poitiers, ils s’y brisent, et la même folie a le même destin : en un 
quart d'heure, la déroute est complète, le désastre irréparable; les 
compagnons de René sont tous morts ou fugitifs, et lui-même, — comme 
à Poitiers encore le roi Jean le Bon, — après des prodiges d’une inu- 
tile valeur, tombe aux mains non pas même d’Antoine de Vaudemont, 
mais de son plus redoutable ennemi, le duc Philippe de Bourgogne. Sou- 
verain le matin, il est le soir plongé pour près de six années dans une 
captivité impitoyable, à laquelle durant tout ce temps il n’échappera 
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l'espace de quelques mois qu’esclave de sa parole, et pour revenir bien- 
tôt, toujours comme son aïeul, reprendre volontairement ses chaînes. 

Chaînes est presque le mot propre, car le duc de Bourgogne n'était 
point un geôlier débonnaire. Chez ce grand vassal du xv° siècle, la pri- 
son pour un prince du sang royal, c'est le secret moderne pour les as- 
gassins vulgaires. C’est cependant dans cet abime de désespoir que par- 
vient au prince, par l’adresse d’un fidèle serviteur, la plus inattendue 
des nouvelles, la plus imprévue des grandeurs : son frère Louis III, duc 
d'Anjou, héritier adoptif de la reine Jeanne de Sicile, est mort, et la 
reine Jeanne, morte à son tour trois mois après, a laissé à René son 
royaume de Sicile, Ge sont donc trois couronnes que ce nouveau revi- 
rement de fortune apporte au prisonnier : celle de duc d’Anjou, celle 
de comte de Provence, et par-dessus tout celle de roi de Naples, de 
Sicile et de Jérusalem ; mais ces couronnes, il faut encore aller les sai- 
sir, la dernière surtout, que conteste, les armes à la main, le roi Al- 
phonse d'Aragon : René dès lors négocie sa délivrance. Près de deux 
ans se passent à l'obtenir d’un ennemi dont les convoitises ont grandi 
avec la fortune du captif; mais enfin, au prix de sacrifices énormes et 
qui pèseront fatalement sur le reste de sa vie, René est libre. Il peut 
partir pour cette Naples qu'il entrevoit comme un rêve. Sa femme 
Isabelle l'y a précédé, et, à force d’énergie, a défendu le royaume 
contre l'Aragonais. René trouve en débarquant la fortune souriante; il 
a pour lui l'appui moral et matériel du pape et des Génois ; il a pour lui 
la protection du roi de France; il a pour lui enfin plus que tout cela, le 
premier élan d’un peuple enthousiaste, le premier dévoùment d’une 
noblesse qui espère tout d’un nouveau souverain. Que de promesses et 
que d’espoirs ! Et cependant quatre ans à peine se sont écoulés que tout 
ce beau rêve s’est évanoui. Les dévoûmens sont devenus des rancunes, 
les fidélités des trahisons. L'or et la diplomatie du prince espagnol ont 
eu raison de la loyauté et de la pauvreté du prince français. Réduit à sa 
seule capitale, après avoir risqué cent fois sa vie, après avoir subi les 
horreurs d’un siége de sept mois, René doit abandonner jusqu’à ce der- 
nier débris de sa puissance royale. C’est presque seul, c’est en fugitif, 
qu'il se rembarque enfin pour regagner la Provence et l’Anjou. 

Du moins, dans ces provinces que lui ont léguées ses pères, et que 
jusqu'ici nul ne lui conteste, du moins va-t-il se reposer des caprices 
du destin. Non, pas encore. Sans parler des luttes nouvelles que par 
lui-même ou par son fils il soutient à diverses reprises, en Lombardie, 
en Sicile ou à Gênes, une chimère nouvelle, la plus surprenante de 
toutes, vient le solliciter. Cette fois c’est le trône même de son rival 
d'Italie, c’est le trône d'Aragon qu'on lui offre. Les Catalans, mécontens 
de Jean I, successeur d’Alphonse, avaient secoué son autorité. C’est au 
fils d'Yolande d'Aragon, c’est à René qu'ils apportent la couronne. René 
accepte sans hésiter l'incroyable revanche que lui présente le sort. 





236 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sexagénaire et trop fatigué par l’âge et par les revers pour combattre 
lui-même , il envoie son fils Jean de Calabre guerroyer et conquérir 
pour lui son nouveau royaume. Comme en Italie, tout va bien d'abord, 
Après trois années de luttes, Jean de Calabre a presque assuré la con- 
quête. C’est à ce moment même qu'une mort subite, foudroyante et 
sans doute criminelle vient enlever le jeune guerrier, et avec lui les es. 
pérances de sa maison; ce que trois ans avaient gagné, quelques mois 
le reperdent sans ressource. 

Le pauvre René vraiment portait malheur aux couronnes : vingt-cinq 
ans auparavant, le mariage de sa fille Marguerite d’Anjou avec Henri] 
d'Angleterre avait été l’une des conditions de la paix entre les deux 
monarques d'Angleterre et de France. Certes René pouvait croire sa fille 
destinée à vivre et à mourir souveraine d’un grand pays. Cependant l 
guerre des deux Roses avait éclaté, et maintenant Marguerite détrônée, 
dépossédée, fugitive, était réduite à demander à son père, non plus 
même un secours pour reconquérir son royaume, mais un refuge et le 
pain quotidien. 

De tous côtés, ce n'étaient donc qu’aventures; René n’en avait pour- 
tant point encore épuisé la série : Nicolas, son dernier petit-fils, auquel 
il avait cédé son duché de Lorraine, mourait en 1473, empoisonné sans 
doute, comme l’avait été Jean de Calabre. Enfin l’ingratitude du fils 
même de sa sœur, de son neveu le roi de France, portait au vieux roi 
le dernier coup. Retiré dans son comté de Provence, il apprend soudain 
que Louis XI, ce Louis XI qu’il a tant contribué à sauver de la ligue du 
bien public, a, sous un prétexte futile, légalement saisi le duché d'An- 
jou, et que lui-même, lui, — pair de France, prince du sang royal et 
deux fois rai, — il est pour crime de haute trahison, et « sous peine de 
bannissement du royaume, de confiscation de corps et de biens,» 
ajourné à comparaître devant le parlement. 

Un accord, il est vrai, intervient à quelque temps de là, mais ce n'est 
que de nom que le malheureux prince recouvre ses possessions saisies, 
et lorsqu’en 1480, chargé d’années, de chagrin et de peines, il rend à 
Dieu son âme fatiguée de la vie, de toute sa puissance, de tant de 
royaumes, de duchés, de provinces, il lui reste à peine un comté, la 
Provence, et l'illusion de disposer nominalement après sa mort des biens 
qu’il n’avait plus. Avec lui meurt la maison d’Anjou : c’est à la France 
par bonheur, à la France renaissante et avide d’unité, que profite son 
héritage. 

Telle est l’histoire, on peut dire le roman de la vie de René d’Anjou, 
encore n’en avons-nous indiqué ici que les têtes de chapitre. Combien 
le drame n’est-il point plus saisissant et plus digne d'intérêt lorsqu'on 
ne le dépouille point de son cadre, de ses épisodes, de ses comparses! 
Le cadre, c’est le xv° siècle, c’est-à-dire cette époque critique où la 
France, se débattant contre l'invasion étrangère, se reconquiert enfin 
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par un suprême effort, et, reconstituée par cet effort même, bâtit sur ce 
premier triomphe l’édifice de son unité. Les épisodes, ce sont les luttes 
contre l'Anglais, les querelles et les compétitions des grands feudataires, 
ja guerre du bien public, victoire de la royauté. Les comparses enfin 
s'appellent Henri VI d'Angleterre, Charles VII de France, Jeanne d’Arc, 
Louis XI. Voilà les temps, les circonstances et les personnages auxquels 
se mêle étroitement la vie de René d’Anjou. 

C'est pour l’en avoir isolé qu’on l’a souvent si mal jugé. On a fait de 
jui une sorte d'artiste déclassé : on l’a représenté sous les traits d’un 
gourmet des choses d’art, tout absorbé par la rage d’écrivailler ou de 
barbouiller lui-même, mal à propos dérangé de ses chères occupations 
par les soins de la politique, mais se hâtant d'y retourner, quitte à 
perdre sans regret ses couronnes. Ce n’est pas là le vrai René d’Anjou, 
Le vrai René d’Anjou, c’est sans doute un prince ami des arts et des 
lettres, avide de science, épris du beau sous toutes ses formes, grand 
protecteur des artistes et des poètes; c'est encore, il le faut bien avouer, 
un prince qui, avec les plus belles idées d’économie et sans cesse à 
court d'argent pour les plus sérieuses entreprises, trop souvent ne sait 
point se défendre d'une grosse dépense, s’il s’agit de créer, de réparer 
ou de conserver un beau monument ou une belle œuvre; mais c’est 
aussi un homme d’action et de gouvernement, c'est un soldat coura- 
geux et un administrateur plein de lumières et de bonnes intentions. 

Si la grandeur de la maison d’Anjou périt entre ses mains, ce n’est 
point son indifférence, sa mollesse ou son incapacité qui cause le dé- 
sastre, Des circonstances générales et particulières y ont la plus grosse 
part. Un courant irrésistible entraînait les événemens, et ce courant, 
René, par ses tendances propres, par son éducation, était bien plutôt 
disposé à le suivre qu’à lui barrer la route. Ce courant, c'était l’absorp- 
tion successive des grands fiefs par la puissance royale. Du moment que 
la France, écrasée par l'Anglais, avait eu la force de se relever et de 
renverser à son tour son vainqueur, son élan devait naturellement la 
porter plus loin et la jeter en victorieuse sur ces grands vassaux qu’au 


jour du danger suprême elle avait trouvés tantôt indifférens et tantôt 


hostiles. René d’Anjou, grand vassal lui-même, ne pouvait pas plus que 
les autres échapper au contre-coup; mais il y a plus : René ne le cher- 
chait même pas. D'abord trop de visées lointaines absorbaient son es- 
prit; puis, quand il reportait ses regards sur la France, ce n’était ni d’un 
œil d'envie ni d’un esprit chagrin qu’il considérait les accroissemens 
de la puissance royale. Beau - frère du roi Charles VII, élevé avec lui 
dans l'intimité la plus étroite par une mère qui s'était dévouée tout 
entière à l'alliance française, il avait puisé dans cette parenté, dans ces 
souvenirs d'enfance, dans les leçons de sa mère autant que dans ses 
propres inclinations, les sentimens les plus français. Dans ces temps 
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où l’esprit provincial survivait partout et presque partout dominait en- 
core, René concevait, aimait et respectait une patrie plus large que ses 
possessions propres. C’est ainsi qu’au début du règne de Charles WI, 
tout jeune encore, presqu’en tutelle, sollicité par les présens et les 
flatteries d'Henri VI d'Angleterre, poussé vers l'alliance anglaise par 
l'exemple de son beau-père, le duc de Lorraine, et à son insu, malgré 
lui-même, enfin presque engagé dans cette alliance par son oncle, le 
cardinal de Bar, René résistait à toutes les pressions, déjouait toutes 
les trames, et courait fièrement prendre sa place dans l’armée royale, 
à côté de Charles VII et de Jeanne d’Arc. C’est ainsi encore que plus 
tard, lorsque la « ligue du bien public » menaçait la couronne du nou- 
veau roi, de son neveu Louis XI, alors que le fils même de René se joi- 
gnait aux rebelles, le vieux prince restait inébranlable dans sa fidélité 
au suzerain et à sa grande patrie, mettait son devoir avant sa famille, 
délaissait son fils pour son roi, et n’employait tout son pouvoir qu'à 
protéger celui par qui un jour il devait être dépouillé. 

Voilà les véritables traits, les traits essentiels et trop peu connus de 
cette curieuse et intéressante figure. Le nouvel ouvrage de M, Lecoy de 
La Marche a le grand mérite de les mettre en pleine lumière. En lisant 
ces pages bourrées de faits et de renseignemens fondés sur les docu- 
mens les plus sûrs et souvent les plus nouveaux, on voit un René d’An- 
jou tout autre que le René de la tradition : non plus un prince élégiaque, 
amolli, dolent, mais un souverain plein de nobles ardeurs, un caractère 
tout de contrastes et de singuliers mélanges, — prodigue souvent et be- 
soigneux d'argent, économe aussi et ménager des deniers de ses peuples, 
amoureux des plaisirs, du luxe, voluptueux même parfois, souvent 
aussi, lorsque les circonstances l’exigent, téméraire au danger, dur à la 
fatigue et aux privations, enfin hésitant et indécis dans quelques octa- 
sions, dans la plupart au contraire plein d'énergie, de fermeté loyale et 
convaincue. Pour tout dire d’un mot, René est un Valois, avec toutes les 
qualités et avec quelques-uns des défauts de sa race. Ce surnom de bon 
roi René que lui a donné l’histoire, il le méritait bien, mais non pas 
avec cette nuance de dédain qu’y attache la malice française. On le cos- 
naît mieux, on le connaît bien lorsqu'on a lu le livre de M. Lecoy de La 
Marche; tous ceux-là doivent en être reconnaissans à l’auteur qui aiment 
l’histoire précise, sérieuse et sincère. F. AUBRY—VITET. 


A Peep at Mexico, narrative of a journey across the republic from the Pacific to the Guf, 
by John Lewis Geiger; Londres 1874. 


Du vaste pays mexicain, une faible partie seulement est bien connue. 
Si la ville de Mexico et toute la contrée depuis le golfe jusqu’au plateau 
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d'Anahuac ont été visitées et décrites bien des fois, surtout dans ces 
vingt dernières années, en revanche la région occidentale, délaissée par 
les voyageurs, est restée dans l’ombre. Rarement un simple touriste se 
décide à traverser le pays, comme l’a fait M. John Lewis Geiger dans 
l'hiver de 1873-1874, de la côte qui regarde le Pacifique jusqu’au rivage 
que baignent les eaux du golfe. L’insalubrité du climat, l’absence de 
routes praticables et surtout l'insécurité permanente de celles qui exis- 
tent sont des obstacles qu’on n’affronte pas volontiers. Pourtant le voyage 
a de quoi satisfaire la curiosité de ceux qui dédaignent les chemins 
battus et les pays déflorés par la foule affairée des railwuys. Des sites 
merveilleux, — M. Geiger en a fait photographier plusieurs pour en 
embellir sa relation de voyage, — des scènes de mœurs pittoresques, 
des spectacles bien propres à intéresser le géologue aussi bien que l’é- 
conomiste, se rencontrent à chaque pas. 

L'impression qui se renouvelle sans cesse, c’est le contraste que for- 
ment l’inépuisable richesse du sol et les facilités naturelles que la con- 
formation des côtes offre au commerce avec l’indolence et l’incurie 
absolue des habitans. Certes il faut tenir compte des influences débili- 
tantes d’un climat tropical. La chaleur qui règne dans la baie de Manza- 
pillo par exemple, baie qui sert de port à la ville de Colima, est passée 
en proverbe. Un soldat de Manzanillo qui, après avoir mal vécu, fut en- 
voyé en enfer, revint quelques jours après sa mort, disent les gens du 
pays, pour demander à sa femme une couverture de laine : il avait peur 
de s’enrhumer en son nouveau séjour. Pourtant ce climat torride n’em- 
pêche pas des négocians européens de faire un actif commerce d’impor- 
tation; seulement il est impossible d'obtenir les plus simples travaux 
qui auraient pour effet d'améliorer l'hygiène ou de faciliter les commu- 
nications. Ainsi derrière les collines qui entourent la baie circulaire s’é- 
tend une lagune qui couvre un espace de 60 kilomètres ; un petit ba- 
teau à vapeur la parcourt pendant les quatre mois d'hiver, et abrége 
ainsi de moitié la distance où il faut transporter les marchandises à dos 
de mulet ou sur des chariots; mais le reste de l’année c’est un marais 
composé de flaques d’eau isolées. Or il sufirait d’un canal de 300 mètres 
à peine pour faire communiquer la lagune de Cuyutlan avec la mer et 
pour rendre cette vaste nappe d'eau navigable en tout temps! Cet 
exemple entre beaucoup d’autres prouve combien on pourrait, dans ce 
Pays, gagner sur la nature par un faible effort. 

Un autre fléau qui empêche l'essor de l’industrie dans les régions les 
plus fertiles, c’est l'insécurité perpétuelle de la vie et de la propriété, 
Conséquence inévitable de l'instabilité du régime politique. Les parti- 
sans des diverses fractions, malgré le nom pompeux de guerilleros dont 
ils se décorent, sont, à vrai dire, de simples brigands. Lorsqu'on veut 
parcourir la contrée, on n’a d'autre moyen que les prendre pour es- 
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corte : ils vivent sur le voyageur; si vous ne les payez pas pour 
protéger, ils vous attendent au coin d’un bois. Avoir été chef deg 
rilleros est d'ailleurs une bonne recommandation, un titre qu'on fi 
valoir pour obtenir quelque haut emploi civil ou militaire; plus di 
gouverneur d’état se glorifie, comme celui de Colima, d’un pareil p 

La population est habituée de longue main aux « incidens » qui atteni 
les voyageurs sur les routes. Parle-t-on d’un assassinat, les habi 
contentent de dire, en haussant les épaules : Pobrecito, que di 

(le pauvre homme, quel malheur ! ) et laissent tomber la conve 
Vous vous indignez : « À quoi sert d’en parler, vous répondent-ils: 
autorités ne s’en mêlent pas, que voulez-vous qu’on y fasse? » 

A l’époque du voyage de M. Geiger, on jouissait depuis près d'u ni 
d’une tranquillité relative; mais la population est tellement accoutu 
aux luttes intestines, qu’une courte trêve ne fait qu’inspirer la @ 
de troubles prochains. 11 suffirait cependant de quelques années di 
paix assurée pour décupler au moins le rapport de certaines proviné 
On l’a dit plus d’une fois : il n’est presque pas de produit que le Mexig 
ne pôt fournir aisément. Pour assurer sa prospérité, il suffirait di 
gouvernement ferme, stable, avec une administration régulière e À 
tègre, qui n’en fût pas sans cesse aux expédiens. Un seul exemplef 
toucher du doigt l’irrégularité dont souffrent maintenant les trans 
commerciales. Les tarifs de douane ont été tellement surhaus 
l'importation s'arrêterait forcément, si les propriétaires des navirés® 
vaient pas pris l’habitude de s'arranger avec les employés de la dt va 
pour ne payer qu’une faible fraction des droits; ils partagent la dif 
rence avec les douaniers. Les navires n’abordent que lorsque les de 
parties sont tombées d’accord. Le trésor perd ainsi chaque année 
ques millions, et on pense si cette fraude ouvertement pratiquée 
ralise les services publics. 

Le livre de M. Geiger renferme des pages instructives sur les vice 
du régime politique et financier de la fédération mexicaine. Il faut set 
lement regretter l'esprit exclusif avec lequel il juge parfois les rappot 
de l’état et de l’église en accusant assez gratuitement le clergé catholiqti 
d’intrigues et de sourdes menées. Au mois de décembre 1873, les «loi 
de réforme » de Juarez ont été définitivement introduites dans la con 
stitution, et elles sont assez dures pour contenter ceux même qui attris 
buent l’intervention de 1861 à des influences cléricales. 4 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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